por ellos son abnegadas víctimas del cruel amor e incomparables amantes
son elviras y no han cesado de ser julietas
y en ese coro de vivientes pasionarias
tan americano tan nuestro en la sentimental alegoría de la poesía sin ventura
yo creo que la mexicana y la colombiana vienen juntas
la angelina de este libro está
como la historia de isaacs ésta también según nos dice el autor en el prólogo fué más vivida que imaginada
alterando apenas ciertas fechas y ciertos nombres
nos relata una aventura propia
pueden acaso las ajenas contarse bien delgado no lo cree
dirigiéndose en el prólogo de los parientes ricos al que leyere
confiesa que el autor está siempre en la obra y que eso de la impersonalidad en la novela es empeño tan arduo y difícil que
a decir verdad lo tengo por sobrehumano e imposible
el relatará pues su aventura y con ella la de las mocedades americanas y mejicanas hacia uno mil ochocientos sesenta
cuando los libros de nuestro romanticismo tardío enseñan todos la santidad de amar
la vital necesidad de amar y al mismo tiempo el perenne fracaso de los idilios
la crispada rebelión de los puños y la fatalista languidez de los labios que cantan con leopardi el desposorio del amor y la muerte
leopardi y bécquer son los cultos de la adolescencia sentimental de rafael delgado
en uno mil ochocientos ochenta y uno a los veintiocho años leía estudios sobre ambos poetas desamparados
en la sociedad sánchez oropeza de orizaba
el protagonista de angelina confiesa que sabe de memoria versos de justo sierra y prosas de altamirano
pero también conoce algunas quejas de esa generación mexicana de grandes clásicos
con tal lectura se modera y mitiga el moceril romanticismo
ya su generación pone el oído a los consejos de la escuela realista
y la novela la calandria que publicara delgado en uno mil ochocientos ochenta y nueve
en la revista nacional de letras y ciencias
es obra de regionalista y costumbrista
cuando años más tarde dice a su amigo don francisco sosa que en el plan de sus relatos no entra por mucho el enredo
y que para él la novela es historia
adivinamos que ha adoptado una idea de los goncourt presentida ya en américa por don ricardo palma
acercándose a la historia llegan estos románticos a la vida pero en su pesquisa de la veracidad y el documento se apartan siempre
con aprensivo ademán del estercolero de job en donde zola prospera y se solaza
y porque vienen con lamartine de un país de azahares y de lunas de miel
queda en sus personajes una bondad contagiosa
en su estilo una recóndita y efusiva dulzura que se infiltra en el alma como una bruma de noviembre
nada puede dar mejor idea del operado cambio que el cuento amor de niño publicado en un tomo de relatos breves en donde está en crisálida la novela angelina
es la encantadora y juvenil locura de un chiquillo que se enamora hasta enfermar
de un cuadro del lienzo en donde vive una de las más suaves heroínas de shakespeare
cordelia es el primer amor de este adolescente que delira
el episodio recuerda hasta en el tono un relato de heine aquella estatua feminizada por el musgo que el futuro poeta de los lieder iba a besar
con una oscura congoja de werther bisoño
en un rincón del parque familiar
todos los románticos se llamen heine o delgado irán después a más carnales musas
pero ya llevan en la frente el signo de ceniza
y ante las abnegaciones y los rendimientos de los acendrados cariños
no podrán ser en su pristina simplicidad
el joven y el amante
una intrusa jamás olvidada la obsesionante compañera de un pacto adolescente
acude siempre a citas que no fueron para ella cordelia impalpable y silenciosa
estatua derribada en el jardín que heló y eternizó con labios de mármol perfecto
es casi la tragedia de este libro
maría muere angelina se retira para olvidar
a un convento para olvidar un amor que ya adivina amenguado en el perfecto amante de su fantasía
porque ellas también a su manera son resignadas víctimas de la educación sentimental y casi mística
sus lecturas favoritas la sarracena ardentía de su sangre española
no les dejan entrever otra ventura que un amor de exceso como dijo el poeta
en donde amor y beso fueran síntesis de la eternidad
pero cuando la vida va a enseñarles la dolorosa experiencia de su fragilidad
ellas no quieren aventurarse por la senda en que la señora de bovary camina
velada y suspirando hacia el amor que engaña
éstas hijas de maría expiarán su candor en la celda horrenda y nuestros conventos son asilos de novias
ningún epílogo podía ser pues más americano que el de angelina
americano aún cuando fuera antaño europeo también
recordaría esos grabados encantadores en donde lamartine
de cara al empíreo increpa al cielo por su ventura perdida aquellas imágenes de elvira
de pie en la barca
bajo la luna que entumece los corazones y los lagos
pero estamos seguros de que seduce y seducirá esta obra a cuantos nacimos en países románticos
en esos países donde hay siempre margaritas que deshojar
versos ingenuos en los abanicos
novias que juran desde una reja nocturna el amor vitalicio de angelina
ventura garcía calderón ilustración prólogo de la primera edición allá te va esa novela
lector amigo allá te van esas páginas desaliñadas o incoloras
escritas de prisa sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales escrúpulos hayan detenido la pluma del autor
son la historia de un muchacho pobre pobre muchacho tímido y crédulo
como todos los que allá por el sesenta y siete se atusaban el naciente bigote
creyéndose unos hombres hechos y derechos historia sencilla
vulgar más vivida que imaginada que acaso resulte interesante y simpática para cuantos están a punto de cumplir los cuarenta
como el rodolfo de mi novela
gran lector de libros románticos
eran todos mis compañeros de mocedad
te lo aseguro a fe de caballero
y ni más ni menos que como villaverde algunas ciudades de cuyo nombre no quiero acordarme
ruégote por tu vida amigo lector que no te metas en honduras
que no te empeñes en averiguar dónde está villaverde
mira que perderías el tiempo y correrías peligro de mentir
ya sabes que los noveladores inventan ciudades que no existen
y de las cuales no te daría noticia ni el mismísimo garcía cubas
tampoco busques en los capitulejos que vas a leer hondas trascendencias y problemas al uso
no entiendo de tamañas sabidurías y aunque de ellas supiera me guardaría de ponerlas en novela que a la fin y a la postre las obras de este género
poesía pura poesía no son más que libros de grata
apacible diversión para entretener desocupados y matar las horas
libritos efímeros que suelen parar
olvidados y comidos de polilla
en un rincón de las bibliotecas
además una novela es una obra artística el objeto principal del arte es la belleza
con eso le basta mas si por acaso fueses de esos críticos zahoríes que adivinan o presumen de adivinar las intenciones y propósitos de un autor
para que el mejor día no salgas diciendo que quise decir esto o aquello
declaróte que tengo en aborrecimiento las novelas tendenciosas
y que con esta novelita
si tal nombro merecen estas páginas
sólo aspiro a divertir tus fastidios y alegrar tus murrias
y no me pidas otra cosa
orizaba a treinta de julio de uno mil ochocientos noventa y tres
ilustración ilustración uno la diligencia iba que volaba
sin embargo me parecía lenta y pesada como una tortuga
ya no me causaba repugnancia el hedor de los cueros engrasados
ni me ahogaba el polvo
ni me arrancaban una sola queja los tumbos del incómodo y ruidoso vehículo
hubiera yo querido duplicar el tiro
emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias
a fin de recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a villaverde
aniquilado por la impaciencia me arrinconé en el asiento
delante de la anciana y junto al ganadero recogí la indomable cortina y me puse a contemplar el paisaje
aquellos campos fértiles y ricos
aquellas montañas cubiertas de abetos
vistos diez años antes a través de las lágrimas
una fría mañana del mes de enero a los fulgores purpúreos del sol naciente
nada había variado las arboledas más copadas conservaban la misma disposición el mismo aspecto el caserío de la hacienda próxima volvía ante mis ojos igual
idéntico como una estampa admirada en la niñez
y que el mejor día
cuando menos lo esperamos viene a recordarnos épocas dichosas
blancas las paredes del lado del poniente las orientales
pardas ennegrecidas por los vientos salobres de la costa
las enredaderas que trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en la cruz de hierro
hacían gala de sus festones floridos
y en las cornisas en los tejados en los árboles friolentas palomas pichones tornasolados esperaban la noche para recogerse al amoroso nido
el triste octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores
y al soplo del viento que pasaba susurrando
los fresnos se estremecían y dejaban caer las muertas hojas
en el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacía
y orilladas a un vallado de piedras
paso a paso vuelto el arado doblegadas al yugo y seguidas de los gañanes
media docena de yuntas que volvían de los barbechos
en el real solitario junto al estanque de aguas turbias
una parvada de ocas los techos pajizos envueltos en la gasa del humo vespertino detrás
la casa de la hacienda
vetusta en parte con aires de arruinada fortaleza
en parte sonriente y alegre
restaurada rejuvenecida al gusto europeo dejando adivinar en las vidrieras luminosas y en las verdes persianas un interior elegante y rico
fondo de aquel hermoso cuadro graciosa cordillera valles conocidos y amados un cielo límpido y puro
por el cual ascendía la creciente luna semivelada en un celaje
de quién es esta hacienda pregunté
la anciana dormitaba el ganadero doblaba cuidadosamente
cómo se llama esta finca de quién es repetí
es de un tal fernández
murmuró el campesino exclamando en seguida sin dejar el jorongo buena boyada hartos pesos alzan aquí unas cosechas
vaya seguí entregado a la contemplación del paisaje
para mí se hacía transparente como para dejarme ver entre sombras una casa humilde y modesta
la casa paterna donde me aguardaban mis tías
dos hermanas de mi madre
dos ancianas amables y cariñosas
unico amparo del niño desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer a sus padres
ellas le recogieron le criaron y a costa de no pocos sacrificios le proporcionaban educación
el que salió chiquillo volvía hecho un mancebo venía crecido y guapo negro bozo le sombreaba los labios no había malogrado tantos afanes
y en él cifraban las buenas señoras toda su dicha
ya estarían disponiéndose para ir a recibirle ya le tendrían lista la alcoba y la merienda
ah sí todo quedaría dispuesto y bien arreglado
la recamarita aquella que daba al patio
muy aseada y cuca con su cama albeando con su aguamanil provisto de todo
y allí estaría sin duda el retrato del abuelo muy estirado de gran uniforme el pecho cuajado de cruces
el abuelito un general del antiguo ejército
honor y gloria de la familia santanista feroz que peleó en tampico y en veracruz
habrían colocado también a la cabecera el cuadrito de san luis gonzaga
que no quise llevarme a pesar de las súplicas de mi tía carmen
ella me le regaló el día que hice mi primera comunión
piadoso obsequio dulce recuerdo de aquel viernes de dolores venturoso y feliz en que mi alma tenía la pureza de las azucenas en que los cielos y la tierra me sonreían
cuando en el templo alfombrado de amapolas
entre el humo de los incensarios
a los acordes solemnes del órgano
delante de un altar resplandeciente me acerqué trémulo anonadado a recibir el pan eucarístico
me parece que veo al sacerdote
venerable anciano de aspecto dulcísimo como san vicente de paul
que seguido de los acólitos que vestían mantos nuevos y sobrepellices limpias
descendía trayendo en una mano áureo copón
y en la otra la forma inmaculada
de un lado las niñas cubiertas con velos vaporosos ceñida la sién de rosas blancas del opuesto nosotros
los varoncitos de gala ornado el brazo con un moño de moaré flecado de oro
ah qué alegremente que repicaban las campanas cómo olían los aires a primavera venían las brisas cargadas de azahar
y esparcían por la ciudad no sólo el aroma de los naranjales
sino los mil olores de los huertos y de los bosques cercanos los aromas embriagantes de las amapolas
de los acónitos y de los jinicuiles florecidos
como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en obsequio de los niños que volvían a sus hogares
y allí qué fiesta tan hermosa qué desayuno aquel el comedor que parecía un jardín sobre blanco mantel las garrafas llenas de leche fresca en fuentes que sólo salían cuando repicaban recio
pasteles tortas hojaldres las bizcotelas del convento de las teresitas
suaves esponjadas porosas llovidas de azúcar como nieve vasos y copas que de limpios parecían diamantes
en grandes jarrones de porcelana española
los viejos jarrones de la familia
frescos ramilletes de rosas lirios y azucenas y por todas partes
regados aquí y allá pétalos rosados amarillos blancos purpúreos y apiladas en torno de mi taza
las místicas y caducas balsaminas
los chinos de castor que de ordinario engalanaban la humilde lamparilla de la dolorosa
lucían ahora en aquel banquete religioso su nívea veste manchada de carmín
en la vasera convertida en altar entre dos candelabros con las velas encendidas
el cuadrito de san luis gonzaga
el santo angelical ofreciendo de rodillas ante la reina de los cielos
lisada corona la vida y el alma
enfrente el retrato del abuelito el abuelo que muy grave y seriote parecía desarrugar el adusto ceño para sonreir a su nieto
al concluir el alegre desayuno cuando me levantaba yo ahito de pasteles
mi tía pepa entre afable y severa me detuvo diciendo te falta una cosa
me hicieron rezar el padre nuestro
el ave maría la oración de san luisito
y un requiem y otro y otro más por el abuelito por la abuelita y por mis padres
cómo me entristecieron las fúnebres preces pasó por mi alma no sé qué
algo como una sombra de fugitivo dolor el carruaje iba a todo correr por el ancho camino
la noche venía y el caserío se perdía en las tinieblas
al fin de la dehesa al otro lado del riachuelo
detrás de una hilera de sauces babilónicos
blanqueaba el templo cuyas campanas convocaban a la oración
en las vertientes en los repliegues de las montañas
en las espesuras del valle
la noche obscurecía los matorrales cercanos llegaban hasta nosotros el mugir de las reses y el tomear de los vaqueros un ejército alado cruzaba los espacios raudo y vibrante
y en el cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad
desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad
silenciosa y lánguida se me antojó rendida de cansancio
a la pálida luz del astro nocturno columbré los principales edificios el convento de los franciscanos
pesado y sombrío la iglesia del cristo con su arrogante cúpula la parroquia
la casa municipal y a la derecha en el montecillo en una loma siempre tapizada de mullido césped
la capilla de san antonio
donde las muchachas solteras y sin galán iban a rezar y a decir aquello de bendito san antonio
tres cosas te pido salvación
y dinero y un buen marido y donde los chicos de la escuela del cura y los de la escuela nacional reñían tremendas batallas
allí en la sabanita a espaldas del santuario eran las carreras de caballos el día de san juan
poco tiempo pocas horas y de mañanita iría yo con algunos amigos de la infancia a recorrer aquellos sitios
subiríamos al campanario para mirar desde allí el magnífico panorama de villaverde
tan hermoso tan bello para mí que otros tal vez mejores no me le hicieran olvidar
la diligencia se detuvo en la garita
los guardas salieron a cobrar no sé qué gabela de seguridad pública
con lo cual no había contado el pobre estudiante escaso de dineros
qué hacer le detendrían si no pagaba lleno de angustia registré mis bolsillos
nada el ganadero comprendió lo que me pasaba
y desprendido francote como era veracruzano al fin pagó por la anciana y por mí
antes de que dijésemos una palabra
diciendo pestes del recaudador que le oía sereno e inmutable
y echando ternos contra el gobierno
que cobraba semejantes impuestos sin mantener en los caminos ni un soldado
volvió a su asiento y a su zarape multicolor
allí el vehículo comenzó a dar tumbos y más tumbos
las calles de villaverde estaban peores que la carretera
fuí reconociendo las casas y sitios de aquel barrio perdidos en mi memoria
tenduchas solitarias alumbradas por un farolillo casucas de madera deshabitadas y miserables expendios de bebidas y comestibles
donde grupos de obreros y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de naranja amarga
más adelante jarcierías y almacenes de pasturas ancho portal en que pernoctaban unos arrieros
y cerca del cual ardía una fogata luego
allí más animación más vida gentes que iban y venían el alumbrado público
faroles con lámparas de petróleo
que solo servían para dejar que se viese la obscuridad jinetes que volvían de las haciendas y de los pueblos cercanos un almacén de ultramarinos
el puerto de vigo iluminado profusamente centelleando en las botellas en los frascos y en las latas de sardinas el reflejo de los quinqués una botica soñolienta
hipnotizada por sus reverberos y sus aguas de colores
la botica de don procopio meconio delante del mostrador un marchante en espera detrás un mancebo que hacía píldoras
y en la puerta el dueño
de charla con un amigo
solis que sabía muy tranquilo embozándose en la capa dos calles adelante al doctor sarmiento
lo mismo que siempre con levita larga el bastón bajo el brazo y el sombrero espeluznado caído hacia la nuca
la casa de diligencias el zaguán abierto de par en par
personas que aguardaban mozos dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso vehículo
hemos llegado el administrador un joven cejijunto de negra y espesa barba
un poquito cargado de espaldas
sale a recibir a los viajeros
seguido de varios curiosos los cuales viendo que no han llegado amigos
ni parientes ni personajes notables ni muchachas bonitas se retiran mohínos haciendo un gesto de contrariedad
pronto las mulas quedan desenganchadas
un momento antes entraban sudorosas echando espuma sacando chispas del empedrado ahora se pasean solas por el gran patio
el ganadero recoge cajitas y bultos chicos
se echa al hombro el zarape
y baja de un salto
cortés y comedido ayuda a la anciana que no sin dificultades llega a tierra
sigo yo cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil
y buscando a mis tías
en vano no estaban allí se habrían retardado
creerían que la diligencia llegaba más tarde
me dispuse a salir cuando sentí que me tocaban el hombro
aquí estoy ya no me conoces no me conoce usted soy andrés
era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dejó la casa y se dedicó al comercio
andrés tú qué grande está usted no me hables así
de tú de tú el buen viejo
trémulo de emoción arrasados en lágrimas los ojos
estás hecho un hombre y qué buen mozo si el amo viviera
si tu mamá pudiera verte
y mis tías no vinieron
ya sabes como doña carmelita está un poco mala
de qué pregunté inquieto
no dejas nada no mañana temprano vendrás por el baúl
a la salida me despedí muy de prisa de mis compañeros de viaje
andrés no dejaba de verme ni de acariciarme
a cada paso me decía
si estás tamaño dos tomé por calles que conducían a la casa paterna
en ella debían vivir mis tías
nadie me había dicho lo contrario hasta que andrés me detuvo a dónde vas ya no conoces tu tierra a casa
si ya no viven donde antes
echándome el brazo me impulsó a seguir por una callejuela
cuándo mudaron de casa uh hace tiempo como vendieron la casita
yo les dije que no lo hicieran pero fué preciso
estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mí como un rayo de luz
la situación de mis tías era
ahora me daba yo cuenta de la tristeza que informaba sus cartas ahora estimaba yo en lo justo la magnitud de sus afanes y de sus sacrificios
andrés prosiguió están muy pobres
no han querido decirte nada para no afligirte
las pobrecitas te quieren mucho que si me quieren vaya nada les digas
veremos a ver por dónde salen
para tu gobierno ya no pueden seguir dándote la mesada
las ayudo cuanto puedo pero ya comprenderás que no les doy mucho los tiempos están malos no se paga un peso
tienes que estudiar mucho todavía pues si no es mucho
si no es mucho alcanzará
aunque me quede sin nada al fin
para lo que yo he de vivir al fin no hago más que pagar lo que a los amos les debo
y sin dejarme contestar pasó a otra cosa
si estás tamaño qué grande qué buen mozo detúvose delante de una casa de pobre apariencia
asió el llamador y tan tan no tardaron en abrir
apareció una joven que me miró con insistente curiosidad
doña carmelita gritó andrés entrando doña carmelita aquí está el niño muy grande y
muy formal no sabía yo por dónde dirigirme
llegaron a mis oídos voces conocidas
sonó en la cerradura de la puerta contigua ruido de llave
y salió mi tía pepa
muchacho muchacho mi rorró ven ven para que te abrace estrechándome
repetía con su locuacidad de siempre niño de mi alma si estás tan alto que no te alcanzo entra para que te veamos
la emoción la ahogaba
me besó en las mejillas como si fuera yo un chiquitín
me dejó húmedo el rostro
entra para que te vea carmen y agregó sigilosamente
agarrándome de un brazo la pobrecilla está muy malita
te vas a entristecer al verla
no te lo hemos dicho para que no perdieras la tranquilidad en tus estudios
el doctor sarmiento dice que no tiene remedio pero que la cosa va larga vivirá así
tullida más o menos pero que eso de sanar
pero mira mira tengo mucha fe en la santísima virgen
la pobre carmen se va a poner tan contenta
todito el santo día ha estado diciendo por dónde vendrá mi señor don rofoldo por dónde vendrá dios quiera y no le pase una desgracia entramos en la salita
qué pobre y qué triste de una ojeada
a la luz de la vela que traía la joven que nos abrió la puerta
aprecié lo que encerraba algunos muebles vetustos sillas seculares de alto respaldar y garras de león
resto de antiguos esplendores domésticos dos rinconeras con sus nichos de hoja de lata un sofá tapizado de cerda
en la pieza siguiente cerca de la ventana cerrada
yacía la enferma sentada en un sillón de vaqueta
envuelta en grueso pañolón de lana
en la cabeza tenía un pañuelo blanco
rodolfito exclamó con acento débil rodolfito ven
dame un abrazo mira que no puedo levantarme llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle un beso en la frente
tenía los ojos arrasados de lágrimas
levantó el único brazo que tenía expedito
y me acariciaba con dulzura infantil
aquí a mi lado siéntate aquí
mientras te ponen la cena
tendrás hambre no es cierto se come muy mal por esos caminos
pepa pepa pon la vela aquí
cerca para que vea yo bien al señor de la casa
tía carmen arrimó la mesita en la cual en un candelero de latón
ardía con luz rojiza una vela de sebo
como no me viese a su gusto
me senté a su lado
andrés y tía pepa permanecían de pie delante de nosotros
desde la puerta que daba paso a las habitaciones interiores
era alta y esbelta vestía de blanco
y me pareció de singular hermosura
la enferma secó sus lágrimas
siempre fué adusta y severa jamás lisonjeaba
nunca tenía una frase dulce y afable
la enfermedad había quebrantado aquel carácter entero
ahora tenía ternuras y delicadezas que conmovían profundamente
vamos ya te veo a mi gusto jesús qué guapo que estás mira
pepa mira ya tiene bigotito enterito a su abuelo su voz era débil y apagada
como si el pensamiento la abandonara para volar hacia las regiones de ultra tumba
quedóse la anciana silenciosa fija en el suelo la mirada
después de un rato prosiguió sonriendo dolorosamente con esa sonrisa de los ancianos próximos a morir cómo me encuentras
hijo mal verdad te acuerdas antes tan fuerte
tan activa estaba yo en todo ahora
peor que si los tuviera aquí me tienes
clavada en el butaque sin poder dar un paso sin poder ayudar a tu tía
la pobrecilla que no para y yo que en nada le aligero el trabajo antes
estos nervios hijo don pancho sarmiento es muy bueno con nosotras
si vieras dice que todo lo que tengo es cosa de los nervios
nervios nervios y ello es que a mí se me van las fuerzas más y más cada día
cuando dijo esto me hizo una señal de inteligencia
como indicándome que la engañaban
que ella no creía nada de cuanto le decían acerca de su enfermedad
que te pongan la cena
mientras hablaremos de otra cosa
le referí mil casos de enfermedades nerviosas que tenían aspecto de gravísimos males
y que con el tiempo y el cuidado habían desaparecido
dejando a los pacientes buenos y sanos
pareció convencida y volviéndose a mí me dijo sonriendo te habrás paseado mucho
vas a ver esto muy triste
tendrás razón hijo aquí nadie se mueve todos viven como cansados
saliste bien de tus exámenes ya lo sabemos nos lo dijo ricardito tejeda la noche que vino a visitarnos
el pobrecillo te quiere mucho
nos contó que tenías mucho miedo
nosotras rezamos por tí pepa fué a misa ese día
y yo le encendí una lamparita a san luisito
a tu san luisito para que te sacara con bien
y dime te entregaron el dinero que te mandamos para el traje ya sabemos que sí pero te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo
sí y por cierto que sentí mucho que ustedes hicieran ese sacrificio
ah muchacho ya vienes con lo del sacrificio
como en todas tus cartas qué sacrificio no
era preciso que te presentaras bien
por fortuna en esos días recibimos un dinerito
ya sabes que la vendimos sí contesté creo que me lo escribieron
tú dirás estaba ya tan vieja en reponerla se hubiera gastado más
comprendí que trataban de engañarme de hacerme creer que vivían cómodamente
mira pepa que le pongan a éste la cena
se come tan mal por esos caminos
mi tía la joven y andrés se retiraron al comedor
no tardaron en llamarme
la joven se presentó diciendo que ya está la cena
acaricié a mi pobre tía y pasé al sitio donde me esperaban
las buenas señoras quisieron tratarme a cuerpo de rey
y sin embargo qué cena tan modesta y tan triste tres cerré la puerta
dejó en la mesa la brillante palmatoria
y de un soplo apagué la bujía
de codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo
los vientos otoñales habían extendido en pocos minutos negro manto de nubes
uniformemente obscuras y sólo en un punto ralas y tenues
hacia el oriente donde a través de blancos velos dejaban adivinar las más altas regiones del éter
los océanos superiores del aire
limpios surcados por mil celajes voladores
oíase el ruido lejano de la lluvia
las plantas del jardincillo se balanceaban rumorosas
las adelfas columpiaban sus tallos flexibles los floripondios mecían en la obscuridad sus campanas de raso
y en la espléndida copa de un naranjo las primeras gotas
gruesas y resonantes caían con ímpetu extraordinario precursoras de un largo aguacero
estaba yo en la casa de los míos
pero ay qué triste aparecía ante mis ojos
no era aquella casita la casita alegre y risueña que me vió nacer
que albergó mi niñez y que me vió salir de allí bañado en lágrimas
la casa de mis padres era ajena quiénes la habitaban acaso quien no era capaz de amarla y de estimar sus bellezas
allí murieron mis padres dejándome en la cuna allí el abuelo se durmió tranquilamente en el señor allí corrió mi vida regocijada y venturosa
con qué pena dejarían mis tías aquella casa
centro de todos sus afectos
relicario de los más dulces recuerdos me la imaginaba
y mis ojos se llenaban de lágrimas
bien visto estaba solo las buenas ancianas pronto emprenderían el eterno viaje
y me quedaría yo abandonado en un mundo que me causaba miedo
truenos lejanos pálido fulgurar de relámpagos distantes
anunciaban que la tempestad invadía la cordillera
el agua caía a torrentes
en el naranjo aleteaban los pájaros
amedrentados al sentir inundado su nido
una mariposa nocturna pasó rozándome la frente
encendí la bujía y cerré la vidriera
allí estaba mi lecho de niño la camita de hierro con sus blancas colgaduras
y por la cual había yo suspirado tantas veces en el frío y desolado dormitorio del colegio
allí estaba el aguamanil provisto de todo
con su toalla tejida por la tía pepa
junto a la cama arriba del buró el cuadrito de san luis gonzaga
a un lado un estante lleno de libros
y cerca de la ventana el pupitre del escolar
el negro pupitre de estudiante
compañero cariñoso del niño confidente de sus amarguras casi testigo de sus triunfos
mudo depositario de sus esperanzas
allí había colocado la mano discreta de la tía mis primeros libros de estudia
conservados cuidadosamente en la familia desde el catecismo de ripalda y el fleury
hasta la gramática de iriarte
aquella gramática atiborrada de malos versos
que puso en mis manos don basilio
el eterno alcalde de villaverde
una noche inolvidable la noche del reparto de premios
aun conservaban en sus guardas la caricatura del maestro
don román lópez el pomposísimo cicerón como le llamábamos porque nunca hablaba del orador de túsculo sin aplicarle rimbombante epíteto
y legibles todavía notas significados de inusitadas voces sólo usadas de tal o cual poeta listas de condiscípulos condenados a ser detenidos dos o tres horas
por no haber acertado con no sé qué dificultades horacianas
felices tiempos aquellos cómo varían las cosas dónde están las alegrías de aquella época dónde los infantiles regocijos a dónde se fueron las ilusiones rosadas
las mariposillas de la infancia ahora todo ha cambiado no hay sueños para el alma la frente
antes soñadora tiene ya la palidez del primer dolor ya probé las amarguras de la vida
y sé que sus dejos se quedan en los labios para siempre
en uno de los libros al abrirle al acaso tropezaron mis ojos con un nombre de mujer matilde así
entre dos admiraciones como un grito de alegría
como la expresión de la más dulce esperanza
como la confesión de un afecto sofocado en el pecho
que un día se nos escapa irresistible y delata ante la malicia estudiantil
ante la cruel y dura indiscreción de los condiscípulos
que una mujer de ese nombre tiene en nuestro corazón un altar
donde recibe culto y homenajes donde sólo ella reina
señora de todo afecto puro
dueño de todos los pensamientos
y me pareció mirar una niña pálida y rubia
esbelta y graciosa de grandes ojos de color de violeta una niña en cuyo semblante puso el cielo angelicales bellezas
que ataviada gallardamente con rica veste azul
corta la falda dejando ver unos pies brevísimos
pasaba y huía e iba a perderse entre la sombra que proyectaba en el muro el blanco lecho la dulce niña objeto de mi primer amor
de ese amor primero que embalsama con su aroma de azucenas la más larga vida
no pude contenerme y llevé a mis labios aquel libro
aquella página aquel nombre que no gusto de repetir
aunque resuena en mis oídos como celeste melodía que está grabado en mi corazón que no se aparta de mi mente que para mí expresa todo cuanto hay de tierno y puro y santo aquí en la tierra
no le olvido ni le olvidaré quizás porque de niño le escribí tantas veces
a todas horas en todas partes en los libros en los cuadernos en cualquier papel que tenía yo cerca
cuando en mis manos había un lápiz o una pluma
nombre escrito en las arenas de la ribera en las cortezas de los árboles en la bóveda azul las noches consteladas
trazándole con el pensamiento como sobre una pauta de estrella en estrella para verle extendido por los espacios ilimitados
cómo me río ahora al copiar estas páginas de mis romanticismos de entonces cómo me burlo de aquellos raptos amorosos
de aquellos éxtasis quijotescos pero ay no lo hago impunemente que me hiero en el pecho
me desgarro el corazón como si me arrastrara yo sobre él un haz de espinas
aquella vida siempre dada al ensueño
siempre mecida en los columpios de la fantasía
alimentada y nutrida con platillos lamartinianos
era desviada acaso perniciosa pero ay tan bella
que cada hora suya se me antojaba como el canto de un poema sublime cuyas delicadezas y excelsitudes nos arrancan de esta pobre vida terrena y nos llevan a vivir en un mundo ideal me parecen como una sinfonía adormecedora
algo como la música de los grandes maestros
así como de mozart beethoven o wagner que nos saca de la penosa y prosaica vida material y por breves horas nos hace felices
aniquilando en nosotros todo dolor
el cansancio me tenía rendido el estropeo del viaje en la malhadada diligencia me había magullado de pies a cabeza
y principié a sentir el desmayo precursor del sueño
a los diez y siete años siempre se duerme bien
ni tristezas domésticas ni el recuerdo de venturas desvanecidas nos quitan el sueño
la cama albeaba en un rincón el cariño velaba cerca de mí
y el aguacero con su ruido monótono me arrullaría dulcemente
a la cama un soplo
pfff ahora como dijo bécquer a dormir y roncar como un sochantre
cuatro no sé a qué hora desperté
desconocí el sitio en que me hallaba
me volví del otro lado y seguí durmiendo hasta las ocho de la mañana
no quisieron sin duda despertarme para que me desquitara de las desmañanadas del colegio
que duerma hasta que quiera dirían las buenas señoras
harto habrá madrugado en diez años de encierro
la luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras de la ventana
alegre y regocijada me hizo dejar el lecho
fuera resonaba la escoba cantante de una barredora inteligente
cantaban pajarillos y cacareaban las gallinas
un gallo ronco lanzaba de tiempo en tiempo su canto de ensoberbecido sultán
presentía yo hermoso día uno de esos inolvidables días que dan a las almas de los niños festivo buen humor uno de esos días que convidan
a sacudir el yugo escolar para irse por los campos a tenderse bajo los álamos del río
cabe las ondas murmurantes cerca de las piedras cubiertas de musgo
lejos del dómino cetrino e irrascible
lejos de las coplas del iriarte
de las discusiones del foro y de las catilinarias terríficas día de los más bellos para salar
me olvidé de mi edad me imaginé que tenía siete años
me persuadí de ello y me dije lo que es hoy
me desayuno y dejo al pomposísimo don román con sus odas y sus églogas
allá se las avenga ahora
al cerro del cristo a las dehesas del escobillar
a cortar guayabas en las sabanillas que bordan las orillas del pedregoso y
no procuré cambiar de traje y me puse el muy empolvado de la víspera
que me olía a lo que huelen los caminos de la mesa central
a sequedad y tierra estéril
cuando entré en el comedor qué comedor una pieza de seis varas cuadradas
mi tía pepa muy risueña y parlera me esperaba sentada a la mesa
por dios rorró quieres que me dé un ataque son las nueve
y aquí me tienes sin probar bocado en espera del caballero mientras éste duerme como un marqués
carmen no ha dormido en toda la noche
pensando en tí muy contenta de haberte visto
tiene tu tía unas cosas dice que pronto liará el petate que ya viniste y que
tal vez eso nada más espera dios para llevársela
así sucede todos los días siempre amargándonos la vida con tristezas
siempre haciéndonos llorar pero vaya a todo esto ni quien piense en el desayuno
señora juana aquí estamos ya el chocolatito tú tomarás café con leche
no es eso ustedes los muchachos no gustan ya del chocolate dicen que es antigualla
yo hijo como tu abuelo chocolate y nada más chocolate bueno eso sí
mira rorró a eso sí no puedo acostumbrarme
comes algo dílo muchacho que para eso estás en tu casa
señora juana a ver qué le hace usted a rodolfo
hay que chiquear al niño
suelta de lengua viva ingeniosa era difícil cortarle el hilo una vez que principiaba a hablar
no bien pidió el almuerzo siguió diciendo ya sabes que está con nosotros una joven no la viste anoche creo que sí
muy buena muy buena cómo un pan de gloria y te quiere mucho
parece que te conoció desde que eras así
te acuerdas qué travieso te acuerdas de cuando rompiste el juego de café de tu tía carmen me parece que te veo te fuiste a esconder en la bodega
de allí te sacamos para que vinieras a comer
y viniste pálido y lloroso
tú dirás por unos cacharros cualesquiera
eran de china y muy bonitos pero qué importaba
todavía se acuerda de ellos tu tía por que te sonrojas vaya
hijo todavía tienes miedo de que te castigue tu madrina efectivamente
el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los colores
se trataba de un precioso servicio de café
de legítima procedencia chinesca que mi abuelo compró en un puerto del pacífico
a bordo de un navío inglés que volvía del celeste imperio
era el encanto de la casa
pues bien como te iba yo diciendo prosiguió mi tía
y te quiere mucho
las últimas camisas que te mandamos las hizo ella
y con qué cuidado dígame usted
tía quién es esa joven ahora te diré e interrumpiéndome
gritó angelina angelina ven acá y continuó
si tú vieras es muy hábil para todo
muy hacendosa o como dice señora juana muy mujer es la alegría de la casa
parece un pajarito que a todas horas está cantando
si te diga que pareces de la familia qué cuidados con carmen es muy viva
muy sabia escribe que es un
encanto ya conoces su letra ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca
la pobrecita ha sido muy desgraciada
dios le dé un buen marido
pedírselo a san antonio
qué qué dices que ya tendrá novio
novio angelina por dios rorró qué otro vienes y en tono dulce y suplicante agregó ay
rorró no hagas malos juicios de las personas
en aquellos momentos llegó la joven
tímida y cortada se detuvo en el umbral bajaba los ojos
y al parecer distraída jugaba con la punta del delantal
sí respondió mi tía para que conozcas al sobrino
no deseabas conocerlo pues aquí lo tienes
la doncella murmuró una excusa
mi tía continuó dirigiéndose a mí aquí tienes a la que
con esas manecitas te hizo las camisas que te gustaron tanto la que bordó aquellos pañuelos que te mandamos de cuelga el día que cumpliste diez y siete años
mentira parece y quien te conoció
así chirriquitín que cabías en un azafate
elogié las habilidades de angelina
esta confusa y contrariada no alzaba los ojos para verme
mientras señora juana ponía delante de mí el café
el pan la mantequilla y no recuerdo qué más
y en tanto que la tía pepa me servía
era alta esbeltísima y arrogante había en ella esa externa y encantadora debilidad de las personas sensibles y delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos los movimientos
su rostro era de lo más distinguido
pálida con palideces de azucena aquella carita fina y dulce se hacía casi marmórea por el contraste que producían en ella lo negro de los cabellos y lo espeso de las cejas
permanecía con la vista baja con cierto aire gazmoño sí gazmoño que no me causó buena impresión
cómo hacer para que me dejara ver sus ojos vea usted
dije precipitadamente ese pajarito que está bañándose
volvió el rostro levantó la cabeza y miró hacia la jaula
ese es el que ha estado cantando ese contestó
qué hermosa ojos negros luminosos húmedos nariz delgada fina correctísima boca agraciada mejillas en las cuales se dibujaban apenas lindos hoyuelos
le molestaría un poco
desde muy temprano se suelta cantando
a veces agregó haciendo un mohín risueño está insufrible pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca
de aquellos labios rosados que dejaron ver
mi tía pepa se entretenía con el chocolate
y yo me servía en una rebanada de pan la fresca e incitante mantequilla
la anciana como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de recíproca simpatía
exclamó después de engullirse una sopa
oye angelina rodolfo está muy contento de las camisas que le mandamos
y dice que nadie las hará mejores
elogia mucho las marcas de los pañuelos
prosiguió la santa señora en un arranque de indiscreta sencillez
comprendí la inconveniencia de mi tía
tía qué tal está bueno el soconusco pero ella no me oyó
dice que si ya
tía exclamé sin poderme contener
eso no debe decirse adiós y por qué no porque no
angelina turbada nos veía con penosa curiosidad
qué tiene eso dice que si ya tienes novio
la doncella se estremeció de pies a cabeza
se encendió como una amapola
y bajó los ojos avergonzada
qué malos ratos le hacemos pasar a esta buena niña
oyóse el repicar de una campanilla
en esto encontró la doncella su salvación
dijo la señora necesita de mí
cinco arrodillado delante de la enferma conversé largo rato
la pobre anciana aunque dulce y cariñosa en realidad fué siempre áspera y severa
contábase en la familia que en su primera juventud se distinguía de mi madre y de mi tía pepa en lo festivo de su conversación
en lo dulce de su trato
alegro y bulliciosa muy dada a fiestas y saraos
encanto de toda buena sociedad
a los veinte años se tornó silenciosa
a qué se debió tal cambio ello es que la carmelita
así la nombraba el abuelito
renunció a los espectáculos moderó su lujo en el vestir
se apartó del trato de sus compañeras
y engrosó las filas de las solteronas
pero no era como ellas murmuradora y amiga de censurar a toda bicho viviente
vicio de cortijos y poblachones
donde no se vive más que para espiar a los vecinos y relatar diariamente cuanto éstos hacen o dejan de hacer
en mi tía carmen no arraigó la murmuración ni halló tierra propicia la maledicencia
acaso porque a la nobleza de su alma repugnaba todo lo bajo y miserable
por lo contrario en todas ocasiones salía en defensa del ausente
desgarrado en su buen nombre por las tijeras del gremio solteríl
de aquí que todos la quisieran y la respetaran de aquí
sin duda que nadie o muy pocos gustaran de penetrar en los misterios de aquel cambio de carácter
para ninguno inadvertido que más que tal era resultado de una resolución hija de una voluntad inquebrantable y firme
se dijo así me lo contó una vez don basilio
que todo provenía de un desengaño amoroso
tía carmen no tuvo como todas las muchachas de villaverde
para la festiva y bulliciosa señorita el amor era cosa muy grave y muy seria
con la cual no debía jugarse
sino algo único en la vida que se alcanza vivo noble duradero y dichoso que asegura la felicidad o resulta malogrado
pasajero e infeliz y al cual todo corazón bien puesto
toda alma elevada debe permanecer fiel en todos los instantes de la vida
hasta la hora de la muerte
fué el caso responda de la historia el señor alcalde
que mi tía residió en pluviosilla varios años
a la sazón que mi abuelo desempeñaba allí un importante papel político
como era natural no le faltaron a la tía carmita muy finos galanes
donceles amartelados que no la dejaban ni a sol ni a sombra que desde la esquina le hacían unos osos fenomenales que la seguían a todas partes
lo mismo a las distribuciones piadosas en la iglesia de san francisco
que todos los domingos a la misa de diez en el templo de san juan de la cruz
que era en aquel antaño la preferida de todas las muchachas lindas y en privanza
como ahora en estos felices días la misa de ocho en santa marta
en un paréntesis agregaba el señor alcalde
que mi tía era uno de los palmitos más codiciados de la piadosa y próspera pluviosilla
y no lo dudo en la familia se conservó durante muchos años
una miniatura hecha en jalapa por castillo
una miniatura que al decir de mi abuelo
era de mérito singular en la cual aparecía la carmita con una hermosura y una cierta
majeza dignas del pincel de goya
majeza y hermosura que nada tenían de ordinario
vulgar y provocativo cierta gracia andaluza sevillana que robaba las miradas y cautivaba el corazón
había que verla en aquel retrato amplio el escote corto el talle desnudo el torneado brazo ricillos en las sienes rica
donairosa mantilla y ladeada peineta de boca de olla ni más ni menos que la reina
doña maría luisa con razón los pisaverdes y lechuginos de pluviosilla se bebían los vientos por mi hechicera tía sucedió lo que tenia que suceder
aquí entra lo más importante de la historia del señor alcalde
que un gallardo capitán guapo discreto elegante como el que más
logró clavar una saeta en aquel corazoncito de roca
y consiguió que la rubia carmita pusiera alma y vida en tan brillante y codiciado oficial
hallósela éste en un sarao bailó con ella una contradanza y una ceremoniosa cuadrilla
declaróle su atrevido pensamiento y la señorita dijo terminantemente que estaba dispuesta a dar la blanca mano a su admirador
siempre que el afortunado galán que la escuchaba atusándose el audaz bigote
se dirigiera como hacerlo debe todo caballero de altas prendas
al jefe de la familia
el galán a quien abonaban no sólo particulares prendas sino también nobilísimo abolengo
habló a su jefe y con toda solemnidad pidió la mano de la señorita
todo se arregló a maravilla disponíase ya la boda cuando estalló en el interior un pronunciamiento
el regimiento tuvo que salir de pluviosilla
y el matrimonio quedó aplazado
de todo esto nada se sabía en la ciudad
la familia hizo de ello un misterio
y los murmuradores se contentaron con repetir que el capitán fuenleal estaba loco por mi tía
pero que ésta envanecida y orgullosa de su hermosura
jugaba con el corazón de su amartelado
sin dejarse coger en las amorosas redes
sin dar prenda que la comprometiese más tarde
pasaron los días los meses y los años
y nada supo pluviosilla del capitán fuenleal
unos contaban que había muerto en campaña
después de batirse como un héroe otros que pereciera en un duelo a que le llevó una aventura escandalosa quienes que se había casado en guadalajara con una rica heredera quienes qué estaba procesado por un delito que la ordenanza castiga con peña de muerte
hasta que un día la rubia carmita dió en vestir lutos
y lutos fueron por toda su vida
parece cierto así lo asegura don basilio
que fuenleal pereció en un duelo pero no garantiza que fuera por causas de escandalosos amoríos ni por altos motivos de pundonor militar
mi tía permaneció fiel a la memoria de su único amor
fiel a su brillante y apuesto capitán
esta es la historia de la pobre anciana a esto se atribuía su cambio de carácter
la melancolía de su rostro sus vestidos de luto
su acritud y su aspereza aparentes
es una rosa decía don basilio una rosa que de un día para otro se convirtió en cardo siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa paterna
hoy acaso fuera por los sufrimientos de la enfermedad
se afanaba en mimarme se complacía en satisfacer el menor de mis caprichos
y no sabía qué inventar para tenerme contento
no hijito decía nosotras hemos sido contigo lo que debíamos ser hemos hecho las veces de madre
has que quieras estás en tu casa eres como el jefe de la familia
aquí estamos para servirte y obedecerte
pero qué vas a salir con ese traje agregó viendo el mío empolvado y sin aliño
andrés trajo ya el baúl
y al oírme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de villaverde y por las márgenes del pedregoso pero
dime estás loco no eso será otro día
ahora ponte elegante y sal a visitar a los viejos amigos
ni un día ha pasado sin que pregunten por tí
visita a don román tu maestro al doctor sarmiento
que es tan bueno con nosotras a don basilio
que te quiere tanto al señor fernández
es el dueño de la hacienda de santa clara
muy buena persona ya irás con pepa
ya verás tiene una hija como una plata aquí no le faltan pretendientes
no venía muy provisto el baúl no había en él mucho con que engalanarme pero en dos por tres
con ayuda de tía pepa y de angelina
saqué la ropa y pronto me presenté delante de la enferma hecho un veinticuatro
eso es así como persona decente dijo tía pepa y angelina me seguían
una me veía de arriba abajo con aires de satisfacción maternal
la doncella desde la puerta del corredor
donde los pajarillos cantaban alegremente
cuando yo volvía el rostro ella fingía componer una planta que lucía en el pretil hermosos ramilletes de encendida
ya en la puerta me gritó tía pepa a qué hora vuelves te esperamos a comer
al fin de la calle me ocurrió regresar para ir a la casa del dómine
angelina estaba en la ventana
sin duda había salido a verme
al pasar la saludé
díjele algo que la hizo sonreír
qué había en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la angelical figura de matilde
la dulce niña de mi primer amor seis villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes
situada entre los repliegues de una cordillera
en valle pintoresco y dilatado
circundada de risueñas colinas y de montes altísimos
villaverde como la isla de calipso
goza de una constante primavera
no agotan calores estivales la mullida grama de sus dehesas
ni los vientos glaciales del citlaltépetl marchitan la exuberante lozanía de sus florestas
para ella no hay más que dos estaciones la que engalana los campos con los dones de abril
y la pluviosa que renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y de las llanuras
allá por las últimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y copiosas
los cielos se despejan y principia lo que suelen llamar los villaverdinos el veranito de octubre
frescos y hermosos días cuyas alegres y límpidas mañanas y cuyos crepúsculos áureos y nacarados vienen a ser como la nota regocijada de la elegiaca sinfonía otoñal
después las brumas entristecen los paisajes
y con ellas puntuales mensajeras del plañidero noviembre
llegan a las dehesas y se esparcen por laderas y rastrojos las flores amarillas
repentinamente una mañanita los campos aparecen como espolvoreados de oro de tíbar
y los picachos y las cumbres se envuelven en gasas cenicientas
así durante los meses invernales
a fines de febrero las nieblas se remontan
y se van para que las montañas luzcan sus nuevos trajes
el vistoso atavío con que se engalanan
los árboles al advenimiento de la primavera
la cual se acerca precedida de arrasantes huracanados vientos
que se llevan las frondas caducas
siegan las ramas muertas hinchan con su hálito vivífico yemas y brotes
y aceleran el desarrollo de los capullos
estos vientos huracanados recorren los valles
bajan al fondo de las hondonadas
barren las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad olores de líquenes y musgos
esencia de azahar suave fragancia de liquidámbar y de mil flores campesinas
id entonces al escobillar subid a la cercana colina
y gozaréis del más hermoso panorama trepad a lo más alto
y tendréis ocasión de admirar la fecunda vega del pedregoso
celebrada mil y mil veces por los poetas de villaverde
y cantada en exámetros latinos y en liras arcaicas por el pomposísimo cicerón
imaginaos una llanura siempre verde limitada en todas direcciones por obscuras montañas y risueños collados
el tono subido de los bosques hace resaltar el tinte alegre de los prados y de los campos de caña sacarina
el pedregoso gárrulo y cantante en las quebradas
sesgo y cerúleo en los planíos
corta en dos partes la ciudad
sinuoso aquí recto allá corre como una serpiente hacia la barranca de mata espesa
libre de arboledas en algunos sitios
oculto en otros por las alamedas y los naranjales
desde lo más alto de la colina del escobillar veréis la ciudad como un juego de dominó esparcido en un tapete verde
cortada por la cinta plateada del río a cuyas márgenes se agolpan caserones y templos
singular alegría la de aquel valle espléndido panorama el de aquel paisaje en que se mezclan y confunden la serenidades de la tierra fría con la vegetación abrumadora de las regiones cálidas pero ay no busquéis en los habitantes de villaverde una alegría placentera
como pudierais esperarla en harmonía con la naturaleza no busquéis allí caracteres regocijados
villaverde es la ciudad de los espíritus desalentados y melancólicos es la ciudad de las almas tristes
cosa del clima no porque ciudades de la misma región y de naturaleza idéntica son animadas
alegres festivas jucundas como decía el pomposísimo cicerón
los villaverdinos son de semblante triste
y en sus labios tiene la risa dolorosa expresión
como en gentes contrariadas y pesimistas
se me antojan prematuramente envejecidos seres desventurados para los cuales murió en crisálida la mariposa azul de las juveniles esperanzas
esta tristeza de las almas en contraste con el risueño aspecto de los campos
trasciende a todo a los edificios
a las calles a los trajes a las personas a su trato a sus maneras y a su lenguaje
los villaverdinos no se entusiasman por nada hay en su vida algo o mucho de la inmovilidad budística
sólo comparable con esas lagunas adormecidas
en cuyas aguas eternamente límpidas y serenas se retratan como en espejo clarísimo las copas de los árboles
los pompones de la enea y la obscuridad de las cercanas espesuras lagunas perdidas en lo más recóndito de los bosques
muertas heladas sin peces ni ovas que cualquiera creería de cristal
que no se estremecen al beso de la luz meridiana
cuyo reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes bravíos
son los villaverdinos un tesoro de virtudes
en su mirada se transparentan la mansedumbre y la benevolencia es en ellos ingente la piedad
y al par de ésta sobresale la resignación
pero el sentimiento religioso no es en las almas villaverdinas plácido y activo
la abnegación y la caridad las grandes virtudes del cristiano
fuente de alegría en todas partes
en villaverde aunque espontáneas tienen algo que en ocasiones causa disgusto y repugnancia
de todo recelan los villaverdinos a nadie conceden su confianza todo se lo temen de los extraños
tanto lo malo como lo bueno nada les place todo lo censuran a nada se atreven por miedo a los demás viven con el día y nunca piensan en lo venidero
de aquí que no prosperen ni adelanten de aquí su mezquindad y su pobreza vergonzantes
son una especie de cristianos fatalistas
lo que ha de suceder sucederá y no sucederá de otra manera
por eso no medran ni progresan por eso lo malo se perpetúa y reina soberano en villaverde por eso los alcaldes son allí eternos
y las bodas muy raras
y por eso allí nada cambia ni varía
villaverde es una ciudad en petrificación
pueblo por excelencia agrícola mira cultivados sus campos como hace cien años
y gasta y consume hoy lo mismo que gastaba y consumía hace veinte lustros
las casas como cortadas por el mismo patrón los trajes iguales las caras parecidas unísonas las voces
la vida como las cosas y las personas
pero en medio de esta rara inmovilidad
secreta y silenciosa como la sorda y lenta labor de la polilla
una guerra sin treguas ni victorias
una guerra de pasiones bajas
rastreras y mezquinas ruines y dolosas en que todo bicho viviente toma participación los unos capitaneados por la envidia
los otros acaudillados por la codicia
todos azuzados por la murmuración y aguijoneados por la maledicencia de los que se dicen ajenos a toda rencilla y enemigos de chismes y rencores
en villaverde se murmura de todos y de todo se averigua qué hacen
y en qué se ocupan los demás se lleva cuenta y razón de los actos de cada vecino nadie ignora hasta lo más secreto de la vida de los otros
y quien vive más alejado de los mentideros que los hay a docenas
en boticas y tiendas de ultramarinos pudiera inventariar de memoria las ropas de quienes no pisan los umbrales de su casa más que por corpus y san juan
puede afirmarse que todo villaverdino al meterse en la cama por la noche
sabe de cualquiera de sus paisanos cuántas cucharadas de sopa se engulló ese día
así se trate del vecino más conspicuo como del bracero más humilde
villaverde no pasará nunca de perico perro
qué ha de pasar si a sus hijos todo los alarma todo paso adelante o atrás los inquieta
y ni por la gloria celestial
que es cuanto hay que ofrecer
fijarían un clavo fuera del sitio en que le fijaron sus abuelos
me diréis y los extranjeros y los que de fuera vienen
no dan a esa ciudad en petrificación ideas nuevas
nuevas costumbres savia de vigor que transfundida en ese organismo le rejuvenezca y reviva ay no el extranjero se aviene pronto al medio
enriquece en pocos años explotando a los villaverdinos y se va a gozar a otra parte de los duros atesorados
algunos pocos lo hacen así los más
a los dos o tres años de haber llegado
son ya unos villaverdinos completos
ni más ni menos que si allí hubieran nacido como si de rapaces hubiesen guerreado en homéricas pedreas al pie del cerro del cristo
en pro o en contra de la escuela del cura como si hubieran salado en las dehesas del escobillar
y aprendido latines en los bancos del pomposísimo cicerón
a poco en nada difieren de mis paisanos reúnen los cuatro reales
se prendan de alguna villaverdina modesta
hacendosa y pacata que las hay lindas como una rosa y buenas como el pan de gloria
lasciate ogni speranza voi che entrate la belleza del paisaje
la dulzura del clima y la tranquilidad de la población
seducen a quien pone los pies en villaverde la budística ciudad extiende sus redes misteriosas
y presa segura de cierto que los villaverdinos no son localistas
a lo menos de un modo común y corriente
de modo que choca como los hijos de una ciudad vecina
en su localismo se advierte una originalidad digna de ser apuntada
alardean de recibir bien al extraño pocas veces alaban y ponderan las cosas de la tierra
antes por el contrario las apocan y menosprecian miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad la belleza de los campos y la hermosura de las mujeres critican acerbamente cuanto tienen fingen que nada de otras partes les sorprende y podéis
con toda libertad hacer trizas cualquiera cosa de la tierra en presencia de un villaverdino
seguros de que no dirá nada en contrario
pero si observáis con detenimiento a mis paisanos no tardaréis en descubrir que viven pagados y enorgullecidos de sus cosas que para ellos no hay otras como las suyas
y que no las quieren distintas porque creen
de buena fe que no las hay mejores
de lo que sí no hacen misterio
de lo que se muestran francamente satisfechos
es de la ingénita lealtad que atribuye a los villaverdinos la leyenda de su viejo blasón
muéstranse merecedores de cuantas lindezas les dice el mote prodigan en todas partes la heráldica presea
en edificios sellos telones marcas de tabacos y botellas de cerveza repiten la empresa en inscripciones castellanas y latinas
en discursos en documentos oficiales en periódicos que también tiene periódicos villaverde y hasta en los sermones sale a relucir el famoso lema
concedido a mi querida ciudad natal por la muy católica majestad del rey don felipe cuatro
fuera el consabido lema poderoso estímulo para mis paisanos
si éstos entendieran las cosas a derechas
pero villaverde es la tierra de las ideas falsas
y el mote lisonjero de su blasón sólo sirve para que los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los andadores para entrar
libres y decididos por los amplios caminos de la vida moderna
en villaverde dicen sus hijos no se hace política
y sí se hace pero por debajo cuerda a la calladita de modo vergonzante sin riesgos ni peligros sin temor de verse derrotados y blanco de odios
y como por buenos que sean los diestros que están en el tendido
si los lidiadores son malos
mala resultará la corrida para los buenos villaverdinos no hay chupa que les venga
ni capote que les salga a gusto
así no consiguen nunca lo que desean y viven condenados al perpetuo alcaldazgo de don basilio
conspicuo villaverdino reflexivo y listo que intriga más de lo que parece y que sabe más de lo que suponen sus paisanos
estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelísimos de sus hombres ilustres
no son los tales muchos ni muy conocidos pero los villaverdinos traen a cuento sus nombres
en toda ocasión vengan o no vengan al caso
dos son los principales
el uno general victorioso en no sé qué batallas
que la historia olvidadiza habrá registrado en sus páginas inmortales
antiguo cosechero de tabaco hombre nulo cuyo habilidad consistió en rodearse de media docena de ambiciosos villaverdinos
los cuales le encumbraron a fuerza de charlatanismo y demasías
hasta donde propios méritos y altas dotes de inteligencia nunca le hubieran elevado
el general cayó pronto del encumbrado puesto
y acabó sus días triste y descorazonado cincinato en miserable ranchejo cuidando de unas cuantas vacas tísicas y estériles
en aquel retiro fué hasta oí último día dechado de patriotas
modelo de firmeza política y allí murió como napoleón de una enfermedad hepática despreciando a los villaverdinos y burlándose de sus antiguos partidarios
a quienes atribuía el fracaso que le echó por tierra
y siendo objeto de la incondicional admiración de todos sus paisanos
para que tan ilustre nombre pasase a los pósteros
así lo dijo en cabildo pleno el pomposísimo cicerón
el apellido ilustre del general fué aplicado a todo establecimiento público
una lápida conmemorativa los villaverdinos se parecen por la epigrafía
señala al viajero la casa en que nació el grande hombre
la escuela nacional se llamó escuela pancracio de la vega el hospital hospital pancracio de la vega el teatro
un teatrillo en proyecto nunca concluido y frecuentemente visitado por volatines y comicotes
la otra gloria villaverdina fué un buen clérigo que nunca se acordó de su pueblo natal un sacerdote austero
sencillo y trabajador gran teólogo al decir de don román lópez que llegó a canónigo angelopolitano
y después a obispo honor a que nunca aspiraron los villaverdinos que nunca pensaron alcanzar
y que los llenó de alegría obispo un hijo de villaverde cielos qué dicha desde entonces sueñan mis paisanos con que villaverde llegue a ciudad episcopal
eso y más se merecen sus piadosos hijos
no digáis en villaverde que no tiene grandes hombres no lo digáis
por vida vuestra porque luego os replicarán mis paisanos
así sean jornaleros o abogados o médicos o propietarios vuestros interlocutores y el señor general don pancracio de la vega y el ilmo y reverendísimo señor don pablo ortiz y santa cruz
obispo in pártibus de malvaria
si está presente el pomposísimo os dirá el general de la vega gran político el mecenas de todos los poetas veracruzanos mi maestro el ilmo señor obispo de malvaria gran teólogo amigo
no hay que darle vueltas el melchor cano de villaverde mi querida ciudad natal es pobre
una agricultura descuidada es para ella la única fuente de riqueza
el pedregoso con su cauce hondísimo no basta para las necesidades de la tierra
a la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la tristeza de las almas
en villaverde nada se desea y a nada se aspira todos están contentos con su suerte
el porvenir es obscuro y anhelarle risueño sería una locura
el alcalde perpetuo don basilio dice cuando de esto se trata que en esa falta de aspiraciones está la dicha de villaverde y la felicidad de sus gobernados
el vive muy satisfecho
con el producto de seis u ocho solares y de un rancho cafetero le basta y sobra para vestir a la señora alcaldesa
y a su hijo un muchacho idiota hinchado de vanidad
en villaverde se trabaja poco lo suficiente para comer no andar desnudo pasar el día y santas pascuas quien se excediese en el trabajo sería un tonto de capirote
no por eso ganaría más
así dejara el alma en la tarea no se guardaría en el bolsillo
ni achocaría para el arcón media docena de duros
en villaverde se gana poco y la vida es cara
los méritos de un servidor de un empleado son mayores y más estimados cuando gana poco
aquello parece una escuela de franciscana pobreza
una hermandad de miseria voluntaria
en villaverde nadie paga ni aunque le ahorquen más de lo que pagaron sus abuelos
allá en los tiempos felices del estanco del tabaco
época venturosa para mi querida ciudad
lo mismo que para pluviosilla
su vecina afortunada y próspera
pero me diréis y esas haciendas
esas fincas que como santa clara y mata espesa
levantan prodigiosas cosechas santa clara
mata espesa dijisteis pues queda dicho todo
en ella cifran los de villaverde prosperidad y bienestar
el pomposísimo cicerón en sus días de murria
cuando no tenía un real

y renegaba de villaverde y no se le daba un ardite la susodicha empresa del glorioso blasón
me decía de sus paisanos unos verónicos unos verónicos ni buenos ni malos para ellos
ni pena ni gloria y añadía
mesándose el copete ralo y encanecido está en la sangre en la sangre siete el aire de la tierra natal qué grato y qué fresco esa mañana el sol inundaba el valle y dibujaba en los muros de las vetustas casas la sombra ondulada de los aleros
de las húmedas montañas bañadas la víspera por copiosa lluvia
soplaba un vientecillo halagador y perfumado
seguí hasta las afueras de la ciudad
a fin de gozar siquiera fuese por breves horas
del magnífico panorama que se extendía delante de mí variado lomerío
dilatada llanura espesas arboledas que dan pintoresco fondo a la capilla de san antonio
una iglesita que tiene aspecto de melindrosa vejezuela
faldeando la colina va el camino de la sierra
desde allí quebrado y pedregoso
por ahí subían lentamente unos arrieros
silbando una canción popular arreando a unos cuantos asnillos enclenques cargados de loza arribeña ollas y cazuelas vidriadas que centelleaban con el sol
un ranchero jinete en parda mula venía por el llano y allá cerca de las vertientes del escobillar
trazaban las yuntas surcos profundos en la tierra negra y vigorosa
los galanes las seguían paso a paso
guiando el arado muy enhiesta la crinada pica
qué benéfico el aire de las montañas insufla en los pulmones vida nueva
acelera la sangre y comunica a las almas dulcísima alegría
cómo suspiré durante diez años en las soledades del colegio
por aquellos sitios y por aquel espectáculo cómo
mil y mil veces a la hora de la siesta
desde el balconcillo del dormitorio
ante la colina poblada de cactos
cansada de las arideces del valle de méxico
soñé despierto con la húmeda belleza de la tierra natal no puedo olvidar aquellos tristes días
jueves y domingos salíamos de paseo
a lo largo del fangoso río
cuyas aguas parecían dormidas a la sombra de los sauces piramidales
allí cerca de una hacienda frente por frente de una aldea salinera
entre cuyos montículos estériles yergue una pobre palma
mísera desterrada de fecundo suelo
su empolvado penacho había un sitio que hasta en lo más crudo del invierno hacía gala de sus hierbajes verdes
era mi sitio predilecto
mientras la turba estudiantil iba y venía buscando nidos en los árboles
o vigilada por el padre rector
jugaba al salta cabrillas yo me tendía en la hierba
y dejaba que mi pensamiento volara más allá de la populosa ciudad
más allá del obscuro lago de texcoco
y volaba volaba tramontaba los volcanes y seguía a través de bosques y espesuras
en busca de regiones amadas
entonces el paisaje que yo tenía delante se iba borrando poco a poco el suelo pajizo la acequia fangosa la llanura inundada los chopos cenicientos del camino polvoso
siempre lleno de viandantes las hileras de sauces melancólicos la ciudad lejana
túrrida envuelta en pesados vapores la aldea salinera
situada como en un islote la remota cordillera de ajusco y los picachos de la cruz del marqués
bañados en la luz de brillante crepúsculo
surgían ante mis ojos valles y colinas
llanuras y dehesas bosques y heredades en donde la rica vegetación de las tierras cálidas desplegaba su frondosidad incomparable
el citlaltépetl corona espléndida de las serranías
aparecía bañado en rosada luz
como si le iluminaran los fuegos de la aurora
tornaba yo a la casa de mis padres
villaverde me convidaba a recorrer sus calles desiertas
y el acento tierno y conmovido de los míos resonaba en mis oídos regocijado y amante
de aquel ensueño me sacaba la voz del rector o el toque de ángelus en la cercana catedral
honda tristeza se apoderaba de mi espíritu
y lento retrasado perezoso volvía yo al colegio entregado a la subyugadora melancolía que despierta en los jóvenes el espectáculo siempre nuevo de la tarde moribunda
de la llegada de la noche
dulce nostalgia anhelo de algo sublime grato sentimiento de muerte
que alivia consuela y eleva las almas hacia la bóveda celeste
ya entenebrecida y salpicada de luceros
el sueño de aquellos días de largo destierro
la ilusión de aquellas tardes invernales
estaba yo en villaverde
adónde iría yo en busca de los amigos de mis primeros años acaso me recibirían indiferentes y fríos
regresé por donde había venido y al azar sin darme cuenta de lo que hacía
me interné en la ciudad
me detuve en el puente
el pedregoso el gárrulo pedregoso corría como siempre límpido y parlero como le seis tantas veces cuando era yo niño espumoso al tropezar con una roca cerúleo y adormecido en sus pozas umbrías
bajo el dosel de los álamos
queriendo arrastrar a su paso las espiras lánguidas de los convólvulos perennes
todas las gentes me miraban curiosas
como si quisieran reconocerme para llamarme por mi nombre
temerosas de un chasco no se atrevían a hablarme
y se daban por satisfechas con verme de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano
me pareció que unas a otras se preguntaban al verme quién es éste a qué vendrá pobre de mí que había soñado con un recibimiento caluroso todos me conocían
me vieron crecer y me tuteaban
me detuve en un tenducho y pregunté por don román lópez
el tendero salió a la puerta
y señalándome una casa me dijo allí
en aquella casa pintada de amarillo el ruido de los muchachos le dirá dónde allí está la escuela y si mi buen maestro
si el pomposísimo no me recibía cariñosamente eché calle arriba
y llamé a la puerta de la casa de estudios
así solía decir el dómine
no gustaba de que su establecimiento fuese equiparado ni con la escuela del cura ni con la escuela nacional
un chico abrió la puerta
un muchacho jetudo de cabello erizado y ojos lacrimonos
alguna tempestad producida por un concertado gallego o por alguna oración de infinitivo revesada y de tres bemoles
el granuja sonrió al mirarme viendo en mí el iris de la suspirada bonanza
pase usté me dijo
pase usté y me colé por la puertecilla del cancel
ruido de la chiquillería que se ponía en pie
movimiento de sorpresa en el dómine
silencio exclamó levantándose y subiéndose a la frente las antiparras
y dirigiéndose a mí adelante caballero dejó el libro en la mesa
un horacio antiquísimo y vino paso a paso a recibirme
ocho atravesó el dómine por entre la doble hilera de bancos
diciendo a los chicos que tomaran asiento
los muchachos le obedecieron cuchicheando
don román vestía su eterno traje
su traje típico pantalones anchos larga levita negra
verduzca y mugrienta chaleco blanco
pringado de rapé en las solapas el cuello de la camisa altísimo
arrugado sin almidón ancho y apretado corbatín
así le conocí cuando era yo niño
cuando mis buenas tías me confiaron a la férula resonante de aquel buen anciano
maestro de dos o tres generaciones de villaverdinos
esto de la férula no es figura retórica el pomposísimo la tenía
verdugo diligente e implacable dispuesto a vengar en las manos infantiles el menor desmán

don román no se andaba con chicas
ni tenía piedad quien la hacía la pagaba
así fuera el hijo del alcalde
don román se detuvo a dos pasos de mí
me vió atentamente y componiéndose los anteojos me preguntó en tono de notario aburrido
qué mandaba usted no tardó en reconocerme
y abriendo los brazos exclamó rodolfo rodolfo tú por aquí ya sabía yo que de un día a otro llegarías
bendito sea dios y qué crecido estás alabado sea el señor que me concede verte hecho un varoncito
un lechuguino de lo más guapo y
ante todo ya lo sé ya lo sé como siempre estoy preguntando por tí
ya sé que has salido muy aprovechado
no como estos asnillos que para nada sirven
ni uno solo de estos bribones sacará buey de barranco
el pobre anciano loco de alegría se complacía en mirarme y me abrazaba y pasaba por mis mejillas sus manos larguiluchas y exangües
pasa muchacho vamos a la sala
tengo muchas ganas de platicar contigo
y tus tías como siempre no es eso las pobrecillas siempre afligidas y achacosas
a toda hora pensando en el sobrinito
pero qué tengo que decirte cuando eres tan bueno y tan noblote pasa
muchachito pasa decía esto acariciándose e impulsándome hacia adelante
entre la doble hilera de bancas
los chicos abrían tamaños ojos para verme
como sorprendidos de la rara dulzura de su maestro
cerca de la mesa se detuvo don román
volvióse hacia la chiquillería y prorrumpió solemnemente en tono de sermón este
éste que ven ustedes es uno de mis discípulos más queridos
muchas veces muchas os he hablado de él
este sí que no me daba
como ustedes tantos disgustos éste sí que no hacía concordancias gallegas
y se sabía al dedillo los pretéritos
y entendía como un maestro al dulce virgilio al conciso tácito y al asiático y pomposísimo cicerón
ya me lo esperaba yo
milagro que no acabó el discurso con algún exámetro oportuno
los chicos al oir el consabido epíteto
sonrieron maliciosamente señal de que el apodo puesto al maestro por nosotros diez años antes
los bribonzuelos reían y se miraban unos a otros con caritas de diablillos regocijados
vamos prosiguió os doy la mañana
a fin de que celebréis la llegada de mi discípulo muy amado
pero oídme nadie se irá hasta que suenen las doce
el mejor día volverá este joven
y os examinará y ya veremos ya veremos cuáles son vuestros adelantos en la hermosa lengua latina
don román levantó la cabeza y agregó tú
mientras el niño acudía al llamado de su maestro eché una ojeada por el salón
en nada había variado
los mismos muebles los mismos objetos las papeleras manchadas de tinta
con letreros en las tapas
grabados a punta de cortaplumas el pizarrón
el mismo pizarrón de otro tiempo
en su caballete verde la mesa del dómine ocupada por los mismos libros
allí estaba la campanilla con el mango roto y el tintero circundado de plumas de ave
don román no usaba de otras
y al lado la palmeta de zapotillo
en las paredes ennegrecidas y desconchadas dos o tres mapas amarillentos arriba del sillón magistral
muy pulido y resobado la virgen de guadalupe la patrona de la escuela delante de la imagen una lamparita
un vaso azul lleno de aceite obscuro
en el cual sobrenadaba una mariposilla moribunda
no bien entramos en la salita se oyó el vocerío de la turba escolar
ruidos carcajadas estrépito de libros cerrados de golpe
las mil y mil voces
francas y alegres de la dichosa libertad infantil
el anciano retrocedió colérico
abrió la puerta por ella se precipitó desbordado
recordándome felices años un torrente de ingenuas carcajadas
don román severo e irascible dictó nuevas órdenes amenazó con duros castigos y luego haciendo un gesto de dolor
pronto borrado por una expresión resignada de tristeza
qué gusto me da verte cuando te fuiste creí que no me volverías a ver
estoy ya muy viejo
no me ves en febrero cumpliré los setenta y dos
los achaques me tienen triste y desmazalado
tú consideras todo esto no es verdad viejo enfermo solo y pobre no te parece cosa triste
cosa que parte el alma
esta situación mía después de haber trabajado tanto todos ustedes se van logrando
tengo discípulos en toda clase de oficios y profesiones
unos en altos puestos de la política
los que fueron más desaplicados
muchos no pasaron del quis vel quid otros en la iglesia
dos me han dado ya la comunión otros
médicos y buenos médicos otros abogados otros
como tú en camino de ser gente de provecho a decir verdad
nunca valí gran cosa ni por la conducta ni por la aplicación de seguro que pocos estudiantes dieron más guerra que yo al pomposísimo maestro
pero tal era de bondadoso el señor don román
cuando estaban en sus bancos todos eran flojos incapaces asnillos luego con excepción de aquellos por extremo perdularios
pero es lo cierto que don román me quiso siempre como a un hijo que me trató con suma benevolencia que pocas veces sintieron mis manos los golpes de su férula
y que el buen anciano
no obstante su pobreza me dio lecciones durante dos años
sin exigir de mis tías extipendio alguno
me apenó ver a mi maestro tan triste y abatido
cuando estaba tan cerca del sepulcro
hubiera yo deseado ser rico riquísimo para ampararle contra la miseria
darle cuanto quisiera y comprar para él si tal cosa fuese posible
te he dicho que estoy pobre pues estoy más pobre de lo que tú puedas imaginártelo
ya viste cuántos sólo faltaron dos unos bribones que se van a salar todos los días unos pícaros que no tienen remedio
qué hemos de hacer hijo mío
nadie quiere que sus hijos aprendan el latín
tú dirás el latín que es la llave de las ciencias ni latín
ni otras cosas todo lo que puedo enseñar
todo lo que sé cuanto aprendiste aquí dicen que estoy atrasado que mi manera de enseñar es anacrónica
has oido anacrónica eso lo dicen los pedantes de hoy en día y todo porque mascullan el francés
eso dicen los que aquí aprendieron todo lo que saben
y que ahora no quieren confesar que me lo deben todo
dicen que ya no sirvo para nada
para nada pues a que no se ponen delante de mi
y abren el tácito o el terencio y traducen el pasaje que yo les señale pero eso sí
sin que se ayuden de versiones francesas
oye lo que más me duele
lo que me llega a lo más vivo
lo que me desgarra el corazón
lo que siento aquí como la hoja de un puñal
el pobre anciano quería llorar el rostro se le contraía dolorosamente
su voz se iba poniendo trémula
en sus ojos asomaba una lágrima
hizo un esfuerzo y acabó qué estoy chocho me partía el corazón al ver al pobre anciano
lloraba como un chiquillo
deseoso de alivio y de consuelo vejado por la maldad y la ingratitud
abría su alma sencilla y llena de dolores
a un pobre muchacho que años antes fué su discípulo y del cual esperaba frases compasivas
y como dicen que estoy chocho
y como andan repitiendo eso por todas partes
me faltan discípulos y faltándome discípulos me falta trabajo y sin trabajo
no hay remedio me moriré de hambre
y me enterrarán de limosna
diez o doce discípulos que pagan poco y es cuánto unas leccioncitas y nada más don román
respondí no hay que abatirse
nada es eterno los tiempos varían
sí hijo mío variarán los tiempos quién lo duda pero no para mí no me queda más que prepararme para morir cristianamente
pobrezas miserias hambres contumelias todo lo sufro con paciencia
lo que me apena y me amarga
lo que me contrista y conturba es la ingratitud
en cambio tiene usted la gratitud y el amor de muchos
abatirme eso no replicó en un arranque de energía
eso no nadie me verá rendido
por eso no me quieren
siempre que se ofrece les ajusto las cuentas a esos ingratos
que lo diga agustín ese macuache que aprendió aquí aquí todo lo que sabe y que ahora está de director
yo no sé lo que podrá dirigir de director de la escuela nacional
el otro día aquí sonrió satisfecho el buen anciano
el otro día publicó en la voz de villaverde
el periódico ese que sacaron cuando las elecciones del jefe político
un papasal dándosela de espíritu fuerte de libre pensador y yo el dómine habló quedito como temeroso de que le oyesen qué hice tomé la pluma
y burla burlando le puse de oro y azul
mandé a el montañés tres comunicados de chupa y daca
pero no escarmienta y sigue disparatando a su gusto en esa voz de villaverde que no es voz ni cosa que lo valga
sino un papelucho asqueroso indigno de una ciudad que
como la muestra es patria de tantos hombros ilustres
como el general de la vega
y mi respetable y siempre respetado maestro el ilustrísimo señor quinientos
pablo ortiz y santa cruz obispo in pártibus de malvaria el mejor día
luego que me deje el reuma
le largo un artículo morrocotudo
en latín en latín crespo y ciceroniano
y entonces ya veremos ya veremos si es capaz de entender una palabra
una sola y el otro otro que bien baila ocaña
jacinto ocaña el que vino de pluviosilla tan sabio como un guardacantón
y que ahora regenta la escuela del cura este no habla mal de mí en los mentideros
ni me insulta en los periódicas
ni se burla de mis canas en la botica de meconio
no pero un día en el puerto de vigo
en la tienda de mi compadre don venancio
cuando ya se acercaban los exámenes
dijo que no quería que yo fuese de sinodal a su escuela porque mi método es anacrónico
de dónde habrá sacado la palabreja así dijo
y eso que yo le hice el discurso que pronunció el dieciséis de septiembre
yo no fuí a los exámenes
el señor cura que es persona excelentísima me invitó pero mamola no fuí
qué había de ir este pobre viejo ocaña vino después a darme satisfacciones
y con mil hipocresías me negó lo dicho
embustero si yo lo supe todo por boca de santiaguito
el hijo de mi compadre don venancio
el chiquillo me contó la cosa del pe al pa
pero hijo mío no hablemos más de eso
estoy muy contento me da gusto verte tan grande dime has aprendido bien vas a seguir los estudios síguelos
vendrás y veremos si puedes traducir una cosita que tengo guardada por ahí una oda sálica al pedregoso
te gustará estoy cierto de que te ha de gustar dieron las doce en la torre de la parroquia
y en las demás iglesias de villaverde
las campanas de la ciudad natal grave y solemne la de la parroquia gritonas y disonantes las del cristo destemplada la de san antonio
muy compasada y majestuosa la del convento franciscano
otra vez la bulla el vocerío el cerrar de libros y el estrépito de gavetas
voy a ver a esos diablejos dijo contrariado el anciano
me aguardas o te vas mira ven una noche de noche estoy aquí
de noche no tengo que lidiar con el rebaño ven y oirás la odita
pero antes dame un abrazo vaya
muchacho si eres ya un hombre quinientos uno a tus tías que por allá iré
nueve a la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos
iba delante de mí un grupo de chiquillos que venían de la escuela nacional
alegres parlanchines con sus bolsas de brin en bandolera
muy cuidadosos de sus tinteros
unas botellitas tapadas con un corcho y pendientes de un hilo que los granujas se enredaban en el índice de la mano derecha
casi a mi lado avanzaban paso a paso algunos discípulos de don román
con el nebrija bajo el brazo
serios graves orgullosos muy pagados de su ciencia
como personas de altísimos saberes
mientras los escolares se detenían en la esquina para emprender en la parte más llana de la acera un partido de canicas o de burras
los latinistas del pomposísimo cicerón siguieron de largo
volviéndose para mirarme con cierta curiosidad entre burlona e impertinente
al fin de la calle delante de una tienda una carreta tirada por una yunta aguardaba la salida de los gañanes
estaba cargada de barriles de aguardiente y pilones de azúcar blanquísima
el buey de la izquierda un hermoso buey sardo permanecía inmóvil el otro
blanco manchado de negro se azotaba el lomo con la cola para espantar las moscas que le hostigaban
en la parte posterior de la carreta
a mi paso en todas las calles en ventanas y puertas veía yo rostros que no eran nuevos para mí
al contemplarlos yo como que se reproducían vagamente
allá en los rincones más escondidos de mi memoria
hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban atentamente mi traje
sorprendidos del corte de mi ropa
del pantalón ceñido entonces al uso de la americana cortita de mi corbata roja que los villaverdinos decían de chinacos de mi sombrero abombado
blanco salpicado de puntitos negros como si me le hubieran asperjado de tinta
antaño los villaverdinos tenían en el extranjero que llegaba a su pintoresca ciudad motivo de burla y diversión
principiaban por reirse del color de sus vestidos y de su manera de llevar el cabello
cuchicheaban de él en sus bigotes
le cortaban un sayo y luego acababan por imitar lo que censuraban
y de la peor manera
hace mucho tiempo que no pongo los pies en villaverde
y entiendo que mis paisanos son ya más cultos
pues de allá me escriben
y me dicen que ya no son así que ya no gustan de presentarse mal vestidos que adoptan las modas acertadamente
y que en las sastrerías villaverdinas se reciben figurines nuevos cada tres meses
pero entonces cuando acaecieron los sucesos que voy a referir
los más guapos usaban zapatones de gamuza el traje de charro
mal hecho y peor elegido
era el usual y por eso los jinetes y cócoras de la vecina pluviosilla
donde siempre hubo aun entre los obreros y gente del campo
charros muy galanos llamaban a los petimetres de villaverde los charritos de barro
en la plaza de la blasonada ciudad nada había variado la parroquia estaba intacta
igual como la dejé diez años antes
con su graciosa cúpula de azulejos
su torre arruinada abriéndose al peso de sus campanas ponderosas
como decía don román la yerba crecida en el cementerio el frontis del templo
festonado con espontáneos helechos que a lo largo de las cornisas lucían sus palmas séricas
y coronaban con gallardos plumajes el susodicho blasón que los villaverdinos ponen en todas partes
arrimado a la torre en su rollo grietado y leproso
el cascado reloj virreinal con su esfera de mármol y sus agujas doradas
invisibles para quien las viese de lejos
porque las ocultaba el ramaje de soberbios ahuehuetes
a cuya sombra se refugiaban los lechuguinos que cada domingo
después de la misa de doce
se instalan allí para ver a las muchachas que salen de misa muy emperifolladas y de ataque
en el cuadrante un clérigo melancólico
pensativo fumando como un árabe delante de su tienda en el corredor baja de las casas municipales un policía haraposo
con el fusil al hombro
paseándose y allá por la calle real
centro del miserable comercio villaverdino
una recua un pordiosero y el doctor sarmiento muy de prisa echado el sombrero hacia la nuca figura invariable
tipo eterno del médico de las poblaciones cortas
la plaza mejor dicho el centro de ella
jardín en otro tiempo gracias a los empeños de un prefecto santanista
se conservaba como yo la dejé
en medio la fuente secular ancho pilón de ocho lados con surtidor de granito
en forma de alcachofa del cual salía poderosamente grueso chorro de agua cristalina
que cuando el viento huracanado de invierno le hacía pedazos inundaba las baldosas del contorno
la barda de cal y canto estaba ruinosa y desconchada los bancos derruidos y desportillados y los naranjos que circundaban la fuente
en un arriate el único que parecía tal
algunas plantas frondosas y lucientes
atrajo mi atención al costado del templo
un edificio nuevo una casa magnífica de brillante aspecto magnífica para villaverde y para aquella plaza donde todo es mezquino y vulgar
linda casa de airoso alero de anchas y rasgadas ventanas
con rejas de hierro vidrieras elegantes y umbrales de mármol
las ventanas del salón estaban abiertas
el ajuar lujoso los cortinajes los muros empapelados los espejos los grandes cuadros con grabados finísimos que representaban escenas bíblicas el casamiento de isaac
ruth y booz rebeca en el pozo todo todo indicaba la riqueza de quienes allí vivían
sonaba brillantemente el soberbio piano
manos habilísimas tocaban en él una redoma muy aplaudida
la caída de las hojas
música soñadora y lánguida que delataba un ejecutante melancólico
me detuve cerca de una reja
entonces pude columbrar el interior gracioso jardín
amplios y frescos corredores pretiles llenos de macetas con rosales
camelias y azaleas jaulas y jaulitas una pajarera llena de canarios que cantaban regocijados
era una joven rubia ataviada con modesto traje blanco
uno de esos vestidos de muselina de hilo
frescos ligeros vaporosos que tanto sientan a las muchachas núbiles trajes que llevan con singular donaire las pollitas de villaverde y de pluviosilla
qué gallarda caía en torno del taburete la ondulante cola de aquella falda concluída la redowa
la hermosa señorita siguió jugando en el teclado
primero escalas rapidísimas cuyas notas se desgranaban como las cuentas de un collar luego pasajes favoritos
de pronto cuando menos lo esperaba yo
dejó su asiento la tocadora
cerró el piano y corrió a la ventana
linda hechicera criatura pero ay no pude contemplarla
me parecía que oía yo detrás de mí el ruido de la ondulante falda de muselina
no tuve valor para volver el rostro
por qué en aquel momento pensé en matilde
la dulce niña de mi primer amor ay por qué creí ver delante de mí un rostro apenado
lloroso y dolorido el rostro de angelina minutos después
al entrar en mi casa
salió a mi encuentro la gentil doncella
estaba radiante de alegría
y bajó los ojos
diez andrés vino a visitarme
le invité a dar un paseo por las orillas del río
y entonces me declaró que mis tías estaban en la miseria
para sostenerme en el colegio sin que nada me faltara
habían hecho toda clase de sacrificios
redujeron sus gastos a lo menos posible
y trabajaban del día a la noche
en cierta época torcieron cigarrillos para el puerto de vigo
pero el mejor día enfermó tía carmen
una enfermedad muy común en villaverde a la entrada del verano
la postró en el lecho
pasó la disentería pero la pobre anciana quedó achacosa
aunque aparentemente sana estaba herida de incurable enfermedad
al principio se presentó un síntoma que no acertaron a explicarse las buenas señoras algo decía la enferma como hormigueo en la columna medular algo que descendía
en ocasiones vértigos que duraban un instante y que dejaban a la paciente cansada y sin fuerzas
así durante algunos meses
después no volvieron hormigueos ni vértigos
pero sobrevinieron convulsiones muy fuertes en el brazo izquierdo
vino el doctor sarmiento recetó pomadas y bebidas tónicas prescribió alimentos sanos y nutritivos
ejercicio moderado por la mañana y por la tarde
y durante las horas intermedias sosiego y reposo
la anciana no quería estar mano sobre mano pero tuvo que obedecer las órdenes del médico en vista de los progresos de la enfermedad
desde entonces pesó sobre la tía pepa todo el trabajo
el cual como es de suponerse no bastó a las necesidades de aquella casa
ni para sostener al sobrino
para sostenerme en el colegio
tía pepa dijo que se venga que no siga estudiando aquí le buscaremos un empleo
cualquier destino en que se gane alguna cosa
pero la enferma se opuso a ello que acabe el año
replicó dios dirá acaso para entonces nos paguen la pensión
y así pasó un año y buena parte de otro
nunca me faltó nada nunca dejé de recibir
con toda puntualidad el dinero que desde un principio me señalaron para atender a mis gastos
sólo una vez por mayo o junio no recibí el dinero en los primeros días del mes
escribí y vino orden para que un villaverdino ricacho
de años atrás establecido en la capital
por andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita
la hermosa casita en que nací
nunca fuimos ricos teníamos lo necesario para pasar la vida pero todo se fué acabando poco a poco aquello era lo último que nos quedaba
en verdad que la tal casita no valía gran cosa sin embargo
no había en villaverde otra mejor
tenía agua corriente y un gran patio que mis tías habían convertido en hermoso jardín
donde se producían hermosas flores y magníficas frutas naranjas de china
como almíbar de dulces aguacates
muy afamados en villaverde chinenes
blancos como la leche y sin una hebra jinicuiles riquísimos
estas las daban unos árboles plantados por el abuelito
quien trajo la simiente de las antillas
vinieron las escaseces la pobreza y la miseria
la enferma iba de mal en peor
las convulsiones eran diarias y duraban dos o tres horas
el brazo izquierdo no le servía para nada las piernas fueron debilitándose
y la buena señora no pudo caminar sin el auxilio de ajena mano
a las amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre tía otras mayores las que le causaba ver que su hermana trabajaba del día a la noche
sin que ella la pudiese ayudar
tía pepa hacía flores cosía y daba lecciones de lectura y de catecismo a una veintena de niños
no pudieron conseguir que la pensión fuese pagada
el gobierno no estaba en condiciones de hacer esos gastos
decían pero yo he creído siempre que para quienes entonces estaban en privanza no fueron nunca simpáticas las ideas de mi abuelo
qué entendían ellos de pelear en defensa de la patria
en tampico en veracruz y en churubusco qué les importaba a ellos que se murieran de hambre unas pobres viejas andrés acudió en auxilio de mis tías hizo por ellas y por mí cuanto pudo pero el fiel servidor no tenía mucho un tendejón insignificante
mis tías conservaron siempre en su pobreza su amada dignidad
nunca pidieron ni un real a sus amigos
y eso que los tenían muy ricos y dispuestos a socorrerlas y prefirieron imponerse las más duras privaciones
antes que molestar a nadie
se privaron de cuanto les pareció superfluo
y nada superfluo había en aquella casa
y hasta de lo más necesario
me duele el corazón cuando lo recuerdo se me humedecen los ojos al apuntarlo aquí mi tía carmen se negó a medicinarse para que no me faltase nada
con el dinero de la casita hubo para algunos meses
saldaron un gran adeudo de contribuciones
me proveyeron de ropa y me adelantaron el importe de mis gastos dos o tres meses
entonces vino angelina a nuestra casa
la infeliz había quedado huérfana
el sacerdote que la tomó bajo su protección la puso allí
al verse obligado a desempeñar la cura de almas en un pueblo de la sierra
que a la sazón estaba infestada de guerrilleros y bandidos
algún amigo de la familia habló de mis tías al párroco
y angelina se quedó con ellas
el sacerdote les pagaba una corta pensión
el cura era pobre y no podía derrochar el dinero así como quiera
sin embargo sobradas pruebas dio de generosidad
era preciso renunciar a todo prescindir de estudiar no pensar en ser médico o abogado
y perder la risueña esperanza de suceder al doctor sarmiento o de heredar la clientela del señor lic
castro pérez el más ilustre jurisconsulto de villaverde
no había más que ponerse a trabajar
en qué y cómo sólo dios lo sabía
andrés se encargó de allanar el camino
el desinteresado servidor me propuso que volviera yo a la capital para continuar los estudios
sacrificaré me repitió hasta el último medio eso no era posible
convinimos en que hablaría con algunas personas de las más ricas de villaverde
particularmente al señor castro pérez
para que me proporcionaran empleo
el caso era trabajar
seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situación de mi familia me sería dable corresponder a los sacrificios de aquellas cariñosas ancianas que por verme dichoso habrían dado su vida confieso que en aquellos momentos me faltó el valor
qué haría el inexperto escolar apenas salido del colegio convertido en jefe de familia respondía de su diligencia
de su abnegación pero no fiaba en sus aptitudes
le alentaba saber que en villaverde todos le conocían que allí
de tiempo atrás todos los suyos merecieron consideraciones de los más conspicuos villaverdinos
le alentaba esto pero al mismo tiempo miraba en ello cierta dolorosa humillación valor ayúdate que dios te ayudará
once dejóme triste y abatido la conversación de andrés
la generosidad de aquel servidor fiel en todo tiempo a sus amos
andrés no tenía familia no conoció a sus padres le dejaron huérfano en muy temprana edad
y pasó la infancia en el campo
desempeñando rudísimas labores al servicio de gentes que lo trataban mal
solía recordar las amarguras de esa época
y contaba minuciosamente sus trabajos y sus penas pero nunca le oímos quejarse de la aspereza de sus primeros amos
ni jamás se le escapó una palabra en contra de ellos
mi padre le sacó del rancho donde vivía
le tomó a su servicio
y el mancebo fué bien pronto digno del cariño de todos nosotros
para qué no me hace falta la familia
ustedes son mi familia ustedes son todo para mí cuando la familia vino a menos
y mis tías no pudieron ya retribuir sus servicios
andrés más por ser útil a nosotros que por deseos de medro
nos dejó y fué a establecerse en un pueblo cercano
con sus ahorros ya muy mermados por haber subvenido secretamente a las necesidades de la familia
puso una tienda y allí a fuerza de trabajo y de economías hizo un piquillo
que como decía le bastaba para vivir y auxiliar a las señoritas
cayó enferma mi tía carmen y andrés se dijo a villaverde no debo vivir lejos de la familia
ahora más que nunca necesitan de mí
de qué sirve ir a verlas de cuando en cuando traspasó
malbarató el changarro lió el petate y se vino a villaverde
en pluviosilla hubiera estado mejor y habría medrado fácilmente
pero como su objeto era vivir cerca de mis tías no vaciló en trasladarse a la budística ciudad
mientras residió en santa rosa venía cada ocho días
entre ocho y nueve de la mañana
allí estaba andrés en su caballejo
al irse domingo por la tarde o lunes muy tempranito
no dejaba de poner en el comedor cuatro o cinco duros acaso buena parte de sus ganancias
de tiempo en tiempo recibía yo en el colegio algún regalo suyo magníficas frutas
algunas veces dinero después que pasaba la cosecha del tabaco y del café
al recibir los diez o doce pesos me decía andrés está en fondos y me alegraba yo por él y por mis tías
cierta ocasión recibí una cajita de puros
me la entregó ricardo tejeda
dentro de la carta de la tía pepa venía una tira de papel
en la cual escribió andrés
con aquella su letra torpe y desgarbada para que chupes
ya eres grandecito y ya te gustarán los buenos puros
decía mi amo que un puro bien revoleado disimula la arranquera
entonces no me gustaba el tabaco
ricardo se fumó todos los puros
el domingo se me presentaba hecho un figurín rodolfo dame uno de aquellos de nuestra tierra el dio cuenta de los tabacos él
que no tenía necesidad de disimular la arranquera
el fiel servidor establecido en villaverde allá por el barrio de san antonio
en una tienda que se llamaba la legalidad
fué como siempre una providencia para las tías
desde luego resolvió que ellas le asistieran
y por ello pagaba más de lo justo
que nada falte repetía veremos hasta dónde alcanza la pita nada de esto me dijo lo supe más tarde de boca de la tía pepa
el buen viejo se limitó a ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer gastarse cuanto tenía
ni la salud de andrés ni su piquillo resistirían cuatro años de gastos
y cuatro años cuando menos me serían necesarios para que tuviera yo un título y pudiera tratar de compañero al doctor sarmiento o al lic
hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba
me resigné a dejar los libros y a renunciar a las alegrías de la vida estudiantil
para buscar en villaverde lo que tal vez no faltaría un destinejo que me proporcionara cada mes algunos duros
confiaba yo en la bondad de mis paisanos
en la benevolencia de nuestros amigos
para quienes no era un misterio la situación precaria de mis tías
me lisonjeaba la idea de que iban a cesar en aquella casa dificultades y miserias
tal vez en lo futuro gozaríamos de vida más tranquila y
a decir verdad me halagaba ser el jefe de la casa
con más dinero la enferma sería mejor atendida
la veríamos aliviada y acaso recobraría la salud
a nadie comuniqué mis proyectos
procuré no sin esfuerzo que me vieran alegre y contento
estaba yo apenado y triste
no me creía yo extraño en aquella casa
ni me sentía degradado al recibir de las pobres ancianas cuanto me era necesario no porque el afecto filial con que las veía
y el cariño maternal con que siempre me trataron
alejaban de mi ánimo toda idea mezquina y todo pensamiento humillante
durante varios días estuve abatido
por la noche a buena horita me encerraba yo en mi cuarto
metíame en la cama y me ponía a leer
leía yo páginas y páginas sin parar mientes en los conceptos
en un vetusto armario me hallé varios libros una historia de napoleón no recuerdo qué obra clásica de arte militar
y oh dicha dos o tres volúmenes de walter scott
en pocas noches le dí fin
al acabar la última página advertí que aquella lectura había sido inútil
mi cabeza no estaba para novelas
temprano antes de que se despertaran mis tías
allí me lavaba yo en una gran jofaina que desde la víspera ponían para mí en el borde de la fuente
entre los tiestos floridos bajo la copa aparasolada de un floripondio cuyas campanas de raso se columpiaban al soplo vivífico de los vientos matinales
mientras en jaulas y ramajes cantaban los pajarillos la incomparable alborada otoñal
el agua retozaba en el surtidor y caía desbordante en el pilón
en la superficie del cristalino líquido bogaban pétalos y flores caídos durante la noche
se me antojaban esquifes gondolillas maravillosas en que bogaban seres invisibles
volvía yo a mi cuarto
a poco principiaba angelina su matinal faena
pronto resonaba en el corredor el ruido de su escoba
en los labios de la joven susurraba alegre cancioncilla que parecía un eco suave
apenas perceptible de la que cantaban los alados músicos en su prisión de cañas y en la copa de los naranjos ornados ya con amarillas pomas
al salir me detenía a conversar con la doncella
tratábala yo como a una hermana predilecta
y procuraba inspirarle confianza pero ella se mostraba siempre
sin embargo no tardé en comprender que aquel airecillo gazmoño que tanto me chocó en angelina el primer día
no era más que timidez de bondad
muy en harmonía con su carácter y su belleza
muy natural en quien había tenido tanto que llorar
la plática iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia
se iba enredando poco a poco
sin saber cómo y más de una vez la tía pepilla vino a interrumpir nuestra charla
dulces instantes aquellos angelina de pie cerca del pretil
envuelta en el rebozo caídos los brazos con placentera indolencia
entre las manos la escoba perezosa
yo a horcajadas en una silla
o puesto un pie en el travesaño
ella escuchándome cariñosa yo bañado en la luz de sus rasgados ojos
a las veces si algún ruido nos anunciaba que tía pepa venía
sin motivo sin saber por qué nos despedíamos de prisa y salía yo con rumbo a los barrios más distantes
volvía yo a la hora del desayuno
ya la casa estaba lista barrido el corredor
la doncella solía sentarse a mi lado
me atendía y me servía como una hermana cariñosa al chicuelo preferido
dispuesta a satisfacer todos mis deseos y caprichos
mi tía parecía complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad
cualquiera que nos viese juntos a los tres
habría creído que éramos dos hermanos
y que la anciana era nuestra madre
el desayuno duraba frecuentemente una hora
tía pepa charlaba a su sabor
yo y angelina no sentíamos correr el tiempo
la anciana se levantaba para ir a sus quehaceres
y al pasar detrás de nosotros se detenía y nos acariciaba a mí
estrechando mi frente entre sus manos a ella
dándole una palmadita en cada mejilla
un campanillazo solía poner término a nuestra conversación
era que tía carmen llamaba
dónde está mi angelina qué hace mi angelina que no viene doce entonces iba yo a saludar a la enferma
la pobrecilla pasaba muy malas noches
padecía insomnios y ataques de convulsión que la obligaban a dejar el lecho por algunas horas y a pasearse por el aposento
apoyada en el brazo de angelina
es para mí una hermana de la caridad me decía la tía carmen
conmigo no tiene la pobrecilla sueño tranquilo
y a angelina pobre de tí eres muy buena
muy buena qué obligación tienes de velar mi sueño me da pena llamarte
sí me da pena si lo hago es porque no quiero despertar a pepa
la infeliz cae rendida y ya no está para eso en tanto que yo conversaba con la enferma
en el corredor más lejano se reunían los discípulos veinte o treinta niñitos de las principales familias de villaverde un coro de querubines traviesos y mimados
pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio
la buena señora daba lección a cada niño
y luego se ponía al trabajo en una mesa larga y angosta
de manos de mi tía hábiles por extremo salían todos los ramilletes que adornaban las iglesias de villaverde
flores de mil clases y colores
unas fantásticas de papel dorado y plateado otras
las más bellas tan propias y bien dispuestas
que a cierta distancia nadie las distinguiría de las naturales
allí torciendo alambres enhebrando capullos acocando pétalos pintando hojillas se pasaba mi tía toda la mañana
sólo dejaba su labor para atender a los niños y tomarles la lección
la joven venía en ayuda de la anciana
la doncella se pintaba para aquellas labores
de su mano recibían flores y ramilletes el último toque
qué guirnaldas y qué festones aquellos gallardos
sueltos flexibles como las guías de convólvulos y cabrifollos que sombreaban la fuente
ah las rosas lindas y espléndidas salían de manos de la anciana pero angelina las embellecía al tocarlas
un tallo duro una hoja rebelde un pétalo sin gracia todo recibía de la joven singular hermosura
parecía que a través de los ramilletes pasaba un soplo primaveral que daba a las flores vida y lozanía
los niños atraídos por tanta belleza dejaban sus sillitas y paso a paso se iban colocando en torno de la florista
a las doce concluía la tarea
los criados llegaban por los niños
y era la hora de la lección
los chicos preferían que angelina les tomase la lección
ella paciente y bondadosa conseguía que los niños estuvieran atentos
y con una mirada o una caricia ponía orden en aquella turba de diablillos rubios
vestidos con faldellines de seda
angelina era una muchacha muy inteligente
escribía con mucho primor
linda letra la suya suelta cursiva elegantísima sin que lo donairoso de los trazos le hiciera perder esa suavidad del carácter femenil que no sólo se manifiesta en el estilo
sino que trasciende a la forma de las letras
siempre que la mujer no presume de sabia o gusta de llamar la atención
difícilmente se le escapaba una falta de ortografía
escribía como hablaba con mucha naturalidad y sencillez
sin rebuscar frases ni atildamientos
siguiendo el orden lógico de las ideas
ajena a la calculada afectación
que hace del estilo epistolar una cosa insoportable y ridícula
mas no por eso caía en el extremo opuesto
en las fórmulas de rito y en los conceptos de estampilla
era muy dada a los libros pero sólo leía cuando se lo permitían sus quehaceres
leía todas las noches el año cristiano
y se sabía al dedillo las vidas de los santos
una noche le tocó leer la vida de santa teresa
si ya me la sé de memoria
puedo repetirla del pe al pa y como tía carmen dudara
angelina refirió con muy buen acuerdo y muy donosamente
la vida de la mística
cosa rara en una joven gustaba de los libros serios y se perecía por los históricos
había leído tres o cuatro veces la historia de alamán
y solía atreverse contra los juicios del célebre escritor
no sin gran disgusto de mi tía pepa
para quien los dichos de don lucas eran un evangelio
discurría de historia patria con mucha donosura
sonriendo sin fatuidades ni alardes de saber
valdría la pena consignar aquí el juicio de angelina acerca de algunos libros
para ella no había mejor novelista que fernán caballero
ni peor novelador que pérez escrich
abrir un libro de esos la mujer adúltera la esposa mártir y tener sueño todo es uno novelas de fernán caballero
aquello sí que es verdad comen
si me parecen gentes a quienes trato todos los días yo no entiendo de esas cosas
pero los libros de fernán me gustan porque pintan la vida tal y como es
ha leído usted la gaviota elia lágrimas y de cervantes
qué me dice usted angelina eso es aparte el quijote es algo que parece novela y acaso no lo es
no acierto a explicarme
si es una novela pero algo hay en ese libro que le pone por encima de todas las novelas
me pasaba largas horas conversando con angelina
a pesar del estado de mi ánimo y del abatimiento de mi espíritu
cuando tejía con ella la red de viva plática
recobraba yo mi buen humor de otro tiempo
y me volvía alegre y jovial
y me olvidaba de esas enervantes melancolías que han sido
y acaso todavía lo son
nota sombría de mi carácter de este carácter mío soñador y lánguido
dado a la pereza y al fantaseo
al delirio vago y a la meditación sin objeto
perniciosa melancolía nacida tal vez en mi alma cuando viví lejos de mi familia
condenado a las soledades de un colegio
cuyos claustros vetustos entenebrecieron mi espíritu melancolía que me arrastra a los campos y a la espesura de los bosques
para extasiarme largas horas ante el espectáculo deslumbrador
a orillas de laguna adormecida
escondido entre los juncos o para abismarme en la contemplación de una flor desconocida
sentimiento tristísimo de la naturaleza que me hace odiosos el mundo ruidoso y frívolo y los atractivos de una sociedad vanidosa sentimiento profundo de las bellezas del mundo físico
sentimiento que desarrollan en mí los poetas y novelistas románticos
por fortuna me he redimido un tanto de las preocupaciones y falsas ideas del romanticismo
y aunque no del todo exento de ellas
pues aun me queda en el alma lamartiniana levadura
miro la vida de otro modo
no pretendo que todo sea a mi gusto y a medida de mi deseo
y vivo tranquilo como vive toda buena persona
sin que me atormenten poéticos anhelos
ni me divaguen devaneos inútiles
ni me amarguen delicadas sensiblerías
trece a las diez de la mañana tomaba yo el sombrero y me iba a pasear por la ciudad
al principio preferí los arrabales los callejones sombríos las márgenes pintorescas del pedregoso o las plazoletas de la alameda
vasto cuadro sembrado de fresnos
al pie de la colina del escobillar alameda sin flores y sin árboles copados
que por lo apacible y retirada me era gratísima
a la sombra de un naranjo
el único crecido y frondoso
en cuya copa anidaban bulliciosos pajarillos
allí en un asiento musgoso y desportillado
me entregaba yo a la lectura de mis autores favoritos allí leí la atala y el renato el rafael y la graciela allí devoré el conde de monte cristo
y repasé por mi mal algunas novelas de jorge sand
que acongojaron mi corazón y dejaron en mi alma sedimentos de acíbar
allí gusté de la poesía de zorrilla
zorrilla le conocía yo le había oído leer de un modo maravilloso sus admirables versos
aquellas serenatas que eran en labios del poeta miel de abejas susurro de arboledas cantos del agua en las acequias de la alhambra música del cielo
allí aprendí de memoria muchas composiciones del incomparable soñador de milly el lago
aun las recuerdo y suelo repetir ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages
dans la nuit éternelle emportés sans retour
y allí preciso es que lo confiese
allí cometí un pecado mayúsculo
del cual no me arrepentiré debidamente en los años que me restan de vida
me pasó lo que a los gastrónomos principian por gustar de los buenos platillos
y acaban por invadir la cocina y preparar ellos mismos los guisos predilectos
a fuerza de leer versos me dió por hacerlos
malísimos salieron los míos a juzgar por lo que dijo de ciertos sonetos un periódico villaverdino
publiqué los tales sonetos en el montañés
previa la aprobación de don román
quien los tuvo por buenos y muy buenos
antes y después de que la voz de villaverde
la sombra de vega y cierto periodiquín de pluviosilla los hicieran trizas y pusieran al autor como chupa de dómine
por supuesto que no salieron con mi firma
firmélos anteo y el seudónimo sirvió para que mis críticos extremaran la zumba
entiendo que mi literatura poética no era inferior a la muy aplaudida de los más afamadas poetas de villaverde
el pomposísimo y el lic
castro pérez quien de tiempo en tiempo tenía sus dares y tomares con las esquivas deidades del parnaso
discípulo aprovechado de don román criado en los clásicos como él me dijo dióme a pesar de mis aficiones románticas
por la poesía mitológica y horaciana
cantaba yo la vega villaverdina el sesgo y undívago pedregoso
y la hermosura de mis paisanas
en el último soneto puse sobre los cuernos de la luna a la dulce angelina
oculta bajo el poético nombre de flérida
los rivales de mi maestro jacinto ocaña el director de la escuela del cura
y agustín venegas el de la escuela nacional
creyeron que el sonetista era el pomposísimo
y al domingo siguiente cuando esperaba yo elogios y aplausos
salió en la voz de villaverde un articulejo desentonado y cáustico
en que ponían a don román de oro y azul
corrí a verle ya leyó usted le dije al entrar
qué cosa lo que dice la voz
no no quiero leer esos disparates
ya me imagino lo que dirán
pero la curiosidad pudo más en el dómine que el desprecio con que miraba a sus rivales
después de un rato de silencio me dijo dame ese papasal el anciano se caló las gafas
se compuso en el asiento
y principió a leer el artículo editorial
una crítica de los sonetitos aquellos
y quién es agustín venegas para meterse a crítico lea usted
don román estrujó el periódico y leyó
a las pocas líneas se puso trémulo
han creído que usted es el autor
lamento lo que ha sapado
bellacos fátuos presumidos exclamó
quiénes son ellos qué obra los acredita para darla de sabios y de críticos les perdono las ofensas
lo único que no puedo perdonar es la ingratitud
no les temas no te asustes escribe
muchacho escribe y que rabien tú harás algo al paso que ellos
así se quemen las pestañas años y años
cuanto escriban servirá nada más para que envuelvan cominos en la casa de mi compadre don venancio
contestamos no eso se quieren ellos
nunca salgas a defender tus escritos
nada tengo que decirte conozco bien a esos necios
por eso no he dado a la estampa los sáficos aquellos que te gustaron tanto
mira rodolfo no hablemos más de esos bellacos
serenóse don román sacó la tabaquera tomó un polvo y quitándose las gafas me dijo en tono cariñoso vamos qué piensas hacer sigues los estudios
o te quedas en tu tierra
y en tu casa para buscarte la vida hablé ya con tus tías
pero ya sé ya sé que las cosas andan malas
como yo me las figuraba habló andrés con castro pérez mira yo le veré esta noche
allí puedes ganarte alguna cosa poco
poco porque ya lo sabes en villaverde todo es roña pero algo es algo por lo pronto
estoy cierto de que te colocará se lo pediré
y no ha de negármelo
le recordaré que fué amigo de tu padre
andrés había hablado ya con el abogado
sólo castro pérez podía darme trabajo
el doctor sarmiento se interesó en favor mío
y prometió a mis tías arreglar el asunto
así las cosas corrían los días y las semanas
y el empleo deseado no venía
en verdad que la idea de alejarme de villaverde no me halagaba
no sólo me detenía en la budística ciudad el amor de los míos
no cuando me ocurría que acaso sería preciso ausentarme
pensaba yo con tristeza en angelina
había ya entre nosotros cierta intimidad fraternal
dulce y respetuosa que me hacía grata la vida en villaverde
en ocasiones pensé si estaré enamorado no hasta entonces aquello era una amistad afable
un afecto sencillo que mi tía pepa fomentaba a todas horas
una vez la buena señora se dejó decir ay rorró si alguna vez piensas casarte
busca una mujer como angelina
mi tía trabajaba en sus flores
le gustaría a usted que me casara con angelina cómo no exclamó alborozada
si es tan buena si te quiere tanto no sé por qué se me encendió el rostro
nunca pensé que angelina pudiera amarme
y bien visto el caso por qué no angelina era muy digna de ser amada
me ocurrió averiguar si alguien había puesto los ojos en ella
y diga usted tía no ha tenido novio angelina por dios
rorró desde el otro día estás con eso
angelina es una niña muy juiciosa
angelina no tendrá más novio que aquel que llegue a ser su marido
no es ella capaz de jugar con el amor
dígame usted no ha tenido pretendientes ah eso es otra cosa
así y mi tía juntó los dedos de la mano derecha
y los movió como para indicarme una multitud de personas
en pluviosilla prosiguió muchos un español rico un mancebo de botica muy burlón y endiantrado
capaz de reírse hasta de su sombra un colegial muy guapo
que le hacía versos otros
quién uno nada más
eduardo el hijo del alcalde no
eduardito es un pedazo de alcornoque
el el hijo del alcalde prendarse de una muchacha pobre cuándo el enamora a gabrielita fernández
a la jovencita rubia la que toca muy bien el piano ya la conoces el otro día la seis en la reja
guapa no es verdad reguapa linda como un sol eduardo se perece por ella
entonces quién es el pretendiente de angelina adivina jacinto ocaña dios nos libre agustín venegas jesús me valga no te digo que es amigo tuyo
ricardo tejeda el mismo que viste y calza no es rival temible dije para mí
catorce a veces iba yo a charlar en la botica de don procopio meconio
en aquel famoso mentidero centro recreativo de ociosos y desocupados
se reunían a todas horas los jóvenes más guapos y los viejos más parlanchines de la budística ciudad
en aquella botica concurrían venegas espíritu fuerte liberal de la nueva echada
republicano incipiente muy enconado contra el malaventurado ensayo imperial jacinto ocaña
monarquista hasta la médula de los huesos
que siempre que hablaba de maximiliano
se descubría respetuosamente y que a cada instante trababa disputas con venegas
sacando a bailar la saratoga y el tratado mac lane el doctor don crisanto sarmiento
retrógrado por los cuatro costados
que vivía suspirando por el régimen colonial
que se hacía lenguas de revillagigedo
que de buena gana viera restablecido en méxico el santo tribunal de la fe
y que cuando alguno hablaba de la independencia
decía echándola de agudo la maldita india pendencia que nos tiene hechos una lástima y no sé cuántos más
entre quienes figuraba el dueño de la botica
el invariable don procopio jugador desenfrenado que había convertido aquel templo de galeno en un santuario de birján
venía de tarde en tarde a la hora en que había menos tertulios se leía de cabo a rabo los periódicos
a charlar con sarmiento y con venegas mientras don procopio jugaba adentro con sus cofrades
afuera delante del mostrador en presencia de los compradores
se enredaban pláticas que frecuentemente se convertían en disputa
venegas se complacía en atacar al caído imperio sarmiento le defendía acalorado y lleno de brío
el republicano se ensañaba contra el catolicismo el médico decía pestes del partido liberal
el pedagogo muy encariñado con el catecismo político de pizarro suárez
alegaba no sé qué razones
en favor de la tolerancia de cultos
y oponía a los dichos de su contrario algunos de aquellos argumentos protestantes tan usados por los periódicos a fines del cincuenta y seis y principios del cincuenta y siete
el médico montaba en júpiter sacaba a relucir sus argumentos en forma
su ciencia de seminarista y por último a los desahogos de sarmiento contestaba con dicterios
solís reflexivo y cachazudo se estaba quedo oía y callaba
hasta que para calmar los ánimos
primero tal era su táctica se iba derecho hacia el doctor le concedía la razón
pero censurándole acremente sus exageraciones de monarquista
iturbide a quien el acta de independencia llama un genio superior a todo elogio hizo una tontería
en nuestro tiempo nadie se improvisa rey ni emperador
papel tan alto sólo cuadra a quién fué mecido en regia cuna
a quien nació en las gradas de un trono
un pueblo no se da a sí propio
sólo porque así lo quiere
un buen gobierno y buenas instituciones
es preciso que se los busque de acuerdo con sus tradiciones es necesario que tenga en cuenta las enseñanzas de su historia es preciso que las instituciones y la forma de gobierno le vengan apropiadas
como a mí la sotana
a usted la levita y a este joven el saquito corto
ahí tiene usted explicado lo efímero del imperio de maximiliano
luego pasando a la cuestión religiosa
decía sereno y reposado amigo
amigo don crisanto entiendo que la iglesia no patrocina ni monarquías ni repúblicas
para ella cualquiera forma de gobierno es buena
cuándo es buena poco le importa que el jefe de un estado se llame rey o presidente o emperador
no amigo no hay que pretender eso que usted quiere
nada de identificar la cuestión política con la cuestión religiosa
en seguida cerraba contra venegas
era de oirle cuando en un estilo conciso breve incisivo ponía en la picota los dislates del pedagogo que nada sabía a derechas y todo se volvía palabras sonoras y retumbantes
se burlaba de él se reía a más y mejor de sus conclusiones luteranas
joven joven prorrumpía en tono de sermón
esta constitución que usted pone por las nubes
no ha sido hecha de acuerdo con las necesidades del país
hago punto omiso de cuanto hay en ella contra la religión
pugna contra nuestras costumbres
nuestro prelado no está educado para esas libertades
dígame usted si yo para contestar una demanda tendría que consultar con castro pérez
o con cualquier tinterillo qué haré si un día llego a diputado y tengo que legislar y cualquiera puede llegar a diputado usted
el doctor ese indio que va por allí
muy cargado con su soberanía
no yo no porque soy sacerdote ministro de un culto y por ende no soy ciudadano más que a medias
pues claro o no sabrían ustedes lo que habrían de hacer
y votarían a la buena de dios
o lo que es más seguro a la buena del diablo
ahora cuanto a las perrerías esas que ha vomitado usted contra la santa madre iglesia
vamos al grano señor y amigo mío no sabe usted lo que se dice
ya se ve toda su ciencia de usted está en el catecismo de nicolás pizarro
vamos joven beba usted en fuentes más limpias
y no hable por ahora de cosas que no entiende
y aquí paz y después gloria y adiós
amigos me voy no he rezado el oficio
y es la horita del chocolate
ustedes gustan el exclaustrado se iba sarmiento se componía la chistera y tomaba el portante
y venegas se marchaba diciendo pestes de frailes y retrógrados
nosotros nos quedábamos comentando la conversación de los tertulios
hasta que a las seis me iba yo a instalar en un asiento de la plaza
para oir tocar a la señorita fernández
conviene saber que la familia fernández era mal vista en la ciudad
su cultura chocaba a los buenos budistas de villaverde
cuando compró la hacienda de santa clara
el señor fernández vino a vivir a mi ciudad natal
y procuró relacionar a los suyos con lo mejor de villaverde
pero éstos no hicieron relaciones con nadie mejor dicho los villaverdinos no correspondieron a los deseos de la señora y señorita fernández
solís pues aunque visitaron a las principales familias de la ciudad
mis buenas paisanas no dieron muestras de estimación por las recién llegadas
las gentes de villaverde las mujeres particularmente no veían con agrado los usos y costumbres de la familia fernández
murmuraban de ella susurraban acerca de la señorita tonterías y burlas
y como es natural a la simpática y elegante pollita nada de esto le agradó
gabriela fernández más orgullosa más frívola qué pagada de sí qué entonada qué se estará creyendo si creerá que en villaverde no hemos visto lujo ni elegancia
sí sí ya sabemos que dice que esta población es una hacienda grande
creerá que viene a deslumbrarnos con sus exterioridades y sus trajes
y todo por qué porque sabe tocar el piano
allí está luisita castro pérez que toca tan bien como ella
y sin embargo es modesta y humilde
pues se engaña no hemos de visitarla ni por una de estas nueve cosas
que gocen de su lujo y de su dinero que luzca gabrielita sus trapos caros para nada necesitamos de ella
qué gusto repetían las envidiosas
qué gusto todos los muchachos de aquí salen con cajas destempladas mejor mejor quién les manda enamorar marquesitas y bien visto
quiénes son los enamorados eduardito
sólo eduardito el muy tonto como tiene dinero como su padre es rico
está seguro de que le hará caso
mis paisanos no tardaron en advertir que
tarde a tarde me pasaba yo las horas oyendo tocar a gabrielita
una noche al entrar en la botica
oí que hablaban de la señorita fernández
y que decían algo de mí
pronto supe que en todos los corrillos
en todos los mentideros en cada casa decían y repetían que estaba yo enamorado que me bebía los vientos por la hija del acaudalado dueño de santa clara
quince una tarde recibí una cartita de don román
una esquela muy punticomada escrita gallardamente con aquella la excelente letra de palomares que años atrás dió a mi maestro fama de habilísimo pendolista
muy querido discípulo y amigo como te lo ofrecí anteayer
estuve anoche a visitar al señor lic
castro pérez para hablarle acerca de tí
y de lo útil que podías serle en el despacho
díjele cuanto me pareció oportuno le hablé de tus buenas prendas
de tu buen carácter de tu índole laboriosa de tu instrucción sólida y bien dirigida
y de la dificultad en que te hallabas para seguir los estudios y la carrera tan brillantemente iniciada
así como de la necesidad en que te veías de buscar algo productivo
oyóme de buena voluntad lo cual me pareció de buen agüero y me prometió ocuparse en el asunto a la mayor brevedad
juzgo necesario que le hagas una visita
cuanto antes y te recomiendo que trates a mi amigo que lo fué también
y muy íntimo del señor tu abuelo con tu genial y característica bondad
con la cortesía que te distingue
castro pérez se paga mucho de exterioridades
y para tenerle propicio es necesario halagarle
es maniático y la menor cosa le contraría
ya te dejo preparado el campo
a tí te corresponde lo demás
el hígado me tiene desde ayer molesto y achicopalado
ven charlaremos y te enseñaré algo que te gustará mucho unos exámetros que forjé anoche contra esos sabios de la sombra y de la voz
ya sabes cuánto te quiere este tu maestro y amigo román lópez
me dió mala espina la esquelita de mi señor maestro
desde luego pensé que iba yo a tratar con un hombre de mal carácter
esto me puso disgustado
me imaginé que castro pérez era uno de esos abogados viejos
peritísimos en cuestiones de jurisprudencia
pero en lo demás unos ignorantes de tomo y lomo un señorón de aldea
pagado de su fama y de su ciencia
de esos que suspiran por todo lo antiguo
y que siempre están mal dispuestos para todo lo nuevo un fantasmón iracundo
gruñón de esos que ven con desconfianza a los jóvenes
y que se complacen en censurar a todas horas la educación enciclopédica de estos tiempos
la cual si bien no produce sabios a granel no cría fátuos
como tantos viejos que yo conocía
encastillados en su saber hipotético
muy vanidosos y engreídos con su ciencia ciencia exígua y mezquina que les conquista en el pópulo vil admiradores y monaguillos de amén que aprueban cuanto dicen los sócrates de aldea
así suelten éstos el mayor disparate
en una palabra me imaginé que castro pérez era uno de esos abogados viejos
repletos de latines que se saben de memoria las partidas
que tienen pujos de canonistas
como los llamaron in illo témpore peritos en las triquiñuelas jurídicas
pero vacuos de todo lo demás habilísimos para ocultar su ignorancia
y desdeñosos de cuanto no entienden que miran a todo el mundo con aire de protección
y que apareciendo graves y sesudos
mostrándose inaccesibles y huraños pasan por unos portentos y vienen a ser
en pueblos y ciudades como villaverde
señores de vidas y haciendas
nada sacaréis de ellos si no os mostráis humildes
sumisos incondicionales admiradores de sus personas
ay de vosotros si no os acercáis a tan excelsos caballeros
aparentando que todo lo esperáis de ellos ay de quién no les rinda parias de seguro que nada obtendrá de fijo que a todo le contestarán con monosílabos
y saldrá de allí colérico y desesperado
me repugnaba seguir los consejos de mi maestro
entendí muy bien lo que éste me quería decir con aquello de te recomiendo que trates a mi amigo con tu genial y característica bondad pero me chocaba presentarme tímido y meticuloso como un donado
aparentando una estimación que no pasaba en mí de los límites de un respeto vulgar y corriente
como el que concedemos a todos por razones de urbanidad y cortesía
qué hacer me dispuse a seguir los consejos del pomposísimo cicerón
y de tardecita poco antes de que sonara el angelus
me encaminé a la casa de castro pérez
vivía a espaldas de la parroquia
en un caserón vetusto y sombrío
cuando llegué al zaguán me ví tentado de retroceder e ir a charlar a casa de don procopio
hice de tripas corazón y avancé hasta la puerta del despacho
adentro dijo una voz atiplada
el señor castro pérez adentro repitió la voz de falsete
mala impresión me causó tan delicada personilla
era un muchacho pálido ojeroso exangüe y consumido por el trabajo un infeliz
condenado sin duda a prisión perpetua en aquel mundo de legajos y mamotretos siempre inclinado sobre aquella mesita cubierta con un tapete de bayeta verde
delante de aquel tintero de plomo lleno de tinta espesa y natosa
el señor castro pérez en la otra pieza me contestó el covachuelista
puedo pasar pase usted
me colé de rondón
mi hombre casi tendido en una poltrona
al sentirme se incorporó contrariado dejó el asiento y fué a cerrar la puerta
acaso para que no pudiese oirnos el escribiente
qué mandaba usted me dijo frunciendo el entrecejo
mi maestro el señor don román lópez
el rostro de castro pérez cambió de expresión
vamos joven murmuró levantándose y ofreciéndome un asiento aquí tiene usted una silla
mi hombre volvió a su poltrona
y luego por sobre los anteojos me miró de pies a cabeza
qué se ofrece ah ya recuerdo es usted el joven que desea entrar de amanuense en esta casa sí
veremos veremos si es usted útil
aquí tenemos mucho trabajo
ya sabe usted mi clientela es numerosísima
y por ende no falta quehacer
si quiere usted trabajar
es lo que deseo
murmuré bajando la vista mientras el abogado me miraba de hito en hito
diez amanuenses he cambiado en este año
y a decir verdad ninguno me ha dejado contento
el mejor no valía tres caracoles no pretendo valer mucho pero
procuraré bajo tan buena dirección aprender en poco tiempo cuanto sea necesario
castro pérez sonrió y a dos manos juntando el pulgar y el índice se compuso los anteojos
y luego dándose palmaditas en el abdómen
echóse atrás y me interrumpió
nada de lisonjas joven nada merezco de cuanto dicen de mí
es usted por extremo modesto
aquí del incienso quién no tiene noticia de los talentos de usted
de su saber profundo de su fama de su acrisolada honradez estos elogios me sonrojaban
bien bien veremos si obtiene usted lo que desea
está usted eficazmente recomendado por román
me dice que fué usted su discípulo
y de los más aventajados
el señor mi maestro me quiere mucho
y es conmigo demasiado benévolo
deseo trabajar y estoy seguro de adelantar al lado de persona tan recomendable
quién no sabe que es usted el primer abogado del estado de veracruz castro pérez se hinchó como un pavo
se meció en la poltrona
fingió sonrojarse y me dijo al grano al grano conoce usted el ramo no
pues entonces cómo solicita usted una ocupación que le es desconocida tengo buenas noticias de usted
ya román me dijo que es usted un muchachito inteligente
que sabe usted hacer bonitos versos
pero es cosa sabida no son los mejores empleados los que se andan todo el día a caza de consonantes
me dieron ganas de estrangular al viejo
señor repliqué es cierto que hago versos pero no vivo entregado a tan grata ocupación
y muy hermosos gracias joven restos de mis aficiones juveniles en verdad que la poesía suele cautivarme
pero sólo de tiempo en tiempo
bien bien bien esta era su muletilla
espero que usted en memoria de mi abuelo
ya don román le hablaría de las circunstancias en que me encuentro
no puedo volver a méxico no puedo seguir los estudios
y estoy obligado a buscarme un pedazo de pan
bien bien bien así lo hace un joven delicado
veremos veremos si me sirve usted
pero debo advertirle que
hasta dentro de una semana no podré resolverlo
mañana veré si puedo conciliar varias cosas
allí tiene usted lo necesario
en la mesa había un candelero con una bujía
no ve usted pues encienda la vela y escriba lo que guste
tomé la pluma y escribí si el señor licenciado castro pérez se digna recibirme en su casa
procuraré servirle con toda fidelidad
me acerqué al abogado llevando la hoja y la bujía
mi hombre se acomodó en su poltrona
se compuso con ambas manos las gafas
bien bien bien conforme prefiero la antigua y gallarda letra española
pero en fin la de usted es clara y hermosa
esta letra inglesa tan amanerada y presumida y después de un rato de silencio ya sabe usted viernes o sábado
no yo le llamaré a usted
entiendo que no le caí mal a castro pérez
así me lo dijo dos días después el bueno de don román
has clavado una pica en flandes dieciséis estábamos a fines de octubre
mediaba el otoño y los campos reverdecidos por las lluvias hacían gala de sus follajes
las mañanas eran límpidas frescas pródigas de luz los crepúsculos breves
me placía vagar por los alrededores de villaverde
cien veces recorrí las márgenes del pedregoso
y otras tantas ví desde lo más alto de la colina del escobillar
mi sitio favorito a donde iba yo todas las tardes
era una roca casi plana
que parecía derrumbada del último picacho
y que ladeada sobre un peñasco
me brindaba cómodo asiento que circundaban buvardias coralíneas
cebadillas de suave fragancia helechos maravillosos y vaporosas gramíneas que
mecidas por el viento esparcían el pardo plumón de sus espigas maduras
qué panorama tan hermoso a mis pies las primeras calles de la ciudad
como extendidas en una alfombra de felpa amarillenta la alameda de santa catalina los edificios apiñándose a proporción que se acercaban a la plaza el poblado dividido por el río
y a orillas de éste el convento franciscano
lúgubre y sombrío desolado y triste como si llorara la ausencia de sus mendigos
del lado del norte las lomas de san antonio los potreros del escobillar las casucas del barrio alto
ocultas en la espesura de los jinicuiles y de los naranjales
al oriente lo más pintoresco de la vega
a derecha e izquierda las montañas de mata espesa
cubiertas con la exuberante vegetación de las tierras calientes el cerro de los otates que
visto desde el punto en que yo estaba
parece un camello que postrado en la arena aguarda el soplo abrasador de los desiertos
entre ambas alturas el llano entenebrecido el cielo dividido en dos fajas horizontales y paralelas la superior cerúlea y transparente la inferior teñida de color de violeta
sobre esta zona se dibujaban los perfiles suaves y ondulados de lejana cordillera
y la arrogante cúpula de la iglesia del cristo
domo correcto y presumido rematado con una cruz de hierro
en torno de la cual trazaban círculos interminables algunas docenas de rezagadas golondrinas
en el cénit cúmulos níveos flecados de plata celajes de tul girones de gasa incendiados por la luz poniente retales de brocado que ardían enrojecidos cintas nacaradas aves de fuego serpientes de gualda que se retorcían y se alargaban esquifes con velas de encaje
que bogaban como cisnes en el inmenso zafirino piélago
el sol iba ocultándose lento y majestuoso en un abismo de oro
entre montañas de brillantes nubes
a través de las cuales pasaban las últimas ráfagas que subían divergentes a perderse en los espacios
o bajaban a iluminar con misteriosa claridad purpúrea las solitarias dehesas
los gramales de las laderas
los plantíos de caña sacarina
los carrizales cenicientos del río
las arboledas que dividen las heredades
y el tupido bosque de una aldea cercana
cuyo campanil recién enjalbegado surgía de la espesura como un pilar ruinoso
y aquí y allá y más allá y por todas partes en sabanas vertientes y rastrojos áureo centelleo de amarillas flores
precursoras de los días lúgubres y melancólicos de la primera semana de noviembre
los últimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad
en los azulejos de las cúpulas
y de los campanarios y espejeaban en las vidrieras
y prestaban brillos argentados al pedregoso
las aves volvían raudas a sus nidos
millares de pajarillos cantaban en los matorrales de la colina
y el viento susurraba en las gramíneas
me abismaba yo en la contemplación de aquel espectáculo encantador
se despertaban en mi mente dulces memorias
y estremecían mi corazón sentimientos y ternuras del amor primero
de mis labios se escapaban las más bellas estrofas de mi poeta favorito mi mano trazaba en la tierra rojiza un nombre amado
y entre las sombras que bajaban en tropel hacia la llanura creía yo ver la silueta donairosa de gentil doncella
a tales delirios que delirios eran y nada más sucedía en mi alma cierta melancolía dolorosa que me arrancaba suspiros y humedecía mis ojos
y buscaba yo entre las mil casas de villaverde
la humilde casita de mis tías
ahí estaban las buenas ancianas que tanto me querían ahí estaba angelina
la pobre huérfana objeto de mi amor
quedito muy quedito temeroso de que alguno me oyera
decía yo el nombre de la dulce niña
como si ella estuviera cerca de mí y pudiera escucharme y fuese yo a decirle angelina te amo
te amo ámame eres desgraciada yo también soy desgraciado
vivamos uno para el otro seamos
como dice el poeta dos almas con un mismo pensamiento y palpitando acorde el corazón
confieso que al ir copiando estas páginas
escritas hace cuatro lustros y tanto tiempo olvidadas torna y se apodera de mi alma árida y triste aquella plácida melancolía de mi penosa juventud confieso que al copiar los capítulos de esta historia amorosa
viene a mi memoria el recuerdo de aquellos días
y de mis ojos que ya no saben llorar
y sin embargo me río de mis tonterías juveniles
de mis locuras de enamorado
de aquel fantasear de mi mente que malogró en mí fuerzas y energías que debieron ser útiles a los demás
pero no me burlo de mis ensueños juveniles impunemente cuando me río de ellos me duele el corazón
ahora vivo la vida prosáica de quien no fía en humanos afectos
de quien llama las cosas por sus nombres
de quien sólo gusta de la poesía en teatros y academias
y no quiere que el mundo y la sociedad sean como los pintaban los novelistas de antaño
los soñadores lamartinianos los grandes ingenios de la legión romántica
ay de mí que malgasté en vanas imaginaciones las energías de mi alma
y despilfarré los más nobles sentimientos
y cansé mi fantasía y dejé en los zarzales del camino pedazos del corazón a las veces renuncio a copiar estas páginas envejecidas en la gaveta
y que acaso no serán entendidas de la generación presente
que ha de leerlas deprisa en el folletín de un periódico
me ocurre echarlas al fuego para entretenerme en ver las llamas que las devorarían en pocos minutos pero me es imposible resistir al deseo de que sean conocidas estas memorias
escritas por un pobre muchacho
admirador incondicional de aquellos escritores gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos que fueron delicia de nuestros padres
he dado en creer que su lectura será provechosa para la actual generación
me ocurre preguntar será interesante para ella este modesto libro que acaso peca de indiscreto no será acogido con menosprecio y risas burlonas yo quiero que los muchachos que ahora empiezan a vivir
sepan cómo sentían y pensaban los jóvenes de aquel tiempo
sea como fuere prosigamos la tarea y que la mocedad de hoy
agitada y turbulenta tristemente precoz falta de nobles ideales prematuramente envejecida y nunca saciada de placeres
sepa cómo eran qué pensaban y qué sentían los jóvenes de entonces
permanecía yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadían la ciudad
hasta que se apagaban en los horizontes y en las cimas los últimos reflejos del sol
y villaverde encendía sus luces
y véspero el amado véspero bañaba la vega en apacible y misteriosa claridad
entonces apoyado en nudoso tallo cortado a la subida bajaba yo lentamente cargado de flores irídeas de subido escarlata
que a millares crecen entre las piedras de la vertiente patas de león
simpáticas moradoras de las umbrías buvardias que se me antojan talladas en coral helechos que parecen tiras de raso musgos raros frutos desconocidos guías enflorecidas de cierta campánula blanquecina que huele a miel virgen
ya sabía yo que angelina me saldría al encuentro
al llegar me la encontraba yo en la puerta
cariñosa sonriente como toda niña delante de aquél a quien ama
cuando sospecha que es amada
qué me trae usted lo más hermoso que pude hallar
la huérfana recibía las flores y corría a examinarlas
mirábalas una a una aspiraba su aroma y en la corola de la más bella
en el ramillete más lindo
dejaba un beso silencioso que yo me apresuraba a recoger
por aquel beso hubiera yo subido entonces
en busca de flores hasta lo más encumbrado de la sierra ahora no caminaría yo cien metros en busca de una rosa
así fuese para obsequiar a la mujer más bella
listo diecisiete de noche me quedaba en casa
conversando con la enferma o charlando con angelina
ella y tía pepa hacían sus flores
y yo hojeaba un libro o leía para mí
lea usted en voz alta solía decirme la doncella
lea usted algo bonito
la vida del santo del día no contestaba en tonillo suplicatorio
haciéndome un mohín de niña mimada
traía yo un tomo de versos
angelina se encantaba con las leyendas del afamado poeta a buen juez
con ésta sobre todo que era para ella lo más hermoso de la poesía moderna
me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y afanosas
oyendo atentamente los sonoros versos
aquella mesita baja y larga cubierta con un mantel viejo
iluminada por un quinqué con pantalla verde
y llena de cajitas ruedas de alambre y rollos de papel
se me antojaba a veces como un arriate engalanado con todos los primores de un jardín
mi tía acocaba sépalos sobre la rodilla angelina
pincel en mano delante de un gran plato
y cercano el papelillo de arrebol
empapábalos primero en agua acidulada los enjugaba después entre los pliegues de una toballa y luego les aplicaba la tinta
al poner el pincel en el húmedo paquetillo
aparecía una mancha carminada de tono intenso que poco a poco se desvanecía sin llegar a los bordes
entonces la joven sumergía las hojuelas en una solución de alumbre muy ligera
yo seguía leyendo pero en ocasiones la doncella demandaba mi auxilio
rorró así me decía ya sin que este nombre cariñoso llamara la atención de mi tía
rorró deje usted el libro y ayúdeme se trataba de separar los pétalos uno a uno
sin estropearlos con la punta de un alfiler
para que la tela no perdiese el barniz que traía de la fábrica y sacaran las flores un brillo natural
iba yo despegando las hojas y colocándolas cuidadosamente
esta operación era muy larga
una noche la tía se quedó dormida
advirtiólo angelina y me hizo seña para que habláramos en voz baja
y quedito muy quedito mientras oprimía con la punta de los dedos los empapados paquetillos y los apartaba en el borde del plato
me dijo esta mañana estuve en la conferencia
tuvimos una discusión muy acalorada
por qué cosas de las gentes no piensan con juicio ni entienden las cosas a derechas
quiénes eso sí no diré pero es el caso que una señora que usted conoce
quién es ella curioso despierta usted mi curiosidad y
ya dije que no lo he de decir bueno
qué pasó propuso una compañera que diéramos socorros a una familia que está en la miseria
todas aceptamos pero entonces esa señora dijo que no que no era justo quitar a verdaderos necesitados
auxilios y socorros que no abundan
para darlos a unas muchachas muy emperifolladas y que tienen novio
la verdad es que
no rodolfo qué verdad ni qué verdad no es cierto que esas infelices anden emperifolladas
suelen vestir bien es cierto pero no porque despilfarran en trapos y moños lo poco que ganan
andan arregladas y aseaditas
eso no es un pecado si a veces llevan un bonito traje es porque se los da una alma caritativa
y en cuanto a lo del novio
eso es cosa que a nadie le interesa así lo dije yo
pero la señora insistió y entonces una señorita una señorita muy guapa que estaba allí
también la conoce usted se mostró muy contrariada
y dijo que aquello no le gustaba que era muy feo eso de averiguar vidas ajenas
y tuvo razón sí señor mucha razón verdad que eso no es caridad qué es eso no
señor si esa familia es pobre y necesita del auxilio de la conferencia
pues darlo si es posible si lo hay o negarlo si no alcanzan para ello los recursos pero a qué tales averiguaciones la señora no cedía
y entonces la señorita no pudo más
y exclamó con mucha gracia en cuanto a eso de los novios
señora piense usted que esas pobres muchachas no se han de quedar para vestir santos
y recordemos que asunto es eso en el cual nada tienen que hacer las conferencias
si alguna vez ve usted a esas niñas con vestidos buenos
es decir con vestidos que no parecen de pobre
es porque yo sólo porque es preciso lo digo
y esto lo dijo encendida y muy apenada
y quién es esa señorita después hablaremos de ella
y en qué paró la discusión en qué había de parar en lo que era debido en que la presidenta dijo que teníamos razón que se dieran los auxilios
y que no se volviera a hablar de eso
la señora se fué mohina y nosotras salimos muy contentas
sabe usted lo que me dijeron esta mañana
al salir de la conferencia si usted no me lo dice
veamos quién y qué ah exclamó
sonriendo dejando ver toda la hermosura de sus hoyueladas mejillas
es algo que a usted se refiere
quién fué un pajarito
de qué color azul como el de los cuentos angelina no me contestó
y como si creyera que había dicho algo inconveniente siguió hablando de otra cosa de la obra que tenían empezada
yo me complacía en mirar los ojos de la doncella
aquellos ojos soberbios negros rasgados sombreados por la rizada pestaña y la negra y arqueada ceja
advirtió angelina que la miraba yo con interés de amante
y se encendió al igual de los pétalos que llenaban el plato
qué dijo el pájaro azul sonrió dulcemente
es usted muy curioso no tengo yo la culpa
usted despertó mi curiosidad
dice usted que azul pues azul no se equivoca usted
porque es rubia y estaba vestida de color de cielo
no es mejor no poner tentaciones aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato
pude observar que se había puesto pálida
velaba su rostro una sombra de repentina tristeza
supliqué qué dijo y quién es esa pajarita será una golondrina de las que anidan en la torre
adiós las golondrinas no son rubias
y a qué viene eso de las tentaciones a nada
cosas mías por decir algo
por avivar la curiosidad del caballero
sin duda que me ha de interesar
ah y sí que sí pues
es el caso que una señorita muy guapa
muy elegante y además muy rica la misma que se puso tan seria y abogó por esas pobres muchachas que pedían socorro a las conferencias
bien tomó a usted del brazo
y qué y salimos
y qué más y me preguntó con mucho interés
con demasiado interés quien era un joven recién llegado a villaverde
que vive en esta casa
y que tarde a tarde
se pasa las horas muertas
en un asiento de la plaza
de codos en la baranda
hacia la casa del señor fernández
no es eso concluí riendo
ella prosiguió y oyendo tocar a una señorita que vive allí
angelina me miraba atentamente procurando observar el efecto que sus palabras producían en mí
pues angelina diga usted a esa señorita que ese joven soy yo
y que paso muy gratas horas
oyéndola tocar no yo no le diré nada pero
con razón dicen las gentes que está usted enamorado de gabriela exclamó apenada
enamorado de esa niña ni por pienso murmuración villaverdina murmuración vale más
créame usted angelina créame usted la señorita es guapa
sí que es guapa linda como un ramo de rosas pero el joven que se complace en oirla tocar no ha puesto en ella los ojos
ni los pondrá jamás mi voz despertó a tía pepa
yo estaba separando el último pétalo
la anciana se volvió a dormir
y entonces siguió la interrumpida conversación
e interrumpida de tal modo que nos dejó turbados
como si fuéramos dos amantes sorprendidos en furtivo coloquio
buenos son los hombres para eso no me doy por engañada
el tiempo lo dirá le juro a usted que hasta hoy supe su nombre
oía yo la señorita fernández
por aquí la señorita fernández
por allá conque no sabía usted el nombre de esa niña no
conque no no y no pues ya lo sabe usted se llama gabriela
angelina me veía y sonreía como si dudara de mi dicho
como si quisiera sorprender en mis ojos la verdad
no angelina sería una locura eso de que yo pusiera los ojos en esa señorita
la primera la principal y que vale por todas
es ésta porque soy pobre
la doncella suspiró como si quedase libre de un gran peso
díjele esto fijos mis ojos en los suyos
ella me dirigió una mirada profunda

y diga usted también que decía que estoy prendado de la señorita fernández
usted lo cree tía no muchacho ni sería de mi agrado
a carmen sí que le gustaría
la otra tarde me dijo ay
pepa a mí la única muchacha que me gusta para rodolfo es gabrielita qué bonita pareja harían los dos el rostro de la joven se entristeció de súbito
como esos manantiales de agua purísima cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos del sol
dieciocho angelina se mostró conmigo muy reservada y desdeñosa
ya no me esperaba en el corredor a la hora en que lavaba las jaulas y regaba las flores
y si allí la sorprendía yo parecía más atenta a los quehaceres domésticos que a mi conversación
a dónde va usted me decía
ya es tarde pronto pronto a pasear si ha de volver usted para desayunar
a la calle así me despedía
tomaba yo el portante y cuando salía muy contrariado y mohino
al detenerme en la puerta para quitar la aldabilla
sentía yo en pos de mí las miradas de la huérfana
más de una vez me volví rápidamente
y siempre logré sorprenderla en momentos en que me veía con cariñosa curiosidad
después de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de santa catalina
andrés a quien diariamente mandaban desayuno y comida a su changarro del barrio alto
me place recordar aquellos desayunos
qué de veces en el comedor de fastuoso banquero
he pensado con triste alegría en aquellas horas dichosas tía pepa en un extremo yo a su derecha
y enfrente de mí angelina
andrés tomaba asiento lejos de nosotros
en la otra cabecera siempre distante de sus amos
sin igualarse a ellos sin confundirse con las personas que creía superiores a él
en vano le instábamos para que se acercara en vano pretendimos que ocupara a nuestro lado el lugar merecido
andrés no era un extraño que por clase y condición debía vivir de manera distinta que nosotros
siempre le vimos como pariente nuestro
como individuo de la familia
igual a mí igual a mis tías pero el honrado viejo nunca quiso aceptar tales distinciones nunca accedió a nivelarse con aquellos que consideraba sus amos
y sin sentirse humillado sin desdeñar lo que tanto merecía
se quedaba en el sitio acostumbrado
cómo si le tuviera yo delante me parece que le veo
hace tiempo que bajó al sepulcro
y no he podido olvidarle
en este momento creo verle aquí
del otro lado de la mesa en que escribo
muy sencillote y franco muy recatado y pudoroso para cualquier acto de generosidad
y nunca más tímido que cuando quería averiguar si necesitábamos algo
paréceme que estoy viendo aquel rostro moreno
tipo hermoso de la raza indígena
afinado por el cruzamiento en dos o tres generaciones obscuro
muy obscuro del color estrecha la frente alto el cráneo salientes los pómulos la barba escasa
escasísima los ojos pequeñitos negros negros y vivos la mirada franca el aire resuelto
como en todo aquel que no tiene en su vida acción que le avergüence
que a nadie teme y de nadie es temido que así se enternece a la vista de ajenos dolores como rechaza sereno
con dura franqueza con valerosa resolución a quien le ofende o desconfía de él
robusto ancho de espaldas dobladote como se dice vulgarmente
tenía una fuerza y un vigor hercúleos
a su edad nadie alardea de vigoroso y fuerte
y andrés dejaba atónitos a los mozos más fornidos en eso de echarse a cuestas un fardo y levantar y poner en el mostrador un barril de aguardiente
bajo aquella blusa azul bajo aquella camisa sin almidones ni planchados ni añiles presuntuosos
se abrigaban una musculatura de acróbata y un corazón de oro
cada visita de andrés tenía por objeto hacer bien a la familia de sus amos a sus amas
de ordinario acabado el desayuno mientras señora juana retiraba los platos
andrés se levantaba y se iba a la cocina señora juana vaya usted por allá tengo muy buen arroz
vaya usted que ahora está todo muy bueno en el changarro
hay una mantequilla que
qué ya verá usted cómo se chupa los labios el amito volvía
al pasar por la cocina hablaba en voz baja con señora juana encendía un puro
jamás se atrevió a fumar delante de mis tías
angelina tan desdeñosa conmigo cuando estábamos solos
en presencia de mis tías se mostraba amable y obsequiosa
cuando yo no la veía me miraba cuando yo clavaba en ella los ojos volvía el rostro encendida y ruborosa
me amaría la doncella sí clarito
clarito que me lo decían su aparente desdén
su cauteloso empeño en mirarme cuando yo parecía distraído y muy atento a la conversación de la anciana
después como de costumbre seguía la charla con la enferma
angelina se ponía a coser
a las veces terciaba en la conversación
cuando tía carmen estaba muy débil me costaba trabajo entenderla
como entonces su voz era trémula y apagada
la enferma se veía obligada a repetir las frases
y no lo hacía sin dar muestras de impaciencia
la doncella habituada a oirla se apresuraba a decirme lo que yo no había entendido
y apuraba el ingenio para no entristecer a la anciana
ocurrióseme una vez tratar de las muchachas más lindas de villaverde
tía carmen se prestó a la conversación
y estuvo ese día de muy buen humor
en ocasiones como aquella se complacía en charlar como una polla y en agotar el frívolo y gastado tema de noviazgos y bodas
no dejamos de nombrar a ninguna de las niñas casaderas
ninguna fué del agrado de mi tía
unas le parecían tontas coquetas feas sin gracia otras aunque bellas superficiales y vanas algunas buenas muchachas pero de mala rama como decía la enferma esto es de familias desconceptuadas e incorrectas cuales simpáticas
pero de mala educación cuales bien educaditas
pero vanidosas y muy pagadas de su letra menuda
la educación decía la educación antes que nada llegamos a la señorita fernández
esa sí exclamó la buena señora
esa sí me gusta tan bonita
tan inteligente tan buena tan sencilla es rica y tiene la sencillez de una pobre es inteligente e instruída
y no hace alarde de ello es hermosa
y no está pagada de su belleza
ay rorró agregó después de elogiar con mucho entusiasmo a la niña
así quiero una mujer para tí
el otro día se lo dije a pepa para rodolfo
solamente gabrielita no temas no temas yo sé lo que te digo
ya sabes que para esas cosas tengo yo buenos ojos
cierto pues estoy segura de que gabrielita te preferiría a cualquier villaverdino
así la pretendiera ricardo tejeda
tu amigote o el hijo de don basilio
ese muchacho que es un bobo
que no sirve más que para contar a todo el mundo cuánto vale el traje que lleva
y cuánto el caballo en que montará dentro de pocos días
no es verdad angelina no es verdad que para rorró
sólo gabriela la doncella clavó la aguja en el lienzo
y pálida como una muerta
arrasados en lágrimas los ojos
pero las tejedas no la quieren ni tampoco las castros ni las martínez
y yo no sé por qué será porque esa señorita es más elegante que ellas
y más bonita y de muy buen trato
en cuanto a eso
no hay en villaverde otra como gabrielita pero yo creo que rodolfo merece otra muchacha mejor
mejor la quieres sí porque ninguna me parece digna de él
era aquello un arranque de soberbia era ironía me volví para ver a la doncella
tía carmen prosiguió dulcemente mira rorró tú eres un buen muchacho
y por eso te queremos mucho
mira nosotras deseamos tu felicidad siempre has oído nuestros consejos
pues oye ahora uno no seas como tantos otros muchachos de tu edad
yo comprendo muy bien que los jóvenes se entusiasmen con las muchachas bonitas
es natural la edad lo quiere así pero
vamos hijo mío por qué engañar a tantas
por qué engañar a tantas antes de fijarse en aquella que ha de ser su esposa el amor no es un juego con el amor no hay que jugar
es cosa muy seria
para una persona de buenos sentimientos y de alma noble y elevada
no hay más que un amor
en la vida no se ama de veras más que una vez
la voz de la anciana se iba poniendo trémula
acaso el recuerdo de un amor malogrado le oprimía el corazón
observé que por sus mejillas exangües y marchitas rodaban gruesas lágrimas
dos lágrimas seniles de esas que no se pueden contener
la enferma buscó un pañuelo que tenía en el regazo
y levantándolo difícilmente con la única mano que tenía expedita
sí rorró prosiguió conmovida así entendía estas cosas tu papá así las entendía tu abuelito
mira oye mis consejos que no te irá mal
aunque eres pobre te casarás sí porque no te has de quedar soltero
como don román tu maestro ni has de ser sacerdote
cuánto le pedimos a dios que hagas buena elección cuando busques esposa atiende a encontrarla fina
atiende sobre todo a la educación mira que por falta de ella se pierden muchos matrimonios
lo sé bien lo sé bien yo sé lo que te digo
ante todo la educación y la prudencia
una mujer prudente es la bendición del cielo para su esposo
y la educación suele hacer veces de la prudencia
por eso gabriela me gusta para tí
te ríes ya lo veo te ríes tristemente
ya te entiendo piensas que eres pobre
y que por eso no puedes aspirar a ser amado de esa niña
y aunque no lo seas pobre
muy pobre más pobre de lo que eres
por tu familia por tu educación por todo eres muy digno de ser esposo de gabriela
me sonrojé pero no quise interrumpir a mi tía
no te rías así mira que tu risa la siento aquí
no te rías ya sé lo que me vas a contestar no hables
vas a decirme que eres pobre
y que aunque descendieras de un rey
aunque fueras un sabio y el primero por lo guapo y buen mozo
de nada te serviría todo esto
pero dime serías el primero que sin poseer caudales se casaba con una rica no
pues ya lo ves
sí tía pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad
te engañas muchos pobres se han casado con ricas
y se han casado sin que su nombre pierda lo más mínimo
tal vez pero la sociedad murmura
crees tú que yo no sé los males que causa la murmuración hijo mío el mundo murmura de todo
procura que tu conciencia esté tranquila
y deja que el mundo diga lo que quiera
no engañes a ninguna muchacha
a qué mentir amores a quien no será tu esposa angelina seguía cosiendo
las campanas de la parroquia soltaron en ese momento alegre repique
ah prorrumpió la joven
la fiesta de todos santos ni quien se acordara levantóse y salió
cuando quedamos solos tía carmen me dijo ven
y mirándome tristemente agregó no seas causa de que una mujer llore un desengaño no
rodolfo no hagas eso no puedes imaginar qué de males ocasiona un hombre cuando miente amor
cásate con quien quieras
tía yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia
apruebo ese modo de pensar
pero si te es posible conciliar por supuesto que sin mengua de tu decoro el amor y la conveniencia
por qué desdeñar a una mujer rica por eso te decía yo que gabrielita
sí tía sí tiene usted razón pero
créame usted si algún día pienso en casarme
no consultaré más que a mi corazón
diecinueve charlé media hora en la botica de meconio
solís y don crisanto
adentro como de costumbre se tributaba culto a birján
oficiaba su gran pontífice don procopio
y entre los cofrades ví
con sorpresa al piadoso y manso don basilio
era muy aficionado a las cuarenta el señor alcalde pero nunca pasaban de un duro sus apuestas
sólo jugaba palabras textuales para matar el tiempo
célebre ciudad de jugadores fué villaverde allá en los tiempos coloniales
y sotas caballos y reyes se llevaron de allí más dineros que de la veracruz los piratas de lorencillo
ahora es decir en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy narrando
contaba birján pocos oratorios pero aun tenía culto en muchos sitios
antiguamente se jugaba en todas partes
en trastiendas talleres boticas mentideros y hasta en la plaza
durante la segunda quincena de diciembre
al anuncio de las rifas se regocijaban mis paisanos
y huía de villaverde la budística tristeza que de ordinario la consume
monte ruletas dados polacas y lotería de cartones
congregaban todas las noches en la plaza a los piadosos villaverdinos
que allí dejaban los cuartos para que los ediles nivelaran con el producto de las rifas el presupuesto municipal siempre deficiente
no sé lo que ahora sucede en villaverde
a ser ciertas algunas noticias que de allí recibo
aun son fieles los villaverdinos a su dios el culto ha decaído
pero la devoción vive y vivirá en ellos por los siglos de los siglos
la tertulia languidecía los pedagogos estaban displicentes y mal humorados el doctor disertaba de farmacología indígena
solís leía con avidez cierto periódico conservador
el primero que saltó a la palestra después de la catástrofe imperial
viendo que los tertulios no reían ni disputaban
me decidí a pasar la velada en la casa del dómine
además me era insoportable la presencia de los periodistas
desde el día en que me ajustaron las cuentas y pusieron en solfa mis sonetos
me repugnaba el trato de mis críticos
solamente soportables para mí cuando discutían y se peleaban
cada cual en defensa de sus ideales
nada más triste que villaverde al fin del día nada más horrendo que mi ciudad natal después de obscurecer
todo el mundo se mete en casita
y si el aburrido no acude a cualquier mentidero
es cosa de morirse de fastidio
ni un organillo que alegre aquella espantosa soledad
casi todas las casas están cerradas
qué se hacen a esa hora las dulces y modosas villaverdinas sábelo dios
ahí se están en la sala
acurrucadas en el sofá columpiándose en las mecedoras soñolientas y aburridas en espera del novio atisbando el momento oportuno para pelar la pava
me lancé a la calle
iba yo perdido en las tinieblas
camino de la casa de mi maestro
pasé por la plaza delante de la morada de gabriela
la hermosa señorita estaba en el piano
la pobrecilla para entretener sus fastidios villaverdinos
repasaba el repertorio en boga
no me detuve a escucharla
me pareció que cometía yo una infidelidad
la plaza estaba casi a obscuras
ardían los cinco faroles pero con luz tan débil y escatimada
que apenas dejaban ver los árboles
la fuente y el barandal
salían del templo algunos hermanos de la vela perpétua los vicarios departían en el cuadrante con los campaneros
y en la esquina opuesta una vendedora de frutas secas dormitaba en espera de marchantes
a la luz de un farolillo de papel
en un ángulo del cementerio una garnachera condimentaba sus fritadas
el airecillo nocturno llevaba calle abajo el picante olor de la cebolla y el hedor de la manteca requemada
salí de la botica contagiado de tristeza pedagógica
pensé en mi situación me puse a cavilar en mi suerte en que era yo pesada carga para mis tías
las cuales me habían sostenido por tantos años a costa de extremos sacrificios
aquello no podía seguir así
y bien por qué sólo de tarde en tarde me detenía yo a considerar mi penosa situación esto fué el tema constante de mis meditaciones en los primeros días
pero luego puse toda mi atención en la belleza de los campos de villaverde
en las puestas de sol
en la galanura de mis poetas favoritos
en las visitas de mi maltrecha musa
en el amor de angelina
mente maldita la mía tan divagada e inestable inquieta como una giraldilla encariñada con todas las cosas inútiles y frívolas habían pasado los ocho días de plazo señalados por castro pérez
y mi hombre no daba señales de vida
se me cerró el mundo y me ví solo en él
me dieron ganas de morir un deseo vago y dulce de morir
que entonces como ahora surge en mi corazón no solamente en momentos de angustia
sino también cuando me considero feliz grata inclinación al suicidio
en la cual no he parado mientes hasta después de cumplir los treinta años
y que como digo para mí riendo tristemente es la nota trágica de mi carácter
acaso bebí el germen pesimista en las fuentes románticas en algunas páginas de chateaubriand
en el werther en las cartas de fósculo
que repasé mil y mil veces en los melancólicos versos de mis poetas favoritos
después he leído las obras de leopardi
de schopenháuer y de hártman
y confieso que me son simpáticos
aunque no acepto sus ideas
este mundo es un valle de lágrimas
pero la vida del hombre es pasajera
y algo divino llevamos aquí dentro
no hay grandes caracteres ni almas grandes sino a condición de ser templadas en el fuego del dolor
sin él qué seria el hombre algo así como la planta que vive y muere sin darse cuenta de su existencia algo como la piedra que reposa en la cantera o rueda en el camino
conservo íntegras las creencias en que fuí criado guardo incólume la fe de mis padres
y ella ha sido para mí
en mis horas negras en mis días tristes fuente de consuelo faro salvador ella alivió mis dolores y restañó siempre las heridas más hondas de mi corazón con el bálsamo de las eternas esperanzas
tenga usted paciencia rorró me decía angelina vaya usted a la iglesia y pídale a la virgen amparo y protección
entonces recordé estas palabras de la doncella
palabras que resonaron detrás de mí como si ella me hablase al oído
enfrente estaba el templo
desde la calle veía yo la humilde lamparita del sagrario
me encaminé hacia la iglesia
busqué el rincón más retirado y allí oré oré con fervor de mujer
pero a poco me quinientos uno a considerar lo augusto del templo
la majestad del edificio lo suntuoso del altar el efecto que producían en muros y columnas las luces de los hachones las sombras que al titilar de las flamas bailaban en las pilastras una danza de endriagos espantables y trémulos
y hasta me reí de la grotesca figura de los devotos
del sonsonete de sus rezos
de un estornudo inoportuno que vino a interrumpir una oración solemnemente principiada
y después por una de esas volubilidades de la fantasía
me imaginé que era el amanecer que el altar estaba adornado con rosas blancas que resplandecía iluminado con centenares de luces y que una joven
en traje de boda oraba en un reclinatorio una joven elegantísima
no sé si angelina o gabriela
cubierta graciosamente con el velo nupcial
cerca de ella estaba el caballero que iba a ser su esposo
entregado a tales fantasías no advertí que los devotos se habían ido
hasta que el sacristán pasó cerca de mí
sacudiendo un manojo de llaves
salí y a poco estaba yo en la casa de don román
el anciano se disponía a cenar
quieres chocolate no es de lo mejor pero te le ofrezco de buena voluntad
recibiste mi esquelita no
pues todo queda arreglado
sacó del bolsillo una carta y me la dio
no dejé de sonreirme
de qué te ríes muchacho ah ya me lo imagino
de los disparates de castro
pues no te rías
castro pérez es un hombre muy instruido
lo será pero no sabe una palabra de
hijo defectos de la educación antigua pero
mira prefiero mil veces estos abogados que no saben escribir con propiedad y corrección a esos sabios de nuevo cuño
don román engullía sopas y sopas
pues ya lo sabes mañana a las nueve te presentas en la casa de castro
mañana no tienes razón mañana es día de fiesta
y pasado mañana día de difuntos
poco vas a ganar muchacho pero algo es algo ya veremos si después encontramos cosa mejor
castro pérez había despedido a su escribiente
y en atenta carta avisaba a mi maestro que el empleo estaba a mi disposición
hacía grandes elogios de mí y se prometía encontrar en el nuevo amanuense un joven inteligente
yo dije para mí cuando leí el párrafo y que gane poco veinte salí de allí muy alegre y regocijado
angelina salió a encontrarme
doña carmelita ha tenido un ataque horroroso
como nunca hace mucho tiempo que estaba bien comía con apetito
es cierto que iba perdiendo las fuerzas
pero no tenía esos ataques
esas convulsiones que a mí me asustan
corrí al cuarto de la enferma
halléla sosegada había tomado alimento y parecía dormitar
y quién me aseguraba que aquel sosiego no era síntoma de suma gravedad la anciana había sufrido uno de esos ataques que caracterizaron el principio de su enfermedad una convulsión general
mayor en un brazo y una inquietud que no la dejaba queda cinco minutos
ni en la cama ni en el sillón estaba a gusto era preciso traerla y llevarla de aquí para allá
a cada instante se quejaba diciendo esta convulsión interior que me mata a poco despertó
y quiso levantarse y caminar por la habitación
apoyada en angelina y en mi tía pepa
las extremidades inferiores eran más débiles cada día
la pobre temía caerse y su angustia aumentaba al considerar que sus enfermeras no podrían sostenerla
acudí a relevar a mi tía
esperando que la anciana segura de mi vigor
se mostrara más decidida y animosa
tú no sabes llevarme
voy mejor con pepa
en vano quise imponerme dulcemente fingiendo que no acertaba yo a comprender por qué rehusaba mi ayuda
en el sillón en el sillón era su voz tan débil que apenas la oíamos
en nuestra congoja creímos por momentos que iba a expirar
en esto llegó el doctor
qué tal mi señora esos nervios esos nervios sentóse cerca de mi tía
y mientras conversaba con nosotros y bromeaba con angelina estuvo observando a la enferma
es un accidente penoso pero que no debe preocuparnos
vamos mi señora doña carmen ánimo
ánimo que ya todo pasó dónde está ese valor famoso veamos esa lengua
y el apetito bien pues calma
y valor valor y dirigiéndose a la joven vaya
niña una tacita de té de hojas de naranjo
con unas gotas de éter
la enferma parecía no poner atención a los dichos del médico
ya lo ves no creo en nada de esto recetó sarmiento unas cucharadas y una pomada
le acompañé hasta el zaguán
doctor dígame la verdad
cómo ve usted a mi tía mal muchacho
muy mal pero no te aflijas esto va largo
a menos que cualquier día sobrevenga otra cosa
la enfermedad sigue su curso
volverá usted mañana no es preciso
que observe el régimen que tengo prescrito reposo
distracción buenos alimentos una copita de vino en cada comida
y adelante que no esté sentada todo el día que camine que se mueva que salga por aquí
que vaya a la salita
la inmovilidad es perjudicial que ande
que camine hasta donde pueda
pronto será completa la parálisis
don crisanto me vió tan apenado
que me puso una mano en el hombro y me dijo cariñosamente muchacho
y vamos dime qué tal andamos de dinero mal
doctor precisamente iba yo a decirle a usted que no podemos pagarle la visita
pagarme la visita prorrumpió casi colérico pagarme la visita ni ésta
ni cien ni mil más ninguna cuándo he cobrado yo en tu casa por mis servicios soy amigo viejo de tu familia
fuí condiscípulo de tu padre
oyelo bien sabes a quién debo la carrera pues a tu abuelo
ya verás que no puedo venir a esta casa por interés
mira muchacho no vuelvas a hablarme de eso
qué pero ni qué peras cuánto agradecí al facultativo su desinterés bien sabe dios que nunca he olvidado tanta generosidad pero esa noche me sonrojé
me dio vergüenza aceptar los servicios del médico
prosiguió don crisanto en tono afable ya te resolvió castro pérez vas a servirle de amanuense el martes estaré por allá
no entiendo nada de esas cosas
bueno pero todo se aprende
hijo eso es el huevo de juanelo cuánto vas a ganar no lo sé todavía
de seguro que será poco
sonrió sarmiento me hizo una caricia y me dijo en voz baja
casi al oído ten paciencia yo te buscaré algo mejor
más bien dicho ya tengo para tí una colocación
no todo sale a medida del deseo
y no podremos contar con el destino hasta dentro de dos meses
fernández necesita un empleado en su hacienda de santa clara
allí ganarás un poco más
cuál no servir para el caso sí
qué entiendo yo de cosas de campo aprenderás
estarás allí muy contento
fernández es persona muy fina
trata muy bien a sus empleados
y aunque así no fuera estás obligado a no perder la oportunidad
adiós muchacho tengo por ahí un enfermo de suma gravedad
un ranchero que va que vuela para el otro mundo
tendióme la mano y agregó nada digas a castro pérez de eso del empleo en santa clara
eh ya estás advertido
chitón no te apenes al ver a tu tía
eso no es nada la enferma estaba tranquila
angelina y mi tía se la pasaron en claro
desde mi cuarto las oía yo que iban y venían
entonces comprendí toda la abnegación de la doncella
cuidaba a la anciana dulce y cariñosamente
fina y bondadosa con todos con ella extremaba sus delicadezas
la mimaba todos sus deseos eran mandatos para angelina
y sufría resignada desagrados y reprensiones
el mal humor caprichoso de los enfermos
que de nada están contentos
y que se impacientan sin motivo
esta niña me conversaba tía pepa es un ángel creo que por eso le pusieron angelina
no tiene sueño tranquilo cada noche se levanta dos o tres veces para ver a carmen y darle el alimento y la medicina
a mí no me gusta eso
porque no tiene obligación de velar a tu tía
eso me toca a mí
ya se lo he dicho pero ella no dejaría
por nada de este mundo
que me levantara yo a deshora
el otro día como le dijera que iba yo a velar a carmen
me contestó un poco mohina
como impaciente y molesta no
si yo lo hago con mucho gusto usted ya no está para eso
de día tiene usted mucho que trabajar
no no el día que yo no quiera hacerlo
mira rorró yo creo que angelina ha de parar en hermana de la caridad
un día que hablábamos de eso salió diciéndome sí
señora por qué no y es muy capaz de ser un modelo de hermanas de la caridad lo mismo para enseñar a los niños
que para cuidar a los enfermos
el señor cura dijo el otro día
en casa de don román
que no hay en las conferencias de san vicente otra socia como angelina
ahora es secretaria de la conferencia de la parroquia
y todos están muy contentos
no sé si angelina habrá nacido para ser casada
pero la verdad rorró si te casaras con angelina a mí me daría mucho gusto
mucho mucho sí porque la quiero tanto como a tí
como ella se lo merece porque así todo quedaría en casa porque a esa niña la miro como algo nuestro
como persona de la familia
veintiuno villaverde se regocija de cuando en cuando
y tiene sus fiestas y sus paseos populares
no siempre ha de estar triste y malhumorada
el día tres de mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de santa catalina
pasan la mañana en los callejones del escobillar
recorren todo el barrio se reúnen en los solares
y allí comen el tradicional mole de guajolote
y los tamales de frijol
a la sombra de los naranjos y de los jinicuiles rumorosos
por la tarde hombres y mujeres ancianos jóvenes y niños suben a la colina del escobillar
donde un viejo borrachín ya medio loco por el aguardiente
y muy conocido de mis paisanos
clava una gran cruz de madera en una roca de la vertiente oriental
al son de las músicas
al estallido de los petardos
y al disparar de los morteretes
pero el paseo más hermoso es el dos de noviembre
en un pueblecillo cercano situado en el borde izquierdo de la barranca de mata espesa
no lejos del punto en que rápido y espumante se despeña el pedregoso
recorred ese día las calles de villaverde y las veréis desiertas
todo el mundo está de gira el pobre lo mismo que el rico
vánse con sus familias muy de mañana antes que el sol caliente
después de oír dos o tres misas por los difuntos
allí en las húmedas y boscosas calles de barrio viejo
encontraréis a todos los villaverdinos unos a caballo
luciendo el potro rijoso y bien enjaezado
el pantalón ceñido el sombrero suntuoso y el zarape de mil colores otros
en viejos y desvencijados carruajes los más
caballeros en el corcel de san francisco
desde la entrada del pueblo principian los puestos
las vendimias como dicen en villaverde las fondas y los figones
improvisados bajo un toldo de manta
o a la sombra de una enramada
por todas partes vendedores de frutas
de torrados de cacahuates de tepache de bizcochos y de dulces
hay allí cosas para todos los gustos
desde lejos percibiréis el olor del mole que hierve en grandes cazuelas
y os dejarán aturdidos el incesante vocerío de los vendedores
el gritar de los chicos
y el cantar báquico de los artesanos que han cogido la zorra
los habitantes del pueblo indígenas viciosos y haraganes ven invadidas sus casas por la multitud
y los indizuelillos andan asustados en los cafetales o se asoman a través de los vallados de hierba para mirar a los transeúntes
llamadlos y al punto echarán a correr como gamos perseguidos
en los jarales huele a copal quemado
y de la calle a la puerta de las cabañas un reguero de cempaxóchiles os guiará hasta el lugar en que estuvo la ofrenda dedicada a las almas de los que dejaron para siempre este mundo de dolor
es curioso notar que mis paisanos
los budistas villaverdinos nunca se alegran y regocijan como en día tan lúgubre y de tan penosas memorias
no podía suceder de otra manera en la ciudad de las almas tristes
cómo suspiré en el colegio por aquella fiesta y aquel paseo así es que al ver que tía carmen seguía bien me encaminé hacia barrio viejo
la tarde era espléndida una linda tarde de otoño
hormigueaba la multitud en la ancha calle puertas y ventanas estaban cuajadas de muchachas bonitas
y era aquello un conjunto de gentes festivas y alegres
tan pintoresco y hermoso que no le olvidaré jamás
unas que iban bulliciosas y parlanchinas otras
que volvían cansadas arrepentidas cargando el cesto de la comida
mozos encandilados por el alcohol que se detenían para requebrar a las chicas honrados padres de familia que bregaban con la prole máxima
mientras la esposa traía en brazos al mocoso rebelde y llorón
más allá un viejo de capote antes negro y ahora tornasol
cofrade de la vela perpétua
hermano de la tercera orden de san francisco el panadero de flamante azulada camisa
faja purpúrea flecada de blanco y sombrero a lo terne unos rancheros
muy orondos con la calzonera de pana y el sombrero galoneado unas lavanderas
que hacían ruido de huracán con sus enaguas tiesas unos gachupincillos
vendedores de ropa o dependientes de el puerto de vigo
inocentones recién llegados toscos de pies mirando a todos con airecillo protector una media docena de pisaverdes villaverdinos
jinetes en buenos caballos y al fin solo en el overo acabado de comprar
esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas más lindas de villaverde
sencillas vestiditas modestamente ajenas a las modas y a los figurines de parís modositas
tímidas pacatas tristes como si a los quince años empezaran a envejecer niñas grandes
que me parecían sin ilusiones ni esperanza
y para quienes el mundo se reducía a la silenciosa ciudad nativa
las mas aristocráticas que también tiene aristocracia villaverde avanzaban lentamente
no irían hasta barrio viejo ni visitarían la cascada se quedarían a medio camino
en la casa de cualquier amigo allí les darían asiento
e instaladas en la acera alfombrada de césped se divertirían con los paseantes
los carruajes pasaban dando tumbos mortales
y los jinetes sacando chispas del empedrado
al caracolear de la escarceadora caballería
de trecho en trecho un mozo de cordel un artesano o algún hortera
ni una nube en el cielo
el cielo de un hermoso azul el sol poniéndose detrás de la colina del escobillar
y al noroeste soberbias montañas
el pie nevado del citlaltépetl
avanzaba yo entretenido con el espectáculo de aquella regocijada multitud
cuando columbré a castro pérez
venía cansadísimo fatigado como perro jadeante apoyándose en el bastón de puño de oro
arrollada sobre los hombros la española capa
echado hacia la nuca el sombrero de copa
había ido a pasear por los callejones de barrio viejo su esponjada prosopeya
al verme se detuvo amiguito va usted a donde todos
no es eso vengo medio muerto llegó usted hasta la cascada guárdeme el cielo no pasé de la puerta
y ya no puedo con mi humanidad
echóse para atrás y mirándome por sobre las gafas agregó ayer escribí a lópez
tendré mucho gusto en darle a usted el empleo
me gustan los jóvenes como usted
ya veremos ya veremos si encuentro en mi nuevo amanuense lo que deseo y he buscado siempre un joven inteligente
mañana me tendrá usted por allá
bien bien a las nueve
a las nueve en punto
me gusta mucho la exactitud
iba yo a seguir la conversación pero el abogado me interrumpió bruscamente y tendiéndome la mano me dijo adiós que usted se divierta no bien me separé de castro pérez
cuando oí a mi espalda un ruido de carruaje ligero
no sonaba como los otros vehículos de villaverde
como carro viejo o diligencia desvencijada
resonaba con ese ruido uniforme compacto de los trenes suntuosos que nos hacen presentir mujeres hermosas y en privanza
volví la vista y me encontré con un carruaje abierto
nuevo flamante de ruedas altas y ligeras en las cuales centelleaba el sol
ocupaban el coche un caballero de noble aspecto
de barba gris y una señorita que atraía las miradas de la multitud por su hermosura y la elegancia de su traje
vestía de color obscuro y llevaba cubierta la cabeza con un gorro de blondas sobre las cuales resaltaba una rosa de alejandría
un grupo de galanos jinetes se detuvo para saludarla
el coche pasó como un relámpago
me detuve un instante y seguí con mirada curiosa a la encantadora señorita
deslumbrado a veces por el reflejo del sol poniente que centelleaba en las brillantes ruedas del carruaje
veintidós acudí con toda puntualidad a la cita del abogado
aguardé en la esquina próxima la hora señalada
y al sonar ésta en el reloj de la parroquia me presenté en el despacho
el jurisperito gran madrugador había vuelto de misa y del acostumbrado paseo por la alameda de santa catalina
o sea el bosque pancracio de la vega
y muy instalado en su poltrona aguardaba la llegada de su nuevo amanuense
adelante joven dijo en alta voz
adelante bien bien me place la exactitud tome usted asiento
voy a decirle cuáles son aquí sus obligaciones
no hay aquí mucho trabajo pero bueno es que sepa usted
amigo mío que aquí no se pierde el tiempo puede usted ordenar lo que guste
respondí sentándome en una silla de ojo de perdiz
vendrá usted a las ocho de la mañana
me entiende usted en punto saldrá usted a la una
hora de ir a comer
en punto de las tres trabajaremos hasta las cinco
a esa hora puede usted retirarse
cuando tengamos algo extraordinario trabajaremos hasta concluir
pero esto no sucede más que de tarde en tarde
está usted conforme sí pues bien
quedamos arreglados si al llegar ve usted cerrado el despacho
señal es de que aun no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta
entonces pide usted las llaves a las niñas
no quiero retribuir el trabajo de usted como a los demás
así lo hice con otros pero con usted será otra cosa
le estimo a usted y a su familia y me complazco en proteger a los jóvenes listos y de porvenir
por lo cual he decidido señalar a usted un sueldo fijo
así no quedará usted expuesto a contingencias nocivas para sus intereses
hizo una pausa me vió de arriba abajo
y agregó tendrá usted quince pesos mensuales
me parece que para empezar es una cantidad
era una miseria sin duda pero dadas mis circunstancias aquella cantidad me pareció el premio gordo
en los términos más corteses contesté que agradecía el favor
y que procuraría corresponder a la confianza que se me dispensaba
castro pérez me interrumpió joven me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado
lo que hasta hoy no pude conseguir un escribiente activo
no perdamos el tiempo
en aquella habitación encontrará usted lo necesario para escribir
vamos a despachar antes de que principien a llegar los clientes
esto es atroz no paro en todo el día
esto parece un jubileo
se levantó y fuimos a la pieza contigua
en facha voy a dictar un escrito
me puse en facha
castro pérez se caló una gorra de terciopelo verde bordada de oro
a manera de fez con una gran borla que colgaba hacia atrás y se balanceaba como un péndulo
mi hombre se compuso las gafas
y con las manos atrás
ocultas bajo los faldones de la pringosa levita
principió a pasearse mientras yo con el papel delante y lista la pluma
después de largo silencio durante el cual el jurisperito recogió sus ideas
y tosió y se sonó con el inmenso pañuelo de hierbas
habló en tono muy enfático ciudadano juez
dos puntos y yendo y viniendo castro pérez dictó larguísimo alegato
en estilo pesado difuso verdaderamente fatigador empedrado de latines y citas de las partidas
mi hombre se las sabía al dedillo
y lleno de los mil primores y maravillas de la jerga jurídica
castro pérez alardeaba de ser un dictador de primera fuerza
como césar isabel de inglaterra napoleón y el arzobispo munguía
es verdad que dictaba sin tropiezos ni vacilaciones
sin que fuera preciso repetirle la frase anterior
sin que el amanuense le hiciera eco
murmurando entre dientes la última silaba de la palabra final pero así salía aquello
compadecí de todo corazón al infeliz magistrado que tendría que echarse al coleto el indigesto fárrago
y temí que de puro aburrido sentenciara en contra de los patrocinados por castro pérez
leí en alta voz el alegato
mi hombre quedó satisfecho
mucha lógica veamos esos latines
no les puso tacha
entonces le hice observar muy delicadamente que se le había escapado una concordancia gallega
una de aquellas concordancias por las cuales nos castigó tantas veces don román
no joven replicó disgustado castro pérez así está bien en eso sí que ninguno me enmienda la plana
así está bien así debe ser recuerde usted aquella reglita del nebrija
y no la dijo
mi hombre prosiguió amigo sepa usted que en esa materia no le temo a nadie
ni a lópez su maestro de usted
que lo vale lo vale para eso de los tiquismiquis gramaticales larga y erudita polémica tuvimos él y yo
escribimos más que el tostado
román decía que debe decirse villaverdino yo
la victoria fué para mí
efectivamente en villaverde todos decían y escribían villaverdino
hasta que en mala hora se le ocurrió a un periodista dudar de la acertada formación de la palabreja
se alborotó el cotarro salió a contender el pomposísimo saltó a la palestra castro pérez charlaron los pedagogos a su sabor la cosa llegó al cabildo
y los ediles tuvieron asunto para varias sesiones
villaverde se dividió en dos bandos villaverdinos el uno
vilaverdino el otro y se armó la de dios es cristo
el dómine y el abogado se dijeron mil perrerías el periodista se metió en cabaña
y la budística ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con la polémica
por fin el gobierno del estado puso término a las disputas
expidió una circular que cayó como bomba en villaverde
con la tal circular sancionó el ejecutivo la opinión de castro pérez
desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe vilaverdino
menos don román que no se da por vencido
firmó el jurisconsulto su alegato se quitó el bordado fez
tomó el sombrero y el bastón
y se fué a la calle
apenas salió el jurisconsulto me puse a examinar el despacho
era el despacho típico de los abogados de provincia
en una la que estaba destinada al amanuense
unos estantes con papeles y legajos polvorientos
comidos de la polilla folletos y periódicos en paquetes atados con hilo de campeche una mesa secular
cubierta con una carpeta de paño verde
manchada de tinta gran tintero de plomo
una marmajera del mismo metal
dos plumas dignas del gabinete de un arqueólogo
y un retal de casimir negro para limpiar las plumas
procedente sin duda de algún pantalón viejo del abogado
enfrente de la mesa un banco conventual y tres sillas desvencijadas
para los clientes que esperaban audiencia
las paredes blanqueadas con cal el piso ladrillado y sucio
qué falta hacían allí unas escupideras tenía mejor aspecto el gabinete de castro pérez
paredes piso y techo iguales a los de la otra pieza
aseado en cuanto era posible dada la incuria de su dueño
el tal gabinete mereció toda mi atención
daba frío el frío polar que sentirán los que pierden un pleito
y se arruinan y se quedan a un pan pedir por culpa de un patrono ignorante
muebles dos estantes de cedro con alambrera llenos de libros viejos infolios monumentales añosos pergaminos que nadie tocaba
en los cuales ninguno ponía mano
y que estarían hechos polvo
y cuenta que según me dijo cierto día castro pérez
valían mucho mucho mucho nada joven repetía el abogado acariciándose el abdomen
en esos libros está la ciencia
todo lo que ahora priva lo encuentra usted allí
en esos librotes que ve usted allí
tan desdeñados por los eruditos a la violeta
es donde beben los sabios de hoy cuanto hay de bueno en sus flamantes teorías
y luego nos presentan sus novedades
muy orondos y pagados de sí aquí viene muy a pelo lo que dijo un músico célebre de un innovador
en todas esas sabidurías de los abogados de hoy no falta lo nuevo
ni lo bueno es nuevo ni lo nuevo es bueno sí
joven no hay que tomarlo a broma o a engreimiento mío con las cosas antiguas en esos pesados volúmenes está la ciencia
casi en el centro del gabinete
una mesa una gran mesa con su cubierta de paño verde
que caía hasta cerca del suelo
dejando ver los pies del mueble
unas garras de león o de grifo que hincaban en sendas esferillas las pujantes uñas
como en mísera presa famélico milano
cargada de legajos y mamotretos aquella mesa característica no tenía espacio libre en su ancha superficie
detalle fastuoso de aquel cerro de papeles valioso tintero de plata
sin uso porque castro pérez se servía de uno de plomo un verdadero tintero colonial
de oidor enriquecido o de canónigo próximo a obispar
con una campanilla que le servía de tapa
de entre aquella cordillera de olvidados expedientes
de los cuales hasta sus dueños habían perdido el recuerdo
y aglomerados allí por la contumaz procrastinación del ilustre papiniano villaverdino de entre aquella balumba de papeles amarillentos y polvorosos surgía un crucifijo
un cristo de talla hecho en guatemala al decir de don juan
la divina imagen fija en el madero con cuatro clavitos de plata
desencajadas las facciones pálido el rostro amoratadas las sienes afilada la nariz los ojos mortecinos los labios entreabiertos por la agonía
me pareció que dirigía a los mamotretos echados en olvido
dolorosa mirada de extraña compasiva piedad
el único mueble moderno que allí había era una poltrona de caoba
obsequio de algún cliente agradecido
en ella se arrellanaba el jurisperito con gravedad de obispo en misa pontifical
cerca de la ventana sobre un tapete empalidecido dos butaques medellineros de cuero resobado y lustroso
y un gran sillón incomparable para dormir la siesta
los visillos de la vidriera en un tiempo blancos tenían hoy color de ceniza húmeda
y en sus pliegues eran visibles los estragos de la polilla
frontero a la ventana encima de una mesa entre dos jarrones de porcelana
un reloj de cristal una lira con la esfera de cobre dorado y las cifras esmaltadas de azul
bajo roto fanal cuyas partes estaban cogidas con lañas de papel
la forma de aquel reloj recordaba las aficiones poéticas del jurisperito
parado siempre mudo siempre señalando la misma hora
me parecía aterrador como la eternidad
entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas
en larga y estrecha caja de ébano
previo un sordo gruñido de sus intestinos de cobre
soltaba un repique de cien campanillas de timbre agudo y disonante
y luego con voz grave y solemne daba la hora tón tón tón
yo al ver aquellos relojes me decía uno para los clientes
a la derecha junto a la ventana un cuadro atribuído a cabrera san juan nepomuceno
vestido como un canónigo angelopolitano
presentando asida con el pulgar y el índice de la mano derecha
el rostro del mártir me causaba risa era una carita de tonto
pálida risueña sin majestad sin nobleza sin la expresión augusta que corresponde a santo tan ilustre
a la izquierda en un marco dorado bajo un cristal verdoso y orlado de oro sobre fondo negro
un retrato de don antonio lópez de santa anna
de gran uniforme al cuello la cruz de guadalupe
uno igual había en mi casa
la buena de mi tía pepa le relegó al cuarto del baño
allí está bien decía cuando le hacíamos notar la profanación
allí allí está bien a ese maldito viejo debemos todas nuestras desgracias a eso de las diez comenzaron a llegar los clientes
primero una logrera irascible que se fué echando chispas
muy quejosa del abogado después unos indios que entraron tímidos y respetuosos
con el sombrero entre las manos
vestidos de limpio al hombro el zarape purpúreo
traían para don juan un par de pavos
qué pavos que ni de encargo para un mole en los callejones de barrio viejo el día de difuntos habló el más listo
aquí te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el siñor licenciado
alguien me dijo después que aquellos hijos de motecuhzoma eran ediles de un pueblo cercano
clientes de don juan en un lite de quince años
para recuperar una dehesa y una faja de monte
veintitrés grato pasatiempo diario fué para mí la tertulia que se reunía todas las tardes
dadas las cinco en el despacho del jurisconsulto
concurrían de ordinario en aquel sitio
el doctor sarmiento a menos que los deberes de su profesión se lo impidieran
don cosme linares y el escribano quintín porras
este era el alma de la tertulia por lo bullicioso y decidor
inteligente instruído perspicaz oportuno hacía que le oyéramos sin darnos cuenta de las horas que pasaban
recibió el título a mediados del sesenta y siete había estudiado en villaverde
en pluviosilla y en méxico
leía mucho y aunque joven y al parecer ligero tenía grande afición a los estudios serios gustaba de las ciencias eclesiásticas
y siempre andaba a vueltas con la moral y la teología
había que escucharle cuando soltaba la sin hueso
le dominaban dos pasiones la de controvertir y disputar
y otra muy dulce y pacífica el tresillo nocturno en casa de sarmiento
baltronero como el mejor a causa de la vehemencia de su carácter
cuando tomaba la palabra era imposible cortarle la hebra del discurso
cuando él peroraba nadie metía baza era capaz de discutir con el lucero del alba
y hasta con los moradores de ultra tumba
cierta vez así lo cuentan en villaverde
el amigo porras fué llevado a un círculo espiritista
con visos de lógia masónica
fundado recientemente por don juan jurado
el gran círculo centro de teósofos y de libres pensadores
formando al uso del liberalismo más avanzado
era por aquellos días piedra de escándalo para los piadosos timoratos villaverdinos
y dió quehacer y congojas al cura y a sus vicarios
solís y qué más hasta puso en manos del pomposísimo la pluma gloriosa del apologista
los individuos de la sociedad católica fundaron un periódico
la era cristiana que sea dicho de paso y repitiendo las palabras del dómine
es el papel que habla más alto en favor de la cultura villaverdina
le redactaba don román ayudado por el exclaustrado y por castro pérez
porras no pudo refrenar sus bríos
y se metió a periodista
y publicó en la era unos articulillos con mucha sal y pimienta y mucho sí señor
enderezados a impugnar las nuevas y perniciosas doctrinas
mucho me dieron que reír los articulitos de porras
quien bajo el seudónimo de canta claro
hizo gala de sus saberes y dió cada felpa a los ardorosos discípulos de allán kardec
que dios tocaba a juicio
los del bando espiritista no se quedaron callados
y a su vez sacaron un papel
rotulado la nueva revelación en el cual trataron a los de la era poco menos que como a cafres o negritos del congo
porras especie de veuillot villaverdino cobró alientos apuró su ciencia y extremó sus sátiras contra los que él llamaba destructores de la unidad religiosa de la blasonada ciudad
se armó el zípizape villaverde tuvo con qué entretenerse cada domingo
y las cosas subieron a tal punto que a poco se llegan a las manos los exaltados contendientes
el cura persona muy juiciosa y prudente
puso paz en ambos ejércitos
y la budística población volvió a su calma y tranquilidad habituales
antes de que las cosas llegaran a tal altura
venegas presidente del nigromántico senado supo o sospechó que canta claro era mi amigo porras
y acometió la empresa de llevarle al círculo para que presenciara las maravillas que allí se producían
sacó el cuerpo mi don quintín pretextó ocupaciones se negó a tratar del asunto
como no fuera en los periódicos pero agustín perseveró en la empresa
la curiosidad pudo más en el ánimo del improvisado escritor que las censuras de la iglesia
porras fué llevado a una reunión extraordinaria
especialmente convocada para que el incrédulo canta claro saliera de allí vencido por los hechos
así lo dijo en varios corrillos el sabihondo jurado que era el más fanático de la cohorte nigromántica
allí tuvo que habérselas mi amigo con el mismísimo voltaire
el célebre escritor no tardó en acudir al llamado de la pitonisa
y ésta escribió bajo la influencia del evocado espíritu
en castellano de gacetilla y en estilo difuso y pesado
semejante al de los redactores de la nueva revelación
no sé cuántas perrerías luteranas
es fama que al oirlas saltó porras en el asiento
como lanzado por un resorte
y pidió la palabra para decirle a voltaire cuanto era del caso
echóle en cara su mala fe
las contradicciones de sus escritos y su desprecio para con la nación francesa citó textos del mismo voltaire que decían de la confesión cosas muy distintas de las que ahora repetía
y acabó con grandísimo escándalo de los sectarios
por negar que fuese voltaire quien hablaba por boca de la pitonisa
voltaire era un gran escritor cómo pocos yo no sé si poseía el castellano
pero si así era como supongo no escribiría tan mal la hermosa lengua de guillén de castro
de lope de vega y de ruiz de alarcón
sin duda caballeros que un espíritu chocarrero se está burlando de todos nosotros
y dijo y tomó el sombrero y se retiró sin que nadie pudiera detenerle
mucho se habló en villaverde del incidente
desde entonces si mentáis al escribano os dirán todos porras si es capaz de disputar con los difuntos correctamente vestido de negro
albeándole la camisa desaliñado el calzado y muy peinada y brillante la profusa barba
era un tipo de los más simpáticos pero más simpática aún era su charla
conocía muy bien a castro pérez se complacía en hacerle rabiar
y cuando éste iba poniéndose mohino le calmaba con un chiste o con una frase halagadora
los primeros días me le encontraba yo en la esquina
y pasaba sin saludarme después solía decirme
entre afable y sereno adiós
joven más tarde cuando conversé con él en el despacho
se mostró conmigo cariñoso y sincero
le oí y quedé encantado de su charla
por gozar de ella procuraba yo retardar el trabajo
aquellas copias de los alegatos de castro pérez
difusos cansados y fastidiosos que me tenían por largas horas pegado a la mesa
castro no dejaba salir de su casa un escrito suyo si no iba puesto en limpio por el amanuense
tengo entendido que sabedor de que sus conocimientos gramaticales eran pocos
temía soltar una faltilla ortográfica que hiciera reir a sus enemigos y amenguara su bien sentada reputación de sabio y profundo conocedor de las humanas letras
volvamos a mi amigo quintín
no tenía humos ni vanidades y lo mismo trataba al rico que al pobre
al discreto que al tonto
llegaba y parado en la puerta
bajo el carcomido dintel se detenía atusándose el bigotazo
al verle yo se inclinaba quitándose el sombrero me dirigía correcto saludo siempre acompañado de una picante alusión a la disputa de la víspera
y luego en voz baja me decía está el tío el tío era el abogado
así llamaba a un superior cuando hablaba de él con quienes le estaban sometidos
tomaba asiento en el banco monacal
a poco después de ofrecerme un tuxteco y de encender el suyo
se soltaba no ha venido linares no ha venido el gran tartufo qué dice el doctor no pasó por aquí esta mañana tal para cual el uno
hipocondriaco quejándose todos los días de una nueva enfermedad el otro
listo para recetar y sacar los pesos al don cosme
las tenazas de nicodemus porras era maldiciente pero tenía una cualidad muy rara en los murmuradores no calumniaba ni ofendía
por lo menos nadie se daba por lastimado
con una gracia particular y cierto no sé qué donoso y chispeante
provocaba a reir por mucho que de ordinario alzaran ámpulas sus censuras
la víctima reía y quedaba desarmada
y ni replicaba mohina ni respondía disgustada
pronto estimé a porras en cuanto valía no tardé en medir
aquella nobleza de corazón aquella sencillez de alma que parecía opuesta a toda acritud
y que sin embargo era ingente en mi amigo sencillez ingenua
infantil que se manifestaba a cada minuto en burlas y censuras de cuanto parecía injusto y merecedor de vituperio
quintín decía cada verdad que temblaba la tierra
cada verdad tamaña como un templo
y ni sus amigos ni las personas a quienes tenía en subida estimación escapaban de sus filosas tijeras
tenía algo mucho del amigo ingenuo que nos ha pintado a maravilla edmundo de amicis en uno de sus libros más hermosos de ese cruel amigo que nos domina desde el primer día
que nos subyuga que nos hace sus esclavos
sin que nos sea dable rebelarnos en contra de él que con una frase nos parte medio a medio
y que riendo del modo más natural en presencia de todos sin discreción ni consideraciones de ninguna especie
nos dice lo que no queremos que nadie nos diga
o que a propósito de una debilidad o de un afecto que ocultamos con el mayor empeño
nos lanza un chiste que penetra en nuestro corazón como la hoja de un puñal amigo contra el cual no podemos alzarnos indignados por duro que sea con nosotros
ya porque somos impotentes para replicarle de modo que nos asegure el triunfo
ya porque a pesar de todo le estimamos y le amamos por sus muchas cualidades
quintín porras no le venía mal el apellido poseía el don de penetrar con la mirada en lo más hondo de la conciencia ajena
caía en ella como el buzo en el mar
como buzo que se sumerge hasta apoderarse de la concha
la asía no la soltaba y salía luego a flote
sin pararse en pelillos descubría el secreto sorprendido
haciendo de él fisga y chacota
en ocasiones nos sacaba los colores al rostro
ganas daban de contestarle con un revés o con un insulto atroz pero quintín tenía siempre una sonrisa
un chiste una frase cariñosa para calmar la tempestad
paraba el golpe y no había más remedio que tomar a broma el incidente
reir dar un abrazo a quien momentos antes hubiéramos estrangulado de muy buena gana
nadie como porras para dar un buen consejo ninguno mas discreto y atinado para el arreglo de un asunto grave nadie como mi amigo para hacer un beneficio
sencilla y noblemente del modo más natural sin lo repugnante y forzado que tienen en villaverde la abnegación y el desprendimiento
buen contraste hacía porras con castro pérez y con don cosme
el primero un pavo vanidoso engreído con su fama pagado de su saber de su crédito y de su dinero
atascado en el pantano de su prosopopeya jurídica el segundo larguirucho
cetrino amojamado con aspecto de sacristán célibe por egoismo alardeando a todas horas de timorato y concienzudo
paréceme que le veo sentado en el butaque
con la pierna cruzada preso en la estrecha y perdurable levita
puesto en las rodillas el gran pañuelo de algodón
a nadie contrariaba con nadie reñía tenía el talento de saber callar
siempre temeroso de que le conocieran
empeñado en ser un arcano para todos
sonriendo poniendo paz tratando de conciliar sus deseos y sus malas pasiones con los preceptos de la moral más severa
el cumplimiento de la ley divina con la utilidad y conveniencia propias
el rostro de suaves líneas los labios delgados la nariz afilada el mentón saliente y azuloso la voz fina
esto le pinta maravillosamente se cuenta en villaverde
que nombraron albacea de un clérigo rico
que dejó largos los cien mil del águila
desempeñó con singular actividad el pesado encargo
dicen todos los villaverdinos que el piadoso clérigo señaló una fuerte suma para que su albacea mandara decir mil misas
mil pesos legó para ello el testador y linares se dijoaquí mil misas me costarían mil pesos
haré que las digan en italia
en roma es corto el estipendio
y así lo hizo y se aplicó el sobrante en pago de sus buenos servicios
era de ver cómo se divertía con él y con castro pérez el amigo porras
los viejos se instalaban en los butaques
quintín permanecía de pie moviéndose de aquí para allá
atusándose la barba o retorciéndose el bigote con beatífica dulzura
solía poner a discusión un punto teológico o una cuestión de derecho a veces refería un cuento carminado
si era lo primero luego saltaba el abogado que se decía muy fuerte en tales asuntos
y allí era aquello de citar autores y el oponer razones que porras desbarataba de un soplo
solían ser de aquellas que algunos llaman de porque si
y había que oír al escribano
si eran buenas mi amigo argumentaba con sofismas que sus compañeros no acertaban nunca a distinguir si eran vacías y fuera de propósito
porras recurría a la sátira para quemar a los buenos señores
los cuentecillos venían al fin
castro pérez no se alarmaba antes parecía oirlos con interés pero linares montaba en júpiter
o movía la cabeza como repitiendo qué cosas qué cosas es usted atroz yo
desde la pieza contigua lo oía todo me reía a carcajadas y gozaba de la tertulia lo que no es dado imaginar
a las seis me iba yo a la plaza para oír a la señorita fernández pero cuando la discusión se prolongaba hasta las siete
me hacía yo el sueco y me quedaba oyéndola
un día quintín estaba de vena
se hablaba de las costumbres de villaverde
porras las censuraba con la mayor acritud el abogado las defendía
y linares decía que habían variado mucho
y que él no se explicaba el cambio de ellas
veamos claro decía lleno de fuego el amigo quintín
veamos don cosme veamos claro don juan se quejan ustedes de que hay en nuestra tierra muchos jóvenes holgazanes tienen ustedes razón los hay
y son más de los que ustedes suponen
lamentan ustedes la corrupción de los villaverdinos villaverdinos con perdón de usted
que crece más y más cada día pues voy a explicar la causa de todo eso
en dos palabras en dos palabras no en dos palabras no pero veré de explicarlo brevemente
encendió el apagado puro tomó aliento se pasó la mano por los bigotazos
y prosiguió en tono dulce
persuasivo apacible como si quisiera agradar a sus interlocutores vean ustedes el mundo siempre ha sido mundo corrupción la hubo siempre por algo mandó dios el diluvio
quién se atreve a tirar la primera piedra vamos
quien usted licenciado usted mi señor don cosme y los miraba de hito en hito
el abogado se acariciaba el abdómen con cierta complacencia de epulón
y linares bajaba los ojos humildemente
y enclavijaba las manos larguiluchas y exangües
como diciendo soy un gran pecador pues bien corrupción siempre la hubo
aquí en esta levítica ciudad
vamos en todas partes vagos y ociosos no faltan en parte alguna
ahora bien por qué son tantos en villaverde don cosme movía la cabecilla y hacía un gesto de duda
para decir no lo sé castro pérez se componía las gafas
voy a decirlo porque en esta tierra no tiene porvenir la juventud porque los horizontes son obscuros y todos
usted don juan y usted linares y yo todos los villaverdinos
sin excepción alguna nos empeñamos en cerrar a los jóvenes el camino de la prosperidad
esto es lo cierto dudan de ello vamos al grano dígame usted
mi señor don juan hágame el favor de decirme cuánto gana ese muchacho que tiene usted aquí
y que trabaja de la mañana a la noche veinte pesos al mes
y me parece mucho cree usted que con eso pueda vivir don juan iba a contestar pero
este le quitó la palabra tendrá con eso lo suficiente para comer
vestir pagar casa y subvenir a las necesidades de su familia no
claro que no con esos veinte pesos
o quince o diez o menos que eso ganará porque usted no peca de pródigo
no le alcanzará para comprarse un par de botines
cuando más para sostener ese lujo de corbatas chillonas con las cuales anda tan majo
rondando la casa de la señorita fernández
le oía yo desde la otra pieza
me pareció que tomaban a prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas
como si eso me hiciera merecedor de castigo
lo de que rondaba yo la casa de gabriela fernández me hizo reir
me gustaba la rubia a qué negarlo pero nada más mi corazón era de angelina
pues bien continuó porras y qué tiene eso de extraño gasta lindas corbatas
es natural no había de usar harapos de seda
como ese pañuelo raído y sempiterno que lleva usted al cuello
a manera de dogal amigo don cosme no hay que divagar
sigamos con el capítulo primero
pregunto de qué viva ese joven pues de lo que en su casa le dan sentí ganas de entrar en el gabinete de castro pérez y estrangular al escribano
el cual siguió diciendo no puedo hacer otra cosa en qué puede ganar más un chico que acaba de salir del colegio
y que vive acaso por necesidad en esta ilustre y magnífica villaverde pues así como rodolfo viven todos los muchachos villaverdinos
muchos no tiene en qué ocuparse
los que gozan de un empleo ganan poco
tal vez quien trabaja más tiene sueldo más corto
usted don juan no se dejaría ahorcar por diez o doce mil duros tiene usted magníficas entradas
porque los pleitos y los chismes producen la plata
pues bien así fuera usted más rico que el mismísimo creso
no le subiría el sueldo a ese pobre muchacho
eso que hace usted es lo que hacen todos aquí
todos cuántos conozco yo personas ricas podridas en plata que reciben en su casa a ésto o al otro joven
de meritorios por supuesto que de meritorios
y en dos o tres años no les pagan un real
no les dan nada nada no señor que bastante tienen los infelices con el honor de servirlos
pero al cabo llega un día en que la víctima ya no quiere trabajar de balde
se aburre de hacer méritos
y tímida y temerosa solicita respetuosamente que le señalen sueldo
entonces saben ustedes lo que sucede pues entonces con cualquier pretexto le despiden
o le ponen en condiciones tales que le obligan a tomar el portante
se va no hay cuidado hace falta el meritorio
que era muy útil y muy cuidadoso de los intereses de su jefe no importa ya caerá en la red otro meritorio
el pobre mancebo que sirvió fielmente dos a tres años se va a la calle
necio de él que en su candorosa necedad creyó que alguna vez serían recompensados sus trabajos
si no con dinero sí con estimación y cariño pobre tonto que tuvo la esperanza de encontrar allí brillante y risueño porvenir
trabajo para toda la vida
quiera dios que salga de allí con la reputación intacta el jefe
para evitar hablillas y censuras
saben ustedes cómo dirá que el pobre meritorio metía la mano en el cajón que vestía bien
qué ironía los teatros de villaverde de dónde salía dinero para todo esto pues ya lo sabe todo el mundo del cajón hay otro medio más expedito
cuál no hablar del asunto
preguntan por qué se fué el meritorio pues no hay más que hacer un gesto intencionado
mentira y calumnia la madre y las hermanas del pobre meritorio trabajaban para vestir al muchacho
cómo había de ir al establecimiento hecho un pordiosero esta es la verdad creían
como el muchacho que el mancebo estaba en camino de ganar el oro y el moro
cómo el jefe lo quiere tanto dirían pronto le señalará sueldo
y buen sueldo entonces será otra cosa
por dios don quintín exclamó don cosme
no hay pero que valga continuó el escribano
esa es la verdad la pura verdad eso pasa todos los días no se alarmen ustedes
que falta lo mejor sale el pobre muchacho de aquella casa
y sale con el crédito perdido
espera encontrarle más tarde pero el dichoso día no llega nunca y como ya se acostumbró a que le mantengan los suyos
y perdió el ánimo y toda esperanza de medro
se echa a vagar a vivir de ocioso se envicia
se corrompe se resuelve a entrar en cualquier establecimiento donde trabajará mucho y ganará una miseria
casi nada y entonces entonces sí que no responde de su conducta ahora vamos al punto segundo sabe usted
don cosme por qué los jóvenes de villaverde no son un modelo de buenas costumbres pues
por la sencilla razón de que aquí no hay trato social porque aquí ni los hombres tratan a las mujeres ni las mujeres a los hombres
viven separados los sexos
nada más a propósito para que se corrompan las costumbres que la soledad y la tristeza villaverdinas
con perdón de usted nada más a propósito que la separación cenobítica de los sexos
por la noche nadie sabe qué hacer de su persona
hay aquí bailes tertulias teatros reciben las familias qué han de recibir a las ocho de la noche se encierran a piedra y lodo
y las que no lo hacen
pase usted y verá cómo están las niñas durmiéndose en la sala
muriéndose de fastidio y desesperación
separe usted los sexos y ya verá usted ya lo verá por lo pronto se llevará satanás a los del género masculino
omito el cuadro una boda cada veinte años
y con razón si los chicos y las chicas ni se conocen ni se tratan
los muchachos no tienen en qué pensar
y como no han de ir a jugar tresillo con nosotros
se van por esos mundos de dios
ustedes saben lo que sigue
y he dicho y preguntado más que ripalda
y aquí paz y después gloria amén
gruñó el reloj de pesas y soltó el repique de sus campanas disonantes
eran las siete de la noche
tomé el sombrero y me dispuse a salir antes de que acabara la tertulia
al irme oí que porras decía vamonos
ya estamos en tinieblas y el buen amigo don juan es tan avaro que no quiere gastar en una vela por eso nos tiene a obscuras
viva el obscurantismo veinticuatro mi entrada en el despacho de castro pérez fué para mi tía pepa el colmo de la dicha
no sólo porque allí ganaría algunos duros su pobre sobrino
sino porque creía en su candorosa sencillez que dados el crédito y la buena posición del abogado
se mostraba contentísima la buena señora e iba diciendo por todas partes ya saben ustedes no lo saben estamos muy contentas rodolfita está colocado en el bufete del señor don juan
ahora sí que se acabaron las penas y las dificultades ya el sobrino tiene un buen sueldo
y si dios quiere me quitaré de lidiar con la chiquillería pero la enferma veía las cosas de otro modo
estoy contenta sí porque de algo a nada
algo es algo tú mereces más
no es justo que trabajes así
todo el santo día por tan poco dinero pero
qué quieres así es todo en villaverde
digámoslo claro todos quieren que los demás les sirvan de balde
confórmate rorró y procura cumplir con tus obligaciones
para que si mañana es necesario que te ocupes en algo que te produzca más
no tenga castro que decir de tí lo que yo le he oído decir de otros muchachos
desde el día en que entré a servir al jurisconsulto me propuse vivir aislado
lejos de los chismes villaverdinos que ya comenzaban a disgustarme
así es que a las horas de descanso me encerraba en casa
a leer o a conversar con angelina
y únicamente los domingos por la tarde me echaba a vagar por los callejones
o me iba a pasar dos o tres horas en las orillas del pedregoso o en las verdes laderas del escobillar
de donde volvía cargado de helechos y flores campesinas
angelina se mostraba amable y cariñosa conmigo
pero pronto pude observar que no gustaba de quedarse sola a mi lado
antes por el contrario huía de mí como temerosa de un peligro
aquel despego de la hermosa niña avivaba en mi alma
de un modo terrible la pasión que la belleza y las cualidades de la joven habían encendido en mi
y que mi tía pepa procuraba fomentar
cuando por las mañanas al salir de mi cuarto
buscaba yo a la gentil doncella
y esperaba encontrarla en el comedor
me hallaba yo a juana
qué hace usted aquí estoy barriendo esto no es de mi obligación
pero como la niña no quiere hacer este quehacer
por la noche en torno de la mesa
mientras mi tía pepa y angelina hacían aquellas hermosas flores que han dejado perdurable fama en villaverde
me instalaba yo triste y contrariado en un sillón cerca de ellas y sin decir palabra me engolfaba en la lectura de un libro ameno
la enferma estaba ya en el lecho
y la anciana y la joven trabajaban hasta media noche
qué te pasa solía decirme tía pepa
qué tienes que así estás como pajarillo en muda nada tía
este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad
angelina conversaba de cosas indiferentes pero a cada instante clavaba en mí una mirada llena de ternura
yo habría deseado decirle angelina mi dulce angelina óyeme por qué huyes de mí por qué te muestras indiferente y desdeñosa con quien te ama antes no eras así antes
nadie sabe mejor que tú que soy pobre y desgraciado
tú has sido desdichada también
pues amémonos amémonos pero no como dos hermanos
tus ojos esos hermosos y brillantes ojos
húmedos por las amargas lágrimas de la orfandad
me dicen que me amas
en vano pretendes ocultarme que vives para mí es inútil que te empeñes en esconder así ese secreto de tu corazón
no ves que a cada momento te traicionan tus miradas el cielo nos ha reunido bajo el mismo techo
como para decirnos amaos amaos y te amo
dulce y buena niña te amo con la plácida ternura de los primeros años de la vida
temes por qué mi dulce niña sabes acaso que hace mucho tiempo me robó el corazón una chiquilla graciosa y bella ah piensa que ese amor fué un delirio
un sueño fugitivo algo así como esos alcázares de nubes
palacios de plata que forma el viento de la noche en la serena inmensidad de los cielos
brillantes edificios que duran un instante
y luego se desvanecen dejándonos ver un reguero de astros
mira ese amor alegría venturosa de mis primeros años juveniles
la que despertó en mi alma eso sentimiento
es ahora esposa y madre es feliz
y su felicidad me tiene contento y satisfecho
acepta el amor que te ofrezco
angelina noble sencillo puro ese amor renueva en mí la plácida ilusión de los quince años
tímida flor de pélalos embalsamados que se abre al rayo apacible de tus miradas
regada con el llanto de tempranos infortunios
eres desgraciada yo también lo soy
eres huérfana también soy huérfano
el cariño maternal no ungió nuestra frente con sus besos envidiables
nada puedo ofrecerte de cuanto el mundo codicia y aplaude
pongo en tus manos mi corazón
mi pobre corazón trémulo de amor
al dejar el libro en que leía yo
levanté los ojos para mirar a la doncella
nunca más hermosa vestía ligero traje de muselina
y estaba graciosamente envuelta en un rebozo que cruzándose flojo y llena de pliegues en el pecho de la joven dejaba caer hacia atrás
la luz de la lámpara daba de lleno en el rostro de la doncella
en aquel rostro pálido y melancólico
doblemente interesante bajo los negros cabellos
angelina armaba un ramillete de fantásticas flores de papel de plata
de esas que presentan tan buen aspecto en los altares
y que son desde hace algunos años indispensables en toda fiesta religiosa
visitad en pluviosilla la iglesia de santa marta
y veréis qué aspecto tan hermoso presenta el templo con esos adornos
con esa floración metálica que parece robada de los jardines de los gnomos
la joven iba disponiendo los tallos floridos en una varilla larga y flexible
en el extremo superior un grupo de azucenas rodeado de espigas abajo de éstas
a cada lado grandes malváceas de anchos pétalos
y en seguida estupendas rosas de apretado seno
capullos vigorosos hojas de lirio gráciles y flexibles
cuando angelina hizo el último nudo y cortó el haz de pita floja
y lió el tallo con una tirilla de papel de china
alargó el brazo para observar a la distancia el efecto del ramillete
miróle largo rato y luego compuso las flores que no le parecían bien colocadas
encorvando los alambres o dando con breve toque de sus afilados dedos
gallardía y expresión a las corolas
y volviéndose cautelosamente para ver si estábamos solos
agregó no lee usted ya ha tiempo que cerré el libro
qué hacía usted verla a usted
verme sí admirar tanta belleza
tanta belleza parece que el señor don rodolfo se ha vuelto galante
ay angelina exclamé poniéndome en pie
es preciso que esto tenga término
la joven comprendió al punto lo que iba yo a decirle
me acerqué de puntillas y apoyado en el respaldar del sillón
me incliné y en voz baja le dije al oído angelina la amo a usted me muero de amor
no me contestó llevóse las manos al pecho
y fijó la mirada en una cestilla que tenía delante
silencio silencio horrible la emoción la ahogaba
oía yo los latidos de su corazón
una palabra por piedad no quiero hablar
me dijo tristemente no quiero hablar no lee usted en mis ojos más de lo que mis labios pudieran decirle a qué negar lo que ya sabe usted a qué ocultar
rodolfo que hace mucho tiempo que le amo a qué negar lo que mis ojos le han dicho tantas veces apartó los ramilletes que tenía delante
y ocultó el rostro entre las manos
sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala
y tía pepa que andaba en las piezas interiores
se presentó en la habitación
acabaste ya ya vea usted
no dices que quieres ir a las misas de aguinaldo yo también
yo también quiero ir ni quien se acordara de eso rodolfo no irá prosiguió la anciana
bueno es él para levantarse tan temprano si tú quisieras
yo no pierdo nunca esas misas me gustan mucho
me parece que soy muchacha
el abuelito nos levantaba tempranito
con él íbamos todos menos carmen porque siempre fué muy floja
ya se ve se acostaba a las mil y quinientas vas con nosotras ya no te acordarás de cómo son las misas de aguinaldo
no son como antes cuándo pero verás cómo te gustan
qué allá en méxico no hay misas así mientras mi tía hablaba
angelina puso en orden las cosas de las mesas cerró cajas y cajitas las alineó en un extremo
recogió los alambrillos dispersos y tapó el cacito del engrudo para que los ratones no hicieran de las suyas en él
charlaba la anciana y yo más atento a la joven que a la conversación de mi tía
me gozaba en los rubores de la doncella que
medio envuelta en el rebozo
huía de mis miradas como si hubiera cometido un delito
colocaba angelina sus ramilletes en una gran cesta y los cubría con un lienzo
cuando mi tía tocándome en el hombro exclamó impaciente pero muchacho estás ido o qué te pasa que no oyes lo que te digo usted dispense
tía contesté avergonzado temeroso de que sorprendiera el secreto que me tenía distraído
misas de aguinaldo las hay en todos los templos
y con pitos sonajas y música de cuerda
mas no para los colegiales sujetos a rigoroso reglamente
condenados a perenne clausura como si fueran monjitas capuchinas
en el oratorio había misa pero muy silenciosa y triste
ahora iré con angelina y con usted a todas
a todas para acordarme de mis buenos tiempos
artega no me hables de eso
hijo mío ni me recuerdes a ese infeliz que se hizo hereje
y desdeñando la conversación cortó la hebra de su charla
a dormir que es muy tarde carmen te está esperando
la pobrecilla quiere cambiar de postura
en tanto que angelina cerraba la puerta de la sala me dirigí a mi recamarita
el viento inundaba la habitación con los mil aromas del jardín
y el amor derramaba en mi alma el perfume embriagante de los años juveniles
apagué la bujía y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo
mis labios quisieron pronunciar el nombre de angelina
y sólo dijeron matilde la dulce niña de mi primer amor ocupaba todavía un lugar en mi corazón
veinticinco aquel recuerdo me llenó de tristeza
vinieron a mi memoria las alegrías de los quince años
las fugitivas amarguras del primer pesar
la tortura congojosa del primer desengaño
mísera humanidad en la cual todo pasa y perece en ella no persisten ni dichas ni dolores la más intensa alegría se disipa como la niebla el afecto de hoy se ve traicionado por el afecto de ayer
afecto que creíamos muerto y que de pronto revive en el alma fuerte y activo
el dolor con el cual llegamos a encariñarnos
del cual nos abrazamos perdida toda esperanza de volver a la dicha
deseosos de vivir para él
sólo para él pasa y se va huye y no vuelve nos deja para que brisas de ventura
de una ventura fugaz y efímera también
venga a refrescar nuestra frente y a reanimar el desmayado corazón
la noche era magnífica una de esas noches de villaverde
tibias y benignas sin nubes ni celajes en que los astros centellean como diamantes
en que los vientos traen a la ciudad el rumor de los campos adormecidos
los cantares del perezoso río y los gratos perfumes del valle
el agua corría dulcemente por el sumidero del pilón
y en la espesura del jardincillo el huele de noche embalsamaba el espacio con el penetrante aroma de sus flores tardías
al pie de los muros y en torno de la fuente las últimas maravillas prodigaban
como en las noches otoñales
la esencia suavísima de sus caducas corolas
orión fulguraba espléndido sirio brillaba apacible como una lágrima de oro aldebarán ardía purpúreo la cerúlea capella parpadeaba melancólica
y allá por el sud
joya sin par de las regiones australes
resplandecía canopo con irradiaciones azules
en suma hermosísima noche una de esas noches ante las cuales se dilata el alma y se ensancha el corazón en que el pensamiento vuela de estrella en estrella
y en que olvidados de las miserias de la triste vida terrena
quisiéramos volar y subir hasta más allá de los últimos astros
para perdernos y abismarnos en las soledades misteriosas del éter
me puse de codos en el alféizar
y allí pasé la noche
solo con mi dicha y mis recuerdos
el constelado firmamento hacía gala de sus pálidos fuegos
la tierra dormía silenciosa y de cuando en cuando se oía a lo lejos el ladrido de un perro o el canto de un gallo
recordé cosas y sucesos pasados evoqué memorias dolorosas de la niñez
pesares y amarguras infantiles los tristes días de colegio
las melancolías del primer amor
uno a uno desfilaron delante de mí parientes cariñosos
al repasar las páginas del librillo de mi vida me pareció que iba yo recorriendo larguísima y desolada calle
entre dos hileras de tumbas que aquí y allá blanqueaban a la sombra de los sauces y de los cipreses
la felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a sonreirme
a lastimar con sus alegres memorias mi dolorido corazón
dónde estaban los amigos de mis padres no quedaban más que dos el bondadoso médico y el desgraciado dómine
me dí a pensar en los días felices de mi primer amor
entonces surgió ante mis ojos blanca figura de mujer
esbelta pálida vaporosa ideal aquella imagen querida venía a recordarme olvidados juramentos
triste doliente llorosa parecía decirme me ofreciste tu alma y tu vida me ofreciste tu corazón
y se los diste a otra
ingrato y aquella voz tenía el timbre de la voz de angelina
la visión desapareció arrebatada por una ráfaga del viento matinal que pasó estremeciendo las copas de los naranjos y columpiando los floripondios
locuras de muchacho delirios de ardorosa fantasía presentimientos de una alma tímida
de un corazón inconstante sentí anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el último de mi vida deseo firmísimo de vivir sólo para angelina
sólo para ella deseo vehemente de ser bueno para merecer el amor de la modesta niña para gozar
como de cosa propia de la hermosura de aquel cielo tachonado de luceros
de las mil y mil bellezas que la noche tenía cubiertas con sus velos
y que dentro de breves horas
al clarear el alba aparecerían en toda su magnificencia que sólo a condición de ser bueno me sería dable gozar del supremo espectáculo de la naturaleza
de modo que se me revelaran todos sus encantos
y no fueran arcanos para mí la dulce melancolía de una tarde de otoño
ni la risueña alegría de una alborada de mayo
ni la serenidad abrasadora de un día canicular
ni la terrífica majestad de la tormenta
cuando desatada en las alturas incendia con cárdenos fulgores las cumbres de la sierra
creía yo entonces pobre muchacho soñador que un orto de fuego sería opaco y brumoso para el malvado que los lirios del río no tendrían aromas para el perverso que las selvas acallarían sus músicas y enmudecerían medrosas cuando pasaran bajo sus arcadas
bajo sus bóvedas de follaje
creía yo que el verdadero amor era premio y palma de la bondad
y que para amar y ser amados
con amor tan alto como yo le sentía y alcanzaba a comprenderle
elevación sublime anhelo incesante de perfección aspiración interminable a lo absoluto
era preciso que el alma se asemejase
por lo inmaculada y pura
a la flor que coronada de rocío abre su intacta corola al soplo cariñoso de los céfiros
pasé la noche en la ventana
orión descendía hacia el ocaso y el carro iba ocultando sus estrellas en las profundidades de luctuosa nube que subía lenta y creciente en los húmedos valles de pluviosilla
permanecí largo rato con el rostro entre las manos
el sueño entornaba mis párpados e iba yo a recogerme
cuando grave y majestuosa sonó la campana mayor del templo parroquial
tañido misterioso y solemne que anuncia la llegada del día que repetido de montaña en montaña dice a los moradores de la serranía que villaverde ha despertado
a los ecos del sagrado bronce contestan el río
la selva los huertos y las aves
las corrientes del pedregoso cambian de ritmo hay en las espesuras preludios corales
amorosos aleteos y principia por todas partes el movimiento y la vida
diríase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma de las flores que se abrieron durante la noche
los toques de la campana eran pesados y lentos
cesaron y un instante después estalló en todas las torres un repique bullicioso y plácido
retozón e infantil como si convocara turbas escolares
como si los tañedores fuesen angelillos traviesos escapados del cielo
las misas de aguinaldo veintiséis oí ruido en la habitación contigua
tía pepilla se había levantado y no tardó en llamarme
daba golpes en la puerta y al contestarle yo decía vamos perezoso ya está amaneciendo
arriba ya es hora
si has de ir con nosotras
levántate no has oído el repique y la buena señora reía y bromeaba como una chiquilla
aun no cesaba la música de las mil campanas villaverdinas
las de la parroquia graves solemnes como un arcediano cuando entona el prefacio en la misa de corpus las de san francisco seriotas
sonando en ritmo circular rotundo el toque como en los domingos de cuerda las de san juan desafinadas y chillonas el campanario de la iglesita de san antonio armaba una algazara sin igual
como en una orquesta platillos y chinesco en la espadaña del convento de santa teresa se volvían locas las campanillas
y el esquilón rajado del cristo resonaba presumido y vanidoso
a semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del teatro
el conjunto era singularmente bello
aquel repicar vario y caprichoso sin unidad ni medida tan distinto del otro con que se anuncian los días solemnes y las fiestas clásicas
tenía algo de la maravillosa música moderna en que parece que los instrumentos van libres
de su cuenta campando por sus respetos desdeñando compás y disciplina huyendo los unos de los otros
pero que de pronto se unen y concuerdan en rara e incomparable harmonía que primero sorprende
luego subyuga y por último nos hace ver bosques silenciosos
regiones celestes sin nubes ni celajes
la música de los campanarios caía sobre la ciudad en frescas oleadas y se difundía por el valle
a manera de río desbordado que quisiera escaparse por los barrancos
allí se detenía un instante y luego como que se levantaba ansiosa de volver a las alturas
para remontarse a los cielos en pos de los astros que iban palideciendo y borrándose en la ténue claridad del crepúsculo
qué bien se harmonizaba aquel vibrante vocerío con el despertar de valles y montañas
con los preludios del pueblo alado
con el susurro de las arboledas
con el canto idílico del pedregoso
con el centellear de los luceros
y con el mugir de las vacadas en el cercano ejido no sé por qué temí que la tía pepilla supiera que no había yo probado el sueño
deshice el intacto lecho revolviendo sábanas y colchas tomé el sombrero y el gabán
la anciana y angelina me aguardaban allí
tía pepa muy rebozada con el pañolón la doncella
caído sobre los hombros el abrigo
dejaba ver su hermosa frente
buenos días me dijo tímida y medrosa
seguro estoy de que se puso roja como una amapola al estrechar mi mano
vamos qué aguardas y tú angelina despertaste a señora juana para que se quede con carmen sí
pues vámonos rorró que de aquí a san antonio ya tenemos que andar
está lejos pero allá iremos repetía que allí hay pisos
y sonajas y panderos y música de cuerda que toca sones y piezas alegres
y la misa no es larga
solís tomamos calle arriba por una acera angosta y desigual
había que subir penosísima cuesta
la capilla de san antonio está en el barrio alto
desde allí se goza de un hermoso panorama
los farolillos ardían con mortecina luz
los serenos apagaban sus linternas y grupos de mujeres y niños iban apresurados hacia el templo
las madres regañaban a los chicos porque sonaban sus pitos y sus panderetas
como temerosas de que a la hora precisa unos y otras se les quedaran mudos
ofrecí mi brazo a la anciana
no me contestó voy mejor sola dáselo a la señorita
angelina no le rehusó pero comprendí que le aceptaba por compromiso
de pronto se detuvo tía pepa y
sonriendo nos dijo bonita figura la vieja siguiendo a los galanes angelina quiso desenlazar su brazo pero yo no lo permití
encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa
sin duda para ganar puesto en la capilla
en una esquina topamos con unos nacateros que se dirigían al mercado
muy cargados con grandes piezas de carne sanguinolenta
al llegar a la plazuela pasó delante de nosotros un lechero
jinete en un caballejo a cada lado un cántaro
era joven bien claro nos lo dijo su fresca y limpia voz es mauricio
es el lechero de santa clara
de la hacienda del señor fernández
cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se agolpaban en la puerta
aun no abrían los sacristanes y todos pugnaban por colocarse en buen sitio para entrar los primeros
la capilla de san antonio el santuario como la llaman los viejos villaverdinos
es una iglesita de estilo churrigueresco
muy bien dispuesta y situada en lo más alto de una loma desde la cual se domina toda la ciudad
el cementerio está acotado con una verja que tiene sendas puertas en los tres lados
cuatro añosos cipreses dan al sitio un aspecto fúnebre
tía pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban para abrirse paso
y tomó asiento en el último peldaño de la escalinata
reían los mozos charlaban las doncellas regañaban las viejas y la chiquillería iba de un lado para otro
con incesante ruido de cascabeles y de pitos de agua que remedaban a maravilla los gorjeos de un coro de alondras
angelina y yo nos acercamos a la verja
ya no repicaban en las torres
en cada una de ellas una campanita atiplada
aun no despuntaba el día
los faroles de villaverde brillaban en las calles obscuras y por encima de los tejados como un enjambre de cocuyos
el cielo menguaba en luces y una apacible claridad glauca
pura como la atmósfera y plácida como el fresco vientecillo que mecía los cipreses
orión se hundía entre los picos de la cordillera
y la osa mayor descendía hacia los valles de pluviosilla
en la región opuesta vagos albores anunciaban la aurora
la vega toda revivía el pedregoso corría gárrulo y cantante
como si sus ondas repitieran quedito la extraña harmonía de los repiques
el cielo límpido de aquella noche casi invernal perdía poco a poco su inmensa serenidad
del vago albor que clareaba en las cimas orientales
de las suaves tintas glaucas que todo lo invadían
brotaron lentamente primero indecisos e indefinibles luego distintos y bien perfilados
celajes y nubecillas de color de violeta
a través de las cuales vimos que desaparecían las estrellas entre ráfagas de fuego
las campanitas seguían llamando a misa
el río seguía cantando y susurraban las arboledas y venía de las selvas y de las cañadas algo como rumor de lejanas orquestas misteriosas que ejecutaban
allá en la sierra en lo más recóndito de la cordillera
abrióse por fin la puerta de la capilla
y la multitud se precipitó en el sagrado recinto
de codos en la verja contemplábamos nosotros el espectáculo arrobador de aquel espléndido crepúsculo
el panorama de villaverde alumbrado por los rojos fulgores del naciente día que incendiaba con reflejos de hornaza los celajes que bogaban en el horizonte
angelina exclamé estrechando la mano de la doncella me amarás siempre
siempre como yo te amo siempre contestó estremecida
como hoy como mañana hasta después de muerta a la incierta luz de la aurora
que bañaba en celestes claridades el rostro de angelina
seis que lloraba que dos lágrimas rodaban por sus mejillas
niña gritó mi tía desde los umbrales del templo
qué haces ya empezó la misa la joven corrió hacia la iglesia
las torres soltaron el último repique el órgano desató sus raudales de místicas harmonías
y a sus acordes solemnes se unió festivo coro de infantiles voces
de gorjeadores pitos de ruidosas y tintinantes panderetas
solís entonaba con su vocecilla devota y simpática gloria in excelsis deo veintisiete de mi casa al despacho de castro pérez
terminado el trabajo a eso de las cinco
nada de tertulia en la botica
nada de oir tocar a la señorita fernández
a mi casita a mi pobre casita que me parecía un alcázar
si acaso y eso de cuando en cuando
a visitar al dómine o a charlar con andrés
los domingos de vuelta de misa a conversar con las tías y con angelina
por la tarde al patio
la doncella y yo regábamos las plantas
y luego nos instalábamos al pie del naranjo
cortábamos violetas y rosas y nos entreteníamos en hacer ramilletes
empeñado cada uno en que el suyo fuese el mejor
angelina solía tejer unas guirnaldas en que mezclaba los helechos de un modo maravilloso
gran variedad hay de ellos en villaverde
y en nuestro jardincillo crecían de los más lindos
cerca de la fuente en las piedras y en los troncos viejos
se daban algunos que parecían plumas
concluída la obra corríamos a oir el fallo de las señoras
para la enferma eran mejores los míos para tía pepa los de angelina eran los más bonitos
el premio de aquellos certámenes florales consistía en un abrazo cariñoso de la infeliz anciana
la cual apenas podía alargar la mano para acariciar al vencedor
pero siempre había para la joven una frase tierna
un halago de aquellos labios trémulos
a las veces contraídos por una sonrisa de dolor
los ramilletes servían después para decorar el altarcito de la virgen
ante la cual ardía a todas horas una mariposilla
colocada la ofrenda volvíamos al patio
entonces angelina hacía otro ramillete un ramilletín muy cuco para que alegrara mi recámara
puesto en una copa de cristal en que nunca faltaban
diamelas capullos carminados o heliotropos fragantes
mientras la joven disponía las flores
fiados en que las tías no podían escucharnos y en que señora juana había salido
las misas de aguinaldo nos dieron ocasión de conversar muy a gusto
salíamos tía pepa nos dejaba atrás
yo daba el brazo a la doncella
y desde la casa hasta la iglesia charlábamos que era una gloria
herrera un anciano que a la sazón apacentaba en un pueblecillo de la sierra numerosa grey de labradores pero la señora callaba
sin que ni ruegos ni súplicas le hicieran abrir los labios
pero tía decíale yo recuerde usted que a mi llegada
hablando de angelina me dijo usted yo te diré
es una historia muy triste
no me causaba extrañeza la singular discreción de mis tías
así fueron siempre todos los de la familia
de ciertas cosas no se hablaba en mi casa
esta reserva les fué perjudicial en ciertas ocasiones
hasta que cumplí los veinticinco años no supe que mi tío alberto
un bravo militar que murió en yucatán víctima del vómito
no era hermano de mi madre
mis abuelos le recogieron no sé dónde le dieron crianza
nombre y carrera y todos le creían hermano de mis tías
nadie me contó esa historia
registrando un estante arrumbado me encontré varios documentos
cartas del abuelito y una copia de su testamento
en ellos leí la historia de mi tío
y pude estimar el alma nobilísima del testador
generosa y desinteresada como pocas
y vaya si el anciano militar era bueno y vaya si era inteligente qué cartas tan bien escritas tan claros los conceptos como aquella su letra española serena y gallarda
a decir lo cierto deseaba yo saber la historia da angelina
pero no me atreví nunca a hablarle de esto
ella se adelantó a mis deseos
y una tarde sentada al pie del naranjo
mientras disponía sobre sus rodillas un haz de violetas
separando las que estaban marchitas y comidas de gusanos
cercenándoles el tallo y hacinándolas en grupos
me dijo mira mi rorró quiéreme mucho mucho como te quiere tu angelina
te amo con el amor más grande que puede abrigarse en corazón de mujer como saben amar los pobres y los desgraciados
nunca te han contado las desdichas de mi vida nunca pues si no las sabes
si tus tías no han querido referirte mi historia
acaso debí contártela antes de dar oídos a tu amor
antes de confesarte mi cariño
muchas veces he querido hablarte de eso pero o no he tenido valor para hacerlo
bueno es que lo sepas todo
así no podrás decir nunca que te engañé
yo sé muy bien cuánto vales que
por mil motivos eres digno de una mujer que te honre
sin que la historia de su familia
o el origen de la que llegue a ser tu esposa sea obstáculo a tu felicidad yo bien sé
rorró que tu tía doña carmelita desea para tí una mujer de brillante cuna
nada de esto tengo yo
no sé si soy buena o si soy mala
me basta saber que te quiero
y que te quiero tanto
que por tí bien mío seré capaz del mayor sacrificio
si te conformas con eso hoy mañana cuando quieras cuando cambie tu suerte o en cualquier tiempo que yo a todo me avengo y no busco riquezas ni lujos
y sólo vivo para amarte
no es cierto mi rorró que basta muy poco para que dos que se aman como nosotros sean dichosos oyeme no te apenes si ves que lloro
y déjame déjame que te cuente todas las tristezas de mi vida quise ahorrarle aquella pena
y le pedí que habláramos de otra cosa le rogué que no me atormentara
a qué saber la historia de angelina no me bastaba saber que vivía para mí no me oirás me oirás
rorró sé muy bien que voy a darte una pena
y fingiendo disgusto y como amenazándome
tomó una violeta de larguísimo tallo
y con ella me azotó el rostro cariñosamente
no vuelvo a mirarte así como a tí te gusta así
y clavó en mis ojos una mirada apasionada y profunda
te oiré alma mía repuse si así lo quieres
la doncella suspiró quedóse pensativa largo rato bajó los ojos abatida y triste
y sin mirarme dijo con inmensa ternura así te quiero y siguió sin decir palabra
separando flores y cortando tallos
le arrebaté las tijeras y el ovillo
quiera dios replicó que mi historia no sea para tí causa de pena en seguida agregó
dame las tijeras y el ovillo
mira que si no me los das no tendrás flores en tu mesa
flores puestas por mí le dí lo que pedía
al dárselo observé que tenía los ojos arrasados en lágrimas
quedó silenciosa largo rato hasta que al fin logró dominar su emoción
y riendo o fingiendo que reía como un niño que va a contar un cuento
principió está usted para bien saber y yo para mal contar
yo para mal contar
que era yo chirriquitina
tengo buena memoria de todo me acuerdo pero me parece que veo las cosas de ese tiempo como entre sombras
como en el fondo de una calle obscura
hace ya tantos años recuerdo que vivíamos en una ciudad muy grande
no sé si en puebla o en méxico
acaso en méxico porque los edificios eran hermosos y altos
y veía yo desde el balcón muchos coches que iban y venían
estábamos sin duda en la miseria algunas veces pedía yo pan y no había pan para mí
mi madre dios la tenga en el cielo
me abrazaba y se echaba a llorar linilla
me decía dios nos dará pan vamos a pedírselo
y me ponía de rodillas y me hacía rezar con las manos juntas sobre el pecho
como un angelito de esos que vimos el otro día en la capilla de san antonio
mi padre era militar andaba siempre en la guerra
o en conspiraciones y por eso sus enemigos
no lo ví más que una sola vez
habían triunfado los suyos y vino a vernos
trajo mucho dinero y nos compró ropa y muebles
y a mí dulces y juguetes
y un rorro muy lindo
de cabellos rubios y ojos azules
que decía papá y mamá
no he olvidado a mi padre era un caballero alto
de ojos muy hermosos con unos bigotes muy retorcidos
me abrazaba cariñosamente me besaba y alzándome exclamaba lina linilla quién es mi encanto quién es mi presea a quién quiero yo mucho
cho pero un día se fué a la guerra
siempre la guerra y las revoluciones se fué muy de mañana
e iban con él oficiales y soldados
salimos a decirle adiós
me tomó en brazos me besó los ojos abrazó a mi madre luego montó a caballo y nos dijo hasta la vista
no volvimos a verle
tres años duró esa guerra
el estaba en no sé qué estado lejano
y nosotras nos quedamos esperando su vuelta
un día recibió mi madre una carta
mi padre nos llamaba
fué preciso obedecerle y después de vender cuanto teníamos
muebles ropa todo lo que había en la casa
emprendimos el viaje solitas en un carruaje que daba muchos tumbos y que hacía mucho ruido al rodar en los empedrados
caminábamos de día y de noche
y sólo nos deteníamos en las posadas para dormir y descansar unas cuantas horas
antes de amanecer otra vez al carruaje otra vez a los caminos desiertos
solíamos pasar por algunos pueblos
el coche se detenía bajábamos para ir a la fonda
un día mi mamá se quejó diciendo que le dolía la cabeza
tenía fiebre y fué preciso quedarnos en un pueblo
dormía yo con ella y recuerdo que ardía en calentura
que su cuerpo quemaba como una brasa
despertaba yo a media noche y decía yo mamá mamá y no contestaba
una vez viendo que no me respondía
entonces mi mamá volvió en sí
y me arropó diciendo cosas que yo no entendí
papá me ha contado que mi madre tenía tifo
la mesonera llamó al señor cura
y cuando éste llegó la enferma había perdido el conocimiento
vino el médico del pueblo y declaró que ya era tarde
que la agonía estaba próxima no vivirá una hora
padre póngale los óleos esta criatura no debe estar aquí
respondió el sacerdote poniéndose la estola que la lleven a mi casa yo no quería separarme de allí
pero en vano era yo una chiquitina de siete años
y sin embargo comprendí lo que pasaba que no volvería a ver a mi madre
lloraba yo y mis lágrimas eran lágrimas de inmenso dolor
mi madre se moría no había de verme más
me llevaron a la casa cural
allí nada me divertía ni me consolaba pasé el día sin comer
huraña renuente a las atenciones del padre y a los obsequios de una anciana
ama de gobierno de aquella modesta casa
me acurruqué en el sofá y allí me rindió el sueño
y de allí me llevaron a la cama
la anciana vino a verme me arropó y se estuvo acariciándome hasta que me quedé dormida
me dijeron que estaba en el cielo
la anciana me lavó me vistió y me dió el desayuno
para distraerme me llevaron a la sala
y me dieron juguetes muñecos de nacimiento pastores y pastoras cabras ovejas una casita de cartón un molino con su rueda que daba vueltas movida por un chorro de arena
cuando el sacerdote volvió de la iglesia me sentó a su lado y me hizo muchas preguntas cómo te llamas cómo se llama tu mamá tienes papá no sé lo que respondí
el señor cura dice que de mis respuestas sacó lo bastante para saber quiénes éramos
encontró en el baúl cartas y papeles
documentos que le dieron noticias acerca de la residencia de mi padre
le escribió inmediatamente dándole la fatal noticia pero la carta no llegó a sus manos
volvió a escribir y no recibió contestación
el autor de mis días había muerto también
pereció en una escaramuza
su cadáver fué arrastrado y paseado como trofeo de gloria
al son de músicas victoriosas
por una soldadesca ebria que celebraba un triunfo inesperado
el señor cura se dirigió entonces a unos parientes míos
los cuales se negaron a recogerme
no queremos niños le contestaron no queremos huérfanos son ingratos
tarde o temprano dan el pago
me han contado que cuando el santo anciano recibió la carta de mis parientes
exclamó corazones de piedra dios los perdone el trajo esta niña a mi casa pues mía es
luego me llamó y tomando entre sus manos mi cabeza
me dijo dulcemente muñeca desde ahora yo soy tu padre yo soy tu papá papá le llamo desde entonces desde entonces me llama muñeca
algunas veces me dice linilla como mis padres me decían
angelina había terminado el ramillete un ramillete de violetas y me le acercó para que aspirara yo el suave aroma de las flores
linilla linilla te decían pues linilla he de llamarte yo siga el cuento
cuento historia de dolor prosigue
así de ese modo fui a la casa del padre padre ha sido para mí
y muy tierno y cariñoso
lo demás ya lo sabes te lo habrán dicho tus tías
y esa es la triste historia de tu vida a qué decirme
linilla mía repuse todo esto que me apena y aflige a qué poner en duda mi cariño
que en duda le has puesto cuando me desgarrabas el corazón
diciendo que no eras digna de mí indigna de mi amor
linilla mía por qué porque has sido desgraciada
porque eres huérfana al contrario
niña mía qué mayores motivos para ser amada angelina se quedó cabizbaja
como atormentada por un triste presentimiento
como temerosa de decir algo que la avergonzaba
la huérfana callaba baja la frente mientras abría con la punta de los dedos el apretado seno de una rosa pálida
no seas cruel suspiró penosamente sacudió la cabeza para echar hacia atrás una trenza que le caía sobre el hombro
y murmuró bajito bajito tal vez deseosa de no ser oída aun no he dicho todo
oyeme por piedad no quiero decirlo
pero el corazón me grita habla habla pues
dímelo sí rodolfo no soy digna de tí
tú mismo lo has dicho muchas veces
cómo me has hecho llorar yo
para qué viniste para qué te conocí rodolfo porqué me amas porqué te amo yo qué de lágrimas me cuesta tu cariño mira si no merezco que me ames
olvídame olvídame me iré de aquí
tú puedes ser feliz
apenas empiezas a vivir
el corazón humano es mudable llegará día en que me olvides
amarás a otra y serás amado y serás dichoso angelina repliqué suplicante a qué viene todo eso oyeme este pobre corazón mío
no había amado nunca llegué a esta casa y me hablaron de tí me dijeron que eras huérfano
huérfano como yo y me fuiste simpático y me dijeron que eras bueno
muy bueno y me interesé por tí leí tus cartas
seis tu retrato y hallé que eras como yo te había soñado viniste
y me estremecí al oir tu voz me hablaste
y se ahogó la voz en mi garganta
y palpitó mi corazón trémulo de amor
me dijiste te amo y quise callar y no pude y cuando intente matar tu cariño con una palabra desdeñosa
se abrieron mis labios y dijeron yo también te amo sí
me has lastimado el corazón has entristecido mi alma
pero te perdono te perdono porque lo has hecho sin saber lo que hacías
estoy segura de ello
cuándo y cómo dijiste una vez
y lo has repetido muchas veces
jamás me casaré con quien no sea digna de mí y no es digna de ser esposa de un hombre honrado aquélla cuyos padres
lo diré de una vez
la unión de los míos no tuvo la bendición del cielo
la huérfana calló y de sus ojos húmedos se desprendieron dos lágrimas que cayeron en las violetas como dos gotas de rocío
perdón repetí estrechando a la joven entre mis brazos
y atrayendo su gallarda cabeza
perdóname linilla y sobrecogida de espanto me apartó dulcemente
cómo no perdonarte si te amo con toda el alma
ya sabes quien soy
en mi vida no hay nada que me avergüence
pero en los míos
ya lo sabes todo
más tarde habrías dicho que yo te había engañado
tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios
ella sonriendo las retiró diciéndome graciosamente y el cuento que entró por un caminito de plata salió por un caminito de oro
veintinueve la revelación de angelina me dejó triste
entonces me dí cuenta de ciertas melancolías de la niña
cuando yo hablaba de bodas y noviazgos
me propuse calmar el ánimo de la doncella
quitarle en cuanto fuera posible la mala impresión que mi ligereza y mis imprudentes palabras le habían causado
le hice ver que mi poca reflexión no debía ser motivo de disgusto
y puse todo mi empeño en que comprendiera que cuanto yo había dicho no era más que la repetición de opiniones leídas en no sé qué libro
oídas a no sé qué personas
nunca pensé que hería a angelina en lo más vivo jamás pude imaginar que la pobre niña supiese la historia de su infeliz madre
yo también la ignoraba por culpa de mi tía
herrera del cariñoso anciano del santo sacerdote que veía
y con razón en su hija adoptiva un ángel bajado del cielo para alegrar las tristes horas de su vida rural
y no me costó poco trabajo conseguir que mi amada olvidara mis dichos inoportunos y crueles
fallos juicios y opiniones oímos en el mundo que nos parecen atinados y justos
y los acogemos ligeramente los repetimos los hacemos nuestros y suele suceder que más tarde caemos en la cuenta de que hemos repetido una tontería
linilla así la llamé en lo de adelante no volvió a tocar el punto
y siempre se mostró conmigo afable y satisfecha
no salía yo a la calle más que a las horas de trabajo
y al volver del despacho me pasaba las horas al lado de la huérfana
cada día más enamorado de ella
una o dos veces en toda la temporada fui a las rifas de navidad
que congregaban todas las noches en la plaza a los pacíficos habitantes de villaverde
ni juegos ni músicas me eran gratos no paraba yo atención en la hermosura de mis paisanas
ni en la elegancia y gallardía de gabriela
no vas a las rifas decían mis tías
no me divierto prefiero quedarme en casa
leyendo o conversando con ustedes
todos los jóvenes de tu edad se perecen por ir allá decía tía pepa sólo tú
como un viejo chocho te estás entre las cuatro paredes
no me cansaba de mirarla cada palabra suya era para mí un poema
era yo muy dichoso
qué mayor ventura que no separarme de su lado uno de los boticarios puso a mi disposición todos sus libros
doscientos o trescientos volúmenes de versos y novelas
entonces leí mucho en voz alta mientras trabajaban angelina y mi tía entonces hice muchos versos
angelina era en ellos celebrada con un calor y un entusiasmo tales que la buena niña se sonrojaba al oírlos
si me pintas hermosa y gallarda como una virgen de murillo dime en prosa
angelina no era hermosa como una virgen de murillo
pero sí lo era como alguna de rafael
como la madona de la silla
no puedo ver el famoso cuadro sin recordar a la doncella
idéntico el óvalo del rostro y la sonrisa y la mirada y los labios dulcemente expresivos
a las veces después de pasar en mi cuarto largas horas
salía yo con el papel en la mano
aprovechando el momento en que angelina se quedaba sola
versos versos para mí no es eso y me los arrebataba los leía en voz baja
sonriente y ruborosa mientras yo colocado a su espalda la iba siguiendo en la lectura
pero todas estas cosas me gustan más cuando me las dices sin pensarlas
no sé por qué pero los versos me parecen siempre graciosas mentiras doblaba la hoja
se la guardaba y me señalaba un asiento aquí
dime rorró me quieres así tanto como dices como yo te quiero a tí comenzaba la conversación
y seguía y pasaba el tiempo y no sentíamos correr las horas
felices dichosos con la dicha de los que aman y son amados
nos dio por la jardinería
preparamos los cuadros y sembramos rosales
claveles lirios azucenas que nos prometían para la próxima primavera abundantes flores
plantamos en torno de la fuente la flor preferida
la encantadora florecilla azul la dulce myosotis tan querida de los enamorados
qué cuidado con nuestras plantas qué deseo de que florecieran pronto dividimos los arriates en dos partes
dónde brotará la primera flor en mis cuadros o en los tuyos en los míos
porque yo te quiero más que tú a mí no en los tuyos no será porque no me quieres como yo te quiero
el amor y la dicha de ser amada embellecían a la joven
su pálido rostro tomó suaves tintas de rosa sus labios
antes descoloridos se encendieron y sus negros y brillantes ojos fulguraban
ella siempre tan modesta y enemiga de galas
peinaba graciosamente sus cabellos y solía adornarse con alguna flor de ordinario con entreabierto capullo de rosa
purpúreo o blanco que hacía parecer más intensa la negrura de aquel pelo sedoso
negro como las alas del cuervo
todas las noches al despedirnos le decía yo linilla esa flor
angelina desprendía de sus cabellos la deseada flor
y me la ofrecía por alto
como se ofrece a un niño el incitante fruto acabado de cortar
yo me fingía enfadado así señorita así caballero no como tú sabes
inolvidables besos dulces besos recogidos en la corola de una rosa treinta tuvimos una fiesta de navidad muy alegre
como nadie se la esperaba
andrés vino y dijo a mis tías señoras es preciso que tengamos fiesta
en años pasados la noche buena estuvo para nosotros muy triste
ahora no ha de ser así
no señor porque quiero que el amito esté contento
todo corre de mi cuenta
a ustedes les tocará lo más penoso
sin buñuelos no hay noche buena allá usted
angelina usted que se pinta para todo eso pondremos la mesa en la sala
quién nos mete en dificultades yo bien quisiera
para que el amito se acordara de cuando era coconete
te acuerdas pues ahí en la bodega en un cajón están guardadas las casitas y los pastores y los rebaños y el portal y todo si tus tías quieren
tía carmen con su buen humor de siempre
se soltó hablando pues sí
por qué no mañana nos ponemos a la obra
y la fiesta saldrá muy lucida
programa cena a las ocho de la noche después acostaremos al niño
y luego a la misa del gallo la madrina será
gentes de fuera no no que todo quede en casa pero
gente de la casa contesté como quiere andrés pero
don román exclamó tía pepilla
el pobrecillo no está para esas cosas le traeré yo
si no está con el reuma le traeré yo
y estará muy contento y para que no tenga que salir a la calle a media noche dormirá aquí
angelina y él serán los padrinos
se aprueba lo que propongo sí pues
aprobado qué gratamente que pasamos la noche a medio día ya estaba listo el nacimiento
el cariño de las tías había conservado mis juguetes
y con ellos bastó y sobró para el nacimiento
me sentí un chiquillo como si tuviera yo seis años
a la vista de objetos que fueron para mí
en mejores días motivo de fiesta y diversión
con qué cuidado saqué de la gran caja
uno por uno temeroso de romperlos aquella multitud de zagalas y rabadanes que tejían danzas cerca del portal
y aquellos magos que seguidos de criados y soldados
tan suntuosos de vestidos como sus señores
y jinetes en caballos elefantes y camellos debían ser lo más lindo de aquel belén que tendría chozas y palacios
caminos de hierro y barcos de vapor
volcanes nevados cascadas de brea lagunas de cristal pobladas de ánades y garzas
catedrales y mezquitas feroces beduinos y apuestos charros mexicanos que perseguían con el lazo al aire las reses montaraces
qué portal una maravilla fué obra de tía carmen era un portal lindísimo
de cristal con estrellas soles y cometas y ángeles y serafines y arcángeles que tenían en las manos bandas de seda con letreros dorados que decían gloria in excelsis deo
mi tía carmen le hizo con prismas y candeleros de cristal
y fué el encanto de cuantos le vieron
la enferma no pudo esta vez ponerse a la obra
pero la dirigió y todo salió a medida del deseo
desde su sillón atendió a todo
todo estaba listo al fin del día
y el regocijo era general
desde tía carmen hasta señora juana todos parecían niños en aquella casita
angelina estaba atareada friendo los buñuelos y tía pepilla iba y venía más alegre que una sonaja
de cuando en cuando nos asaltaba el temor de que la enferma tuviera un ataque
y esto malograra nuestra fiesta
pero felizmente no sucedió así
a las seis salí en busca de don román
el pobre viejo se envolvió en su raída capa
se apoyó en mi brazo
el pobrecillo vino muy cargado traía algunas libras de confites
a las ocho ya estábamos en la mesa
la enferma accedió a nuestro deseo y vino a presidir el banquete
al lado de ella se colocó don román
en el otro tía pepilla y andrés
angelina y yo ocupamos el lugar acostumbrado
pocos platillos rica sopa de almendra
sopa de la pelea pasada
román un plato de pescado el afamado bobo de los ríos veracruzanos
con la ensalada del día lechuga con aceite y vinagre y algunos rabanillos
los precoces purpurados de la hortaliza
chiquitines rechonchos enredándose en los anillos de la bien desflemada cebolla fríjoles
cómo habían de faltar buñuelos de arroz
los más exquisitos a juicio de las tías
y una tacita de té
no faltó el vino un par de botellas obsequio del doctor sarmiento escondidas dos o tres años en el fondo de una cómoda
reiamos charlamos recordaron los viejos sus buenos tiempos
hablamos los jóvenes de nuestra dicha
y la velada se pasó del modo más alegre
a las diez y media cuando los campanarios de villaverde soltaron el primer repique
encendimos el nacimiento y los padrinos acostaron el niño en su lecho de pajas
andrés quemó en el patio una docena de cohetes
y el pomposísimo distribuyó sus cucuruchos de confites
ustedes perdonarán la cortedad
los tiempos no están para lujos y agregaba dios pagará a ustedes este buen rato
de veras de veras si me parece que tengo veinte años angelina y tía pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya suspiraba por su lecho don román buscó el suyo
y andrés se quedó conmigo en espera de angelina y de mi tía que irían con nosotros a la misa del gallo
no tardaron en volver
vámonos vámonos murmuraba la anciana que pronto darán las doce a misa
en ella le anunciaba que pasadas las fiestas de navidad le tendría en villaverde
allá voy muñeca le decía es justo que después de los trabajos y fatigas del adviento me dé yo mis verdes
viejo y enfermo este pobre cura todavía tiene ganas de subir y bajar
además me muero por ver a mi linilla buena falta me haces aquí
francisca ya no sirve para nada cada día está más chocha
y todo se le va en gruñir y regañar
ni yo me escapo
el otro día me echó una loa que ni aquellas con que los inditos te hicieron reir tanto en la fiesta de xochiapan
la pobre francisca está más vieja que yo
y ya es tiempo de ello tiene largos los setenta y cinco
ya es fuerza que descanse
si tú estuvieras aquí sería otra cosa ya sabes cuánto te quiere habría menos gruñidos y menos regaños los altares tendrían manteles limpios
y las albas menos rasgones me leerías algo todas las noches
aunque fuera para que los libros no se estuvieran arrumbados en el armario jugaríamos un partido de ajedrez
y la vida de este cura sería menos fastidiosa en este destierro
por aquí todo está tranquilo ni asaltos
me quieren mucho ciertos bichos que tú sabes
y no hay temor de que me den un mal rato
tan seguro estoy de ello que casi casi me resuelvo a que te vengas al pueblo
pienso en ello mucho seguiré pensándolo
y dios dirá por ahora ve disponiéndome el cuartito no te metas en lavaduras de suelo
y mientras nos vemos y te doy un abrazo recibe la bendición de este pobre viejo
cuando angelina leyó esta carta se puso pensativa y triste
pero qué he de hacer no necesito que él me lo diga comprendo muy bien que hago falta
te figuras cómo estará aquella casa ya me la imagino
señora francisca ya no está para fiestas
y mi deber mi obligación es estar allá
con el santo anciano que tanto necesita de quien le vea y le mime
aquí quién cuidará de tu tia doña pepita la pobrecita ya no puede
sólo de pensar en eso me apeno y me aflijo
yo sé muy bien que si le digo al señor cura que no quiero ir
haz lo que él te diga
y te dejo y me separo de tí quieres que me vaya no
linilla mía pero lo primero es lo primero
si no puedo creer en esta separación si nunca pensé en ella
la vida lejos de tí no será vida
pienso que puedo separarme de tí
y siento que se me hace pedazos el corazón
piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano
no te dice claro en esa carta
que si tú estuvieras allá su vida sería más alegre pues obedécele sin chistar
no temas por tía carmen
razón de más para que no me separe de ellas
no linilla yo te lo agradezco
ganas mucho en mi cariño
pero antes que yo y que mis tías está tu protector
tu padre que padre ha sido para tí ese buen anciano
será lo que dios quiera lo que dios quiera ya no me verás triste
si el señor cura dice vámonos
me iré y me separaré de tí muy contenta
ya lo verás no lloraré ni una lágrima saldrá de mis ojos
y eso que parezco una chiquitina
y por cualquiera cosa ya estoy llorando
me escribirás cada semana todos los días si es posible
yo también te escribiré
me darás tu retrato irás a verme con qué ansia he de esperar tus cartas y las leeré muchas veces
muchas hasta que me las aprenda de memoria
y yo linilla no baré más que pensar en ti pensar en la muñequita
que estará triste tristísima porque vive lejos de su rodolfo y no pensarás en otra
y no verás a otras muchachas
y no irás a la plaza a oir a gabrielita
linilla no pienses mal de mí
gabriela es guapa elegante y qué cosa más fácil que tú
no es pura chanza
pero seriamente verdad que no pensarás en otra
aunque sea linda hermosa mejor que yo te lo juro
un campanillazo la separó de mí
y yo tomé el sombrero y me fuí a la casa de castro pérez
aun no llegaba el jurisperito
salían de arreglar el despacho
al verme se detuvieron a charlar conmigo
tarde acaban de dar las nueve
no no es tarde me dijo la menor
teresa una rubia desabrida y vana
nunca es tarde para los enamorados
cállate cállate mujer qué dirá el señor exclamó su hermana
la pianista una morena vivaracha y parlera
que diga lo que quiera
veamos a qué viene eso de los enamorados me pareció que habían adivinado mi secreto
lo cual aunque en cierto modo me contrariaba
tenía para mí algo halagador
quiere usted replicó la rubia que le endulcemos el oído jesús
mujer volvió a exclamar hipócritamente la morena
qué libertades gastas la chiquilla se echó a reir
a lo cual contestó como al señor le ha dado por la música
así lo cuenta en todo villaverde cuentan en villaverde tantas cosas sí me gusta la música
desde que oí tocar a luisa
la morena se sonrojó
teresa se soltó diciendo adiós pues no sé cómo
porque ésta toca muy mal tocar bien
venga usted acá y me sacó hasta el zaguán venga
ve usted aquella casa aquella la nueva la que está pintada de gris pues ahí vive una persona que toca mejor que luisa
no lo sabía usted ah sí
murmuró maliciosamente la parlanchina
y qué qué la señorita fernández
repitió con mucha sorna la morena
por qué lo niega usted dijo la rubia
qué tiene eso de malo señoritas
sí niega exclamaron a una
no acierto a comprender a ustedes
la parlanchina me miró de hito en hito
hasta que no pudo más
y riendo me dijo vaya
pues como usted no ha de confesarlo
se lo diré ya sabemos que usted es novio de gabriela fernández
vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe
pues no es verdad iba a contestarme cuando apareció al fin de la calle mi señor don juan
vióle la rubia y dió el grito de alarma ahí viene papá y las muchachas echaron a correr
treinta y dos despidióse el año como suele despedirse en villaverde y en la vecina pluviosilla
montañas y valles permanecen velados durante algunas semanas
y sólo de cuando en cuando
de mañanita asoma el sol su rostro paliducho a través de las gasas
como para decir a los villaverdinos que no ha muerto
acabó diciembre nos dijo adiós y se fué casi sin ser visto mientras la gente corría hacia los templos a dar gracias
a pedir mercedes para el año nuevo
o se entretenía alegre y divertida jugándose los cuartos en polacas y loterías
desde la noche de navidad no fuí a la plaza
herrera y como era posible que angelina se fuera con él
quería yo gozar de los pocos días de felicidad que me quedaban
la pobre niña no volvió a hablar de viaje
se apresuró a disponer la recámara de su protector
convinimos en que mi habitación era la más cómoda
y aunque las tías se empeñaron en dejarle la suya
decidióse que el huésped ocupara la mía
en dos por tres quedó arreglada y lista
con su cama que alheaba
solís nos prestó uno muy elegante
con un crucifijo muy devoto
venga a cualquiera hora decía la joven que venga
que todo está listo linilla sonreía alegremente
pensando en la próxima llegada de su protector pero no podía disimular su tristeza
a cada rato bajaba los ojos
y se ponía pensativa y suspiradora
la atormentaba sin duda la idea de que iba a separarse de la enferma
y como si quisiera dejarle grato recuerdo de sus cuidados
la pobre niña se extremaba en todo cuanto a la anciana se refería
no lo ves rorró solía decirme al oído la tía pepa
no lo ves esta niña es un ángel mira
mira cómo atiende a tu tía
qué mimos qué paciencia no sólo angelina estaba triste yo lo estaba también
sólo de recordar que se iba se me oprimía el corazón
se me obscurecía el mundo
qué haría yo sin ella qué sería de mí sin la palabra consoladora de angelina ella era la única que poseía el secreto de mis tristezas sólo ella sabía darme aliento y ánimo
frecuentemente me encerraba yo en mi recámara para dar rienda suelta a mis cavilaciones y melancolías
allí pasaba yo horas y horas
estás enfermo me preguntaban las tías
vaya si soy desgraciado pensaba yo
llegué a mi casa descorazonado y abatido
y cuando creía encontrar aquí dichas y alegrías
no hallé más que penas y tristezas
angelina ha sido para mí como un ángel salvador
a ella he confiado mis pesares en ella he puesto mi cariño me amó
me ama y cuando su amor iluminaba mi alma con celestes claridades cuando de ella recibía mi corazón vigor y fortaleza
se irá y en esta casa se acabará toda alegría
adiós amorosas platicas adiós gratas lecturas las plantas que los dos hemos sembrado prosperarán
y linilla no las verá
y volviendo a mi manía poética me daba yo a repetir aquello de nuestro carpio de qué me sirven los jacintos rojos
el lirio azul y el loto de la fuente
pero angelina no se olvidará de mí ni yo la olvidaré me escribirá
todos los días pero ay no la veré en muchos meses
tal vez en muchos años
herrera no le gusta separarse de su parroquia
puede suceder que linilla no me escriba no habrá quién traiga las cartas
y pasarán días y más días
sin saber de angelina a decir verdad
estaba yo enamorado como un loco
no era mi amor aquel amor de niño
tímido vago ensoñador que me inspiró matilde cariño melancólico
nacido en un juego alimentado por las predilecciones de una chiquilla graciosa y admirada
y breve y fugitivo en sus anhelos dulce amor que dulcificó la vida del pobre estudiante pálido fulgor de la aurora juvenil que inundó de reflejos primaverales los claustros solitarios de un colegio sombrío amor que no conseguí arrancar de mi alma en muchos años que aun suele estremecer mi corazón
ahora todavía después de tantos años suspiro a veces por la donairosa niña
objeto de mi primer amor
matilde ha sido viva y muerta temida rival para cuantas me amado
su nombre se me ha escapado de los labios
involuntariamente cuando iba yo a decir el de otra mujer
y acaso sea el último que salga de mi boca a la hora de morir
el amor que angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y venturas
lisonjeando nuestra vanidad halagando nuestro orgullo y despertando risueñas esperanzas ni ese otro abrasador
apasionado que nos encadena a las plantas de soberbia beldad
sumisos a su capricho esclavos de su hermosura desesperados si nos desdeña locos de felicidad si nos favorece con una sonrisa
no era purísimo y desinteresado afecto sentimiento de profundo dolor que sólo parece traer desgracias
que sólo nace y vive para llorar
y que libre de sensuales impurezas es una eterna aspiración al cielo
amaba yo a angelina la amaba con toda el alma
y no por hermosa sino por buena y desgraciada
creía yo que mi madre bendecía desde el cielo aquellos amores sencillos
puros inmaculados como el lirio silvestre que abre su nítida corola al borde de un abismo
entre los iris de espumosa cascada
allí donde no ha de tocarle la mano del hombre
amaba yo a angelina y quería yo ser digno de ella
para que la pobre huérfana compartiera conmigo sus desgracias y su orfandad
y tuviera en mí un amigo
acaso algún día andando el tiempo se mudaría mi suerte y me sería dable ofrecerle cuanto el hombre gusta de poner a los pies de la mujer amada
pero hasta allá no iban mis deseos sino vagamente
amor abnegación sacrificio estos eran los móviles de mi cariño
nobilísimos sin duda y que no han vuelto a conmover mi corazón
he amado he amado muchas veces pero nunca como entonces me he sentido capaz de tamaños heroismos
romanticismo locura exclamarán muchos al leer estas páginas
idealismo dirán los desengañados los hijos de esta generación egoísta y sensual
pero aquellos que hace cinco lustros eran jóvenes
esos dirán que los mozos de entonces eran más felices que los de ahora que aquella juventud aparentemente melancólica
plañidera y sentimental valía más por la pureza del sentimiento y la hidalguía del corazón
que ésta de los actuales tiempos
tan alegre al parecer y en realidad tan triste y desconsoladora
precozmente envejecida y prematuramente codiciosa
treinta y tres le ví desde la ventana del despacho
a eso de las diez
jinete en una soberbia mula de magnífico andar
herrera fué todo un charro allá en sus mocedades
vaya con el simpático viejecillo al verle con su blusa blanca que dejaba ver los pliegues de la recogida sotana
con el sombrero de jipi
el paño de sol y el abierto paraguas
se me antojó el tipo más hermoso del cura de aldea
pálido y expresivo el rostro naricilla aguileña y muy dulces los azules ojos
el buen sacerdote me cayó en gracia
seguíale a guisa de caballerango un muchacho trigueño guapo y bien dispuesto de pantalón ceñido y jarano galoneado
que por lo arrestado y vigoroso
contrastaba singularmente con el aspecto manso y bondadoso del clérigo
tal vez habían pernoctado en alguna hacienda
de donde salieron a la madrugada
para llegar temprano a villaverde
atravesaron la plaza con dirección a la parroquia
no tardé en oír una campanilla que llamaba a misa
hasta entonces fuera porque eso halagaba mis deseos
herrera no era terminante me había parecido mentira el temido viaje de la joven pero al ver al clérigo me dio un vuelco el corazón
como si alguno me dijera tu linilla se va
el cura estaba ya muy viejo
no le faltarían los achaques de la edad
y nada más justo que angelina estuviese a su lado
tiré la pluma crucé los brazos sobre la mesa
y me puse a pensar
desalentado y triste en la partida de la joven
por fortuna llegó castro pérez y fué preciso ponerse a trabajar
dos o tres veces escribí una palabra por otra eché a perder una hoja de papel sellado
y estaba yo a punto de decir no sigo escribiendo estoy enfermo
cuando dio la una
corrí a la casa
herrera conversaba en la sala con mis tías
y angelina arreglaba la mesa en el comedor
no me sintió al llegar me tenía a su lado y no me había visto
me acerqué de puntillas y le tapé el rostro con mi pañuelo
qué susto me has dado ya vino papá
y qué pregunté ansioso
dice que viene por mí que está enfermo que señora francisca está más chocha cada día
en fin que el viernes nos iremos
contenta como una sonaja
no es verdad contenta yo sí tienes razón
luego agregó en tono de regaño vaya usted a la sala vaya usted a saludar al señor cura
ya preguntó por usted
preguntó por mí sí quiere conocer esta buena alhaja
y cambiando de acento festiva y urgente anda anda te verían entrar y dirán que estás aquí
fuí a la sala
allí estaban mis tías
después de la presentación oí con espanto que angelina no me había engañado
el anciano tenía resuelto llevársela
lamentaba la separación porque al fin la muñeca estaba allí muy bien
pero hacía falta hacía falta en la casa cural
ya estoy viejo repetía el sacerdote el mejor día me da un supiritaco y no tengo quien me vea
pancha está peor que yo
mis tías lamentaban la ida de la joven
pero no se atrevieron a contrariar al padre
se limitaron a rogarle que la trajese de cuando en cuando
el buen señor me trató con mucho cariño
cuando supo que no volvería yo al colegio
exclamó qué se ha de hacer conformarse con la voluntad de dios cuándo me mandan ustedes a este muchacho
que vaya a pasar conmigo algunos días
le mandamos la mula sale temprano de aquí
y en la noche estará con nosotros
angelina se presentó en la sala
a comer papá vamos que sólo tiene usted en el estómago una taza de té vamos
muñeca vamos contestó lentamente levantándose del sillón dame tu brazo
ya tu papá está muy cascado
entre tía pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto
no quiso ir al comedor
no estoy para eso
no ven que he vuelto a la primera edad y que tengo que comer por mano ajena angelina parecía haberse olvidado de mí no me dirigía la palabra
no me miraba como temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor
charlaba alegremente con ingenuidad de chiquilla hacía reir al sacerdote y no cesaba de recordarle cosas y sucesos de otro tiempo
digo bien digo bien muñeca cuando estés allá voy a ser otro
ya verás que alegría en aquella mesa allá no faltará un buen mozo
don rodolfo agregó dirigiéndose a mí y desplegando la servilleta
mientras angelina servía la humeante sopa
queda usted invitado a la boda la joven se encendió
el anciano levantó la cara para verla
y continuó nada más que allí no se estilan vestiditos blancos
angelina hizo un mohín
me quiere usted tener contenta pues no le diga usted a su muñeca todas esas cosas
vaya vaya enojadita estás pues chitón por ahora allá cuando te cases que te casarás porque ya no hay conventos
y tú no tienes cara de monja no le faltarán al señor cura de san sebastián algunos durillos para que vayas al altar hecha una princesa
cuando para hacer rabiar a pancha le hablo de esto
gruñe no sé qué perrerías
y dice casarse la niña dios nos ampare si no hay gandul que se la merezca
tú qué dices de eso pues yo digo
replicó angelina con viveza que lo que señora francisca quiere
es que su linilla se quede para vestir santos reía el señor cura y reíamos todos
tía pepa observaba en mi rostro el efecto que me causaba aquella conversación
angelina me vió como diciéndome con los ojos y tú qué dices veinticuatro cayóme en gracia el viejecito
fino afable cortés jovial sin llanezas ni bromas de mal gusto
de fácil palabra y amena conversación
herrera a pesar de sus años
parecía un mozo por la frescura de sentimientos
le hallé tal como angelina me le pintara
ya le conocerás me decía la jovenes muy sencillo
a veces tiene cosas de chiquillo
por eso le quieren tanto sus feligreses
y mira que los indios son insufribles
dicen por aquí esto lo otro y no hay manera de que entren en razón
papá los sobrelleva de un modo que a las dos palabras ya están sumisos y obedientes
dicen que san sebastián era antes un pueblo perdido
un pueblo de haraganes y de borrachos
allí sólo las mujeres trabajaban
ahora es otra cosa papá consiguió que le oyeran
y hoy todo anda a las mil maravillas
ha puesto escuelas una de niños y otra de niñas
la iglesia no es ya la que encontramos
papá la ha puesto como una tacita de plata
yo quisiera que tú la vieras
los altares lindísimos el púlpito magnífico
nuevo de madera muy rica digno de un obispo las imágenes muy buenas
una virgen de los dolores que es una perla un san sebastián que da gusto verle
todavía quedan algunas imágenes feas
imposible papá dice que con el tiempo todo se consigue
y que él acabará con esos santos que parecen hechos para asustar chiquillos
ya tú sabes lo que son los indios
y todos quieren mucho a su cura
una vez dijeron allá que se iba que le mandaban a otro curato
y todo el pueblo todito se juntó en la plaza
para pedirle que no los dejara
papá les dijo que no que estuvieran tranquilos pero ellos no hicieron caso
y más de cien fueron a jalapa
y se le presentaron al señor obispo
ahora si tú vieras a mi papa
no para no para temprano dice misa
lástima me daba verle
en ocasiones llueve a cántaros como llueve por allá y vienen por él para ir a una confesión
y allá va el pobrecillo en su mula a subir y bajar cerros
porque allí todo es subir y bajar
de regreso descansa un ratito y a las escuelas a enseñar a los muchachos
a dar lección de catecismo a las inditas
mes de maría y qué altar qué flores para flores
la sierra ahora si vieras qué bueno y qué bondadoso es con todos
para una cosa si es terrible
para el arreglo de la casa
no puede ver nada fuera de su sitio
la mesa ha de estar bien puesta
cuidadito el dice que en las casas bien arregladas no dura mucho la tristeza que en una mesa bien servida
aunque no haya en ella ricos manjares
que lo diga señora francisca
herrera muy instruído sabía de muchas cosas y se perecía por la botánica
era de oírle cuando se soltaba hablando del movimiento religioso en inglaterra y en los estados unidos
estaba al tanto de los progresos científicos
y sin pedantería ni vanidades
así como quien no quiere la cosa
discurría como un sabio de filosofía y de ciencias físicas y naturales
dando innumerables muestras de su claro talento y de su copiosa erudición
buenos ratos me pasé oyéndole hablar de religión qué mansedumbre qué dulzura nada de vanos escrúpulos ni de ridículas gazmoñerías tres días estuvo con nosotros al cuarto se fué a pluviosilla
con objeto de arreglar algunos negocios
y asistir a no sé qué fiesta solemnísima en el templo de santa marta
estuvo por allá una semana
el día veinte de febrero ya le teníamos de regreso
el viaje de angelina quedó resuelto
se iría y no la volveríamos a ver hasta que pasara la semana mayor
qué amargo fué para mí aquel mes de febrero y para todos
mis tías ocultaban su tristeza
tía pepa siempre tan parladora enmudeció como los pajarillos del corredor
silenciosos y tristes a la sazón por el cambio de pluma la enferma nos parecía más abatida que de ordinario
y angelina salía y entraba
no sé cómo pude trabajar durante ese tiempo
para colmo de males tuvimos quehacer de sobra en el despacho
castro pérez traía entre manos un negocio muy difícil
y se le iban las horas hojeando librotes y dictando alegatos
la tarea terminaba a las mil y quinientas
volvía yo a casa entre nueve y diez de la noche
y apenas podía conversar con linilla unos cuantos minutos
la víspera del viaje no hubo que ir al despacho
era domingo y me estuve en casa todo el día
solís tía pepa no se apartó de la enferma en toda la tarde
y angelina y yo nos la pasamos en el jardincillo
sentados al pie de los naranjos
este me decía la doncella haciendo un ramillete será el último
quién asegura que nos volvamos a ver quién me asegura que volveré a esta casa
donde he pasado los días más felices de mi vida me separo de tí
y no me sorprende la separación
así la esperé así la temí no sólo porque debía yo volver al lado de mi papá
sino porque desde niña me persigue la desgracia
he aprendido en la escuela del dolor que toda dicha
te amo y te amaré hasta la hora de morir
hasta después de la muerte pues bien
no fío en tu cariño
acaso me olvides ojos que no ven
todos los sentimientos son mudables y el amor que yo te he inspirado
amor que hoy te parece firme y duradero
mañana cuando ya no me tengas cerca de tí
cuando la pena que hoy te abate se disipe
ese amor irá languideciendo poco a poco
se extinguirá y aunque conserves de tu linilla gratos recuerdos
será preciso que pongas tus ojos y tu corazón en otra mujer
pero óyelo óyelo ninguna te amará como yo ninguna tendrá para tí este amor que encadena mi alma a la tuya amor que es mi dicha y desgracia
se ha hecho dueño de mi corazón
le ha dominado por completo
y ahora y siempre será objeto de todos mis anhelos
consuelo mío en todas las horas de dolor
mira que me atormentas apura hasta las heces el cáliz del dolor
padeces sí padeces lo sé muy bien tus ojos están húmedos
llora no te avergüences de llorar pero no llores porque me voy llora porque me has de olvidar
miras el porvenir triste y sombrío
y te dices no hay esperanza y quién te asegura que esa obscuridad no se tornará mañana en espléndido día aunque crees que en la vida no hay más que tinieblas
la idea de plácido crepúsculo te hace sonreir
y cuando sueñas con días mejores
ya no piensas en tu linilla
a qué negarlo no es verdad que a solas
en la soledad de tu pensamiento
miras luminosos días de incomparable felicidad sí
no piensas en mí tienes razón
a qué pensar en la infeliz muchacha a quien tanto amas
porque me amas sí me amas con toda tu alma
a qué pensar en esta huérfana que no puede satisfacer tus ambiciones
ni corresponder a ese porvenir con que sueñas a todas horas rorró no olvides lo que te digo hoy
en vísperas de separarme de tí me olvidarás
y acaso muy pronto yo no te olvidaré ya sé lo que vas a contestarme
ya lo sé pero no lo digas
óyelo de mis labios pues si estás segura de que te olvidaré
por qué no rompes ahora mismo los lazos que nos unen sí
linilla eso digo por qué porque tu amor es mi vida
quieres que yo misma aumente mis penas quieres que te olvide si no puedo
déjame vivir engañada deja que tu angelina se crea dichosa
qué negro pero no quiero que llegue
y busco en tus ojos luz de amor perenne
una cosa voy a pedirte
cuánto quieras linilla primero que si un día me olvidas
procures guardar en lo más hondo de tu corazón allí donde no haya nada de otra mujer
un poquito de cariño para mí
para que cuando padezcas y llores puedas decir pensando en mí angelina
consuélame y qué otra cosa otra
me respondió sonriendo con inmensa tristeza esto
y poniendo su trémula mano en mi cabeza
alisó mis desordenados cabellos y mostrándome unas tijeritas me dijo dulcemente
en voz baja como si temiese ser oída corto corta
nos contó memorias de su vida estudiantil pero no consiguió alegrarnos
y cuenta que el buen anciano tenía mucha gracia para conversar
la enferma llamó a angelina y le dijo niña ven a platicar conmigo mañana te vas
y acaso no volverás a verme
porque desengáñate hija mi mal no tiene remedio el doctor dice que nervios pero yo no creo nada de eso el mejor día sabrás que me he muerto
pero niña no hablemos de eso siéntate aquí
voy a pedirte un favor
mañana no te despidas de mí
si dios quiere darme algunos meses de vida
y ya lo sabes no irás a otra parte
no porque nos darías un pesar muy grande
ya sabes que esta es tu casa
nosotras te queremos mucho mucho y vivimos muy agradecidas a tus bondades
porque dime qué necesidad tenías tú de convertirte en enfermera para cuidar de esta vieja achacosa no
ya se lo dije al señor cura
que cuando vuelvan a villaverde vengan a esta casa
a esta pobre casa que es suya
nosotras te queremos mucho y rodolfo lo mismo me lo ha dicho muchas veces te quiere como a una hermana
y cuando llegó la hora de recogerse le dijo cerraste ya los baúles no pues mira toma la llave
y abre mi ropero para que saques una cosa
lleva la vela yo te diré lo que quiero
no hay allí una cajita de laca
en ella encontrarás un paquete de retratos
angelina hizo lo que deseaba la tía carmen
era una colección de retratos de familia
de rodolfo hay uno que no quiero darte
uno que ya conoces de cuando era chiquito uno en que está jugando con un aro
de los demás el que tú quieras
después le regaló unos pañuelos de seda y un abanico de laca
este abanico no es de moda
lo sé bien pero dicen que es una pieza de mucho mérito
consérvalo como un recuerdo de nosotras
nos escribirás de cuando en cuando
no es verdad nosotras también
cuando pepa no esté para eso lo hará rorró
me parece que el señor cura ya está en su cuarto
el sacerdote se había retirado a su habitación
debía salir muy de mañana y no quería desvelarse
espléndida noche una noche invernal por lo serena
limpia de nubes y pródiga en luceros
semejante a aquella que pareció participar de mi dicha después de que la joven me confesó su amor
sentado en un viejo sillón que perteneció a mi abuelo
no la veríamos más en aquel patio ni en aquellos corredores
ni cuidaría de los pajarillos y de las plantas
galanas frondosas al llegar la primavera nuestras flores queridas las que nosotros plantamos de las cuales esperábamos linilla y yo pruebas maravillosas de amorosa fidelidad
no lucirían para mi amada sus perfumadas corolas ninguna de ellas adornaría los negros cabellos de la niña
adiós alegría se iba con ella
y acaso para no volver más nos quedaríamos llorosos
abatidos malhumorados echando de menos a la pobre huérfana
cuya hermosa y modesta juventud había sido para nuestra pobre casa
siempre triste y sombría como un rayo de sol
silbaban los insectos nocturnos en lo más escondido de los follajes los floripondios
mecidos por el viento columpiaban pesadamente sus campanas de raso el huele de noche no tenía aromas
y el agua corría silenciosa por el sumidero del pilón
no sé cuánto tiempo estuve así
me dolía el corazón
sentí que me tocaban en el hombro
y que me decían quedito
ya todos se han recogido murmuró y he venido a decirte adiós
porque no quiero verte mañana
no quieres verme no me sería imposible salir de aquí
no podría contener mis lágrimas finge que estás dormido que estás enfermo que no quieres levantarte
lo que sea mejor pero no salgas siéntate aquí
me voy y no sé cuándo volveré
irás a verme sí
no es verdad me escribirás
llevo tu retrato y lo miraré a todas horas
y leeré tus cartas hasta que me las sepas de memoria
no dejes de escribirme te lo ruego y ámame ámame como yo te amo piensa que he sido muy desgraciada que estoy sola
casi sola en el mundo
porque el santo anciano que ha sido para mí un verdadero padre
vivirá poco y el día que me falte
antes de conocerte él era mi único amor
y me decía yo mientras mi papá viva yo viviré
para qué ahora pienso en eso
y quiero vivir quiero vivir para tí para amarte para ser amada te dije que me olvidarías
no rodolfo no me olvides no me olvidarás
porque no debes no puedes olvidarme tu amor ha sido la única felicidad de mi vida
siquiera eso para esta pobre huérfana no el cielo no permitirá que me olvides
verdad que no es posible piensa en mí habla de mí
quiero estar siempre en tu corazón quiero estar a todas horas en tu pensamiento ir contigo a todas partes
el llanto la ahogaba
se echó en mis brazos y reclinó su cabeza sobre la mía
quiso hablar y no pudo
tomó mi mano la estrechó fuertemente y me la besó con efusión infantil
después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo
y fatigada como si le oprimieran el pecho
me dijo alargándome un objeto que sacó del bolsillo del delantal toma es una medallita la he llevado al cuello desde niña me la puso mi madre
y me la he quitado para dártela
ahora dime adiós y perdona si mi cariño es causa de amarguras para tí
iba yo a detenerla
me apartó dulcemente y se retiró paso a paso
treinta y seis volví entonces a mis paseos favoritos
todas las mañanas y todas las tardes
antes y después de ir al despacho del jurisconsulto
recorrí otra vez las orillas del pedregoso
y subí cien veces a la colina del escobillar
en todos los álamos del río grabé las iniciales de linilla
o una sola letra una cincuenta para que me recordaran a cada paso el nombre de mi amada
pero mi sitio predilecto era la peña más alta de la colina
desde allí descubría yo las cumbres más elevadas de la sierra
detrás de una de ellas estaba el pueblo de san sebastián donde moraba la pobre niña
me pasaba yo largas horas en aquel sitio
siguiendo con mirada curiosa las nubes o los jirones de niebla que iban hacia allá impulsados por el viento
y me complacía en contemplar cómo se apagaban
poco a poco en los picos de aquellas montañas
las últimas luces del moribundo día
de noche me echaba yo a vagar por las últimas calles de la ciudad
o iba a sentarme en el cementerio de san antonio
al pie de un ciprés
cerca del lugar en que angelina me dijo
cuando le pregunté si me amaría siempre cómo hoy
como mañana hasta después de muerta desde allí se domina toda la parte meridional del valle
limitado por las montañas de la sierra
sobre las cuales desplegaba el cielo de invierno sus incomparables constelaciones orión
el can y el navío entre cuyos mástiles centelleaba el soberbio canopo
pero las noches obscuras eran más hermosas para mí
volaba mi pensamiento a través de las sombras en busca de la humilde casa cural me imaginaba yo que estaba allí
en la modesta salita cerca del sacerdote y al lado de angelina
asistía yo a la partida de ajedrez
y a la sesión de lectura
el anciano en su sillón angelina a un lado
cerca de la mesa a la luz de una lámpara
con un libro en las manos
si hasta me parecía oír aquella voz argentina
insinuante sugestiva que sonaba en mis oídos como el canto de un arpa eólica
algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cárdenos reflejos las cumbres de la serranía
me complacía yo en admirar los fuegos de la tormenta
los relámpagos que se sucedían sin cesar con el estrépito de mil truenos que
repetidos por los ecos aumentaban la grandeza de aquel espectáculo celeste
como si a toda carrera cruzaran por el cielo cien trenes de guerra
al estallido de mil y mil cañones
se alejaba la tempestad se despejaba el firmamento asomaba la luna
y las nubes antes aterradoras y negras se convertían en blancos celajes orlados de plumas
de blondas de argentados flecos en veleros esquifes en góndolas de nácar en cisnes maravillosos de cuello enhiesto y alas erguidas
que bogaban en un golfo de aguas límpidas salpicado de estrellas
quién estuviera allí quién bogara como ellos hacia esos valles perdidos en los repliegues de la cordillera quién pudiera seguirlos en sus giros misteriosos a esa hora dormían las aves
callaban los vientos y sólo se oirían en las vertientes
en los barrancos en los desfiladeros el aliento de las selvas
el pavoroso respirar de los bosques
una mañana se presentó en casa el doctor sarmiento iba muy de prisa
muy de prisa llamó a la puerta
y dijo a señora juana rodolfo no está en casa pues ea decirle que le espero esta noche
eh no me hice esperar
el facultativo estaba en su gabinete
hojeando no sé qué libracos
tengo buenas noticias para ti
cómo están por allá pasando no es eso mal vamos
hijo doña carmen anda mal
muy mal la ida de esa chiquilla nos va a dar un disgusto
en mi casa no puede haber eso
pues mira lo que haces
dile a tu tía pepa que procure distraer a su hermana
el otro día llegué y me las encontré llorando
nada que angelina se fué
pero ya verás muchacho como todo eso pasa lo que es ahora
buen rato vas a darles por qué
hablé con él y me dijo que el quince de abril te espera en la hacienda
mañana saldrá para allá con toda la familia
es cosa hecha allí tendrás una colocación muy regular
no más alegatos no más chismes ni pleitos ya dije a ese caballero que no entiendes jota del negocio
buena persona muy buena persona procura verle mañana
antes de medio día le darás esta tarjeta
listo ahora al comedor
cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazón
entré y tía pepilla salió a mi encuentro rorró rorró mira
y me enseñaba una carta
qué es eso mira
una carta de angelina de angelina
vamos a ver qué te dice
sí tía pero después de que yo la lea
mi tía pretendía en vano disimular su impaciencia
vamos tía calma calma voy a leerla pero que tía carmen la oiga también
linilla había previsto el caso y escribió dos cartas una para que pudiera yo leerla delante de mis tías la otra para mí
sólo para mí con qué alegría recibieron las buenas ancianas la carta de la joven cuando acabé la lectura estaban llorando
quería yo estar solo y corrí a mi cuarto
decirles que tenía yo empleo en la hacienda de santa clara quién pensaba en eso la carta de angelina decía así treinta y siete rorró ya me imagino que estarás muy enojado conmigo porque no te escribí
pero mira no fué por culpa mía llegamos muy tarde
y yo muy cansada cansadísima que toda ponderación es corta
muy pesados qué cuestas qué desfiladeros pero
qué paisajes tú que eras tan afecto a todas estas cosas
por todas partes espesos bosques
parece que no los ha tocado la mano del hombre
y de flores ni se diga he visto unas en los troncos de los árboles
y otras enredaderas que son para alabar a dios
y eso que estamos todavía en invierno
qué será en abril y mayo al otro día me puse a arreglar la casa
estaba atroz francisca no sirve para nada
la pobre está vieja y enferma
no la saques de la cocina
ya sabes que no soy perezosa digo a trabajar
a trabajar ha quedado la casa lindísima
lindísima porque el orden y el aseo todo lo embellecen
cuando llegamos toda estaba triste y sombrío
lo que es ahora da gusto pasear por estas piezas
sólo yo no lo tengo para nada
porque la tristeza me mata
a cada rato me dan ganas de llorar
me escapo me voy al jardín o a la iglesia y allí solita sin que nadie me vea
lloro y lloro por tí
a veces creo que estoy sola en el mundo que nadie me quiere que tú ya no piensas en mí
pero tengo ratos de alegría muy dulces cuando pienso en que me quieres mucho
mucho y en que estarás taciturno
cabizbajo melancólico y apesadumbrado por mi separación
y me digo mejor mejor que se apene que padezca eso será señal de que me quiere y piensa en mi perdóname
el amor es egoísta
deseamos la dicha de la persona amada
y sin embargo nos complace que padezca y llore como nosotros
verdad que estás triste y que hasta tienes ganas de llorar
porque no estoy allí a tu lado y no me ves ni oyes mi voz yo si te veo
te veo a todas horas
entorno los ojos y luego apareces delante de mi
y te hablo y me hablas y eres conmigo muy cariñoso
muy tierno y me miras
entonces soy dichosa muy dichosa y siento que soy la más feliz de las mujeres
pero cuando me pongo triste y con ganas de llorar
entonces cierro los ojos y
no te veo he dado en pensar
cuando esto me pasa que en esos momentos no me quieres que no piensas en mí que me has olvidado que soy un cadáver en tu memoria
será cierto que a veces te olvidas de tu linilla pues tu linilla no te olvida
ni te aparta un momento de su memoria
será cierto que en algunos momentos vives para
otra verdad que no verdad que sólo vives para mí anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo
papá tomó asiento en una roca
y se puso a rezar el oficio
y yo entretanto me eché por aquellos vericuetos
y subí y subí hasta un picacho desde el cual se ve algo de los valles de pluviosilla y de villaverde
es cierto que desde allí se dominan los campos de pluviosilla pero ay sólo un poquito
muy poquito los cerros de villaverde nada más la punta del escobillar
cuánto hubiera yo dado por ver
aunque fuera desde tan lejos
esa peña en la cual te sientas a contemplar la puesta del sol
estaba el cielo muy limpio y despejado ni una nube en esa región y yo me decía quién fuera pajarito para volar hacia allá
y volar y volar en busca de rorró
de mi rorró sentada allí
entre el follaje estuve pensando en tí pero con muchas ganas de llorar
era ya muy tarde bajé y a la bajada corté muchas flores y como no puedo mandártelas
elegí un helecho que va dentro de esta carta
a qué adivinas te acuerdas que la noche
cuando nos despedíamos me pedías las flores que tenía yo en la cabeza te acuerdas qué me decías
me da vergüenza escribirlo pero tú me entiendes
escríbeme alma mía mira que si no me pones cuatro letras
aunque sean cuatro letras nada más
me voy a morir de pena
tú eres muy perezoso y aunque me quieres mucho
como yo a tí eres capaz de no escribirme a tiempo
y el mozo vendrá y no me traerá carta tuya
y tendré que esperar ocho días
ocho días que serán para mí ocho siglos escríbeme mira que estoy dispuesta a ir hasta el rancho de los cedros a encontrar al mozo
para que me dé las cartas y los encargos
imagínate qué pena tendré si tú no me escribes ya es muy tarde acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la noche
y no puedo seguir escribiendo
ya escribí la otra carta para que no te veas en el compromiso de leer ésta delante de tus tías
y así será en lo de adelante
dos cartitas una para tí y para todos
piensa que la pobre está muy enferma
muy nerviosa y necesita cariño y amor
ya les escribo cuatro renglones
dile a doña pepilla que si tiene entre manos alguna obra grande
que me mande los avíos que yo la ayudaré aquí que tengo mucho gusto en ayudarla que me sobra tiempo y puedo emplearlo en eso
dime lo que haces y en qué pasas el tiempo cuando sales del escritorio dime si piensas en mí si te acuerdas de tu linilla que te quiere mucho
mucho mucho y sólo vive para amarte
cuidadito con no escribir te castigo no vuelvo a pensar en tí
treinta y ocho la carta de angelina fué para mi alma entristecida como el rayo del sol que disipa en valles y riberas las brumas que dejó la tempestad
me sentí dichoso y feliz feliz y orgulloso de ser amado
algo como un soplo de primaverales vientos inundó mi alma y vino a reanimar mi desmayado corazón
no quise recogerme sin escribir antes a linilla
todo reposaba en torno mío
por la ventana abierta de par en par
entraban los aromas del jardín el agua corría silenciosa por el sumidero del pilón
y de cuando en cuando
anunciador de la estación florida
preludiaba un jilguero su amorosa serenata
a media noche dejé la pluma
y leí y releí mi carta seis pliegos escritos por las cuatro carillas
presa de un desaliento inexplicable metí los pliegos en el sobre
no no decían aquellas páginas lo que sentía mi corazón
en vano me empeñé en transmitir al papel las impresiones que en mí produjo aquella carta en vano luché por expresar la emoción de mi alma hondamente conmovida
la emoción sublime que señoreada de mi espíritu anudaba mi lengua
humedecía mis ojos y paralizaba mi pensamiento
desalentado rendido de cansancio me tendí en el lecho
a la incomparable alegría de un instante sucedió en mí cierto estado penoso
alguien ha dicho que el sueño es un anticipo que nos hace la muerte
dulce y reparador después del trabajo consolador y benéfico cuando el dolor hinca en nuestro pecho sus garras de milano rico en imágenes y fantasías cuando está con nosotros la esperanza
suele ser esquivo desdeñoso cruel si cuando la felicidad nos sonríe le pedimos
para completar nuestra dicha un ramo de su corona de adormideras
el sueño tardó mucho en venir
en tanto me dí a pensar en que próximamente tendría yo que separarme de aquella casa para ir a ganar entre desconocidos y extraños un pedazo de pan
qué harían sin mí las pobres ancianas qué harían si yo me iba tendrían más dinero
es cierto pero se quedarían solas como abandonadas sin más amigos que un viejo servidor trabajado y achacoso un médico tan pobre como ellas
y un dómine que se moría de tristeza y
de hambre al irse angelina fué preciso buscar una criada que viniera en auxilio de mi tía pepa y de señora juana
pero con qué pagarle sus servicios mi sueldo
no siempre pagado con puntualidad
a causa de la mala memoria de castro pérez y de mi timidez para reclamárselo
lo que ganaba mi tía con sus flores y sus chiquillos
y lo que andrés nos daba
era lo único que teníamos
resolvimos suprimir un platillo en la mesa
y eso que la nuestra no era
por cierto mesa de banqueros ni de príncipes
iba yo a ganar un buen sueldo no sabía yo cuanto pero
en fin no sería tan exíguo como el que me pagaba el jurisperito
tendría yo en la hacienda casa y comida los tiempos mejoraban
y era del caso aprovechar la buena suerte pero la idea de abandonar a mis tías
aunque fuese para atender a sus necesidades de un modo más amplio
me atormentaba me llenaba de angustia y no dejaba de aterrorizarme el pensamiento de que en el prometido empleo me sería necesario tratar con personas que no me estimaran
que acaso no me conocían
y de las cuales tendría yo que sufrir menosprecio y maltrato
cuando se habla de la pretendida felicidad de los ricos
y se elogia la abundancia en que viven
el lujo que gastan las comodidades de que disfrutan y el bienestar que los rodea
nadie acierta a señalar lo único que a los mimados de la fortuna da verdadera superioridad sobre aquéllos que viven de un trabajo diario
no no está su envidiable superioridad en los respetos sociales
ni en la estimación pública
que aunque aparente y mentida es poderoso elemento de felicidad
porque hace que todos les guarden consideraciones y respetos ni está en la tranquilidad de una vida sin afanes
que también los tiene el rico
y grandes y terribles sino en la noble entereza que les da el dinero para rechazar los ultrajes
para no pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua del propio decoro
la pobreza rebaja de ordinario los caracteres
abate el espíritu envilece el alma la nivela con lo más abyecto
y sólo espíritus muy levantados
espíritus de sublime temple salen ilesos de la prueba
cuando solemos encontrarnos con seres mezquinos
con almas degradadas para las cuales el respeto propio es vana palabra
que si llega a los oídos no conmueve el corazón
ni tiñe de rojo las mejillas
decimos alma de esclavo y sin quererlo pensamos en una vida de miseria que envileció el carácter y encanalló el espíritu
dígase lo que se quiera esa nobleza es la única felicidad de los ricos
todo lo demás que en ellos envidia la multitud es como la corona de oropel que ciñe la frente del comediante
noble dignidad dignidad envidiable que pone a salvo las prendas más altas del corazón observad a todos aquéllos que vivieron una niñez miserable en cuyo hogar faltó muchas veces el pan que no tuvieron ropas para cubrir el demacrado cuerpo que imploraron avergonzados la caridad pública
y no como el mendigo
con serena franqueza sino ocultando la demanda en una frase lisonjera que pasaron
poco a poco de la timidez bochornosa a la súplica sonriente de la petición insinuante a la explotación vergonzosa
a la tolerancia interesada y veréis cómo aunque estén en la opulencia
aunque la sociedad los mime y la fortuna los haya indemnizado de cuanto en un tiempo les negó
aun tienen en lo más escondido del corazón el vinagre y la hiel de la miseria
la pobreza desesperanzada imprime carácter y en su seno se crían la soberbia hipócrita
la modestia burlona la astucia dolosa que tienen flexibilidades de víbora la ruindad intrigante
la maledicencia ponzoñosa y la envidia exangüe que todo lo codicia y que todo lo afea
en pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas
alto el pensamiento alto el corazón el estudiante que se afana por conquistarse digno puesto en la sociedad el mercader que gasta en el trabajo los años mejores de la vida el menestral que lucha por conseguir vida independiente
el deseo de alcanzarla es la única disculpa que tiene la avaricia
mi padre quiso darme esa codiciada felicidad no pudo lograr sus propósitos pero de él heredé ese instinto de soberbia altivez con la cual rechacé en todo tiempo
de niño de mozo y de hombre maduro la humillación indigna la reprensión inmotivada el atropello brutal de quien se consideraba superior a mí
de mi madre heredé plácida dulzura para la debilidad
sumisión respetuosa para todo acto de justicia
tendencia irresistible para compadecerme del ajeno dolor
y cierta delicadeza femenil que me ha causado muchas amarguras
entregado a estas meditaciones pasé una hora
vino el sueño y vino dulce y halagador
como un amigo cariñoso que acude a nuestro llamado para darnos consuelo
para reanimar el abatido corazón como una hermana compasiva que se acerca a nuestro lecho
acaricia nuestra frente entorna nuestros ojos y nos invita a reposar porque sabe que padecemos y necesitamos descanso
treinta y nueve al día siguiente después del desayuno dije a mis tías lo que pasaba
y te vas exclamó mi tía pepa
te vas y nos dejas es preciso
comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes
lo comprendo ya he pensado en ello
pero qué hacer ahora que estamos solas
cuando angelina acaba de irse
cuando después de tantos años de ausencia has vuelto a nuestro lado sí
tía me iré y no por gusto
bien sabe dios cuánto me duele esta separación
pero no se aflija usted
a vivir con tus tías exclamó interrumpiéndome
estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes
y no te basta con lo que ganas en la casa de castro pérez te pedimos algo que no puedas darnos no
tía pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que lleva usted
andrés hace por nosotros cuanto puede
y el pobre puede poco
no me avergüenzo de aceptar sus favores pero eso no debe seguir así
ya sabe usted que en la casa de castro pérez gano poco
y que no es posible ganar más
pues yo creo que allí está tu porvenir
no pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tía
no tía yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos
ese trabajo me mata
prefiero las faenas agrícolas y la vida agitada de los campos que dan salud y buen humor
la enferma permanecía silenciosa
tía pepa trató de convencerme de que no debía yo dejarlas
discutimos largamente el punto ella viva nerviosa desatando todas las dificultades yo
aparentando una serenidad que no tenía
ni la anciana quería rendirse ni yo conseguía convencerla
vamos exclamé que resuelva mi madrina sí
hijo mío contestó la anciana eso me toca a mí pepa te quiere mucho y se le hace duro que nos dejes
piensa tú pepa que no estará muy lejos de nosotras piensa que vendrá frecuentemente
te irás rodolfo te irás y nos quedaremos muy contentas
vístete que como te veo te juzgo
vístete y vete a la casa de fernández
no saldrás descontento es una persona muy fina
después te vas a la casa de castro pérez
y le avisas que dentro de veinte días
o los que sean según lo convenido tendrás que separarte de allí
y ya está y agregó un poco trémula y conmovida mira siento que nos dejes pero la razón me dicta que te deje ir que no te impidamos lo que vas a hacer
yo el mejor día me iré también
y no quiero que a la hora de morir me atormente la idea de que por culpa nuestra has perdido un bienestar que nosotras no podemos darte
la voz de la anciana iba siendo más débil cada día
y a la menor emoción se le apagaba hasta hacerse imperceptible
para calmar a la enferma y dejarla tranquila le dí un abrazo y la besé en la frente
no madrina no hay que afligirse vendré a ver a ustedes cada ocho días
además la hacienda de santa clara no está en el fin del mundo
ya ya verá usted a su sobrino
qué majo y qué gallardo que viene
vestidito de charro en un caballo soberbio ya verá usted
tía pepa qué elegante y guapo estaré con el pantalón ceñido
el jarano galoneado la chaquetilla airosa y la pistola al cinto y taca
taca taca ahí está el ranchero ya llegó y entrará juana
ya vino el charro y usted
tía pepilla usted saldrá corriendo a recibirme y abrazarme
o se asomará usted a la ventana para verme llegar
y ver a todas las muchachas que han de mirarme con tamaños ojos
como diciendo qué reguapo y entraré
sonando las espuelas y ustedes se pondrán muy alegres
chas ahí está el chorro de pesos sonreía la enferma
sonreía tía pepilla y yo me paseaba por la estancia
afectando la gallarda apostura de un jinete admirable
una hora después salía yo de la casa del señor fernández
presenté la tarjeta del doctor y fuí recibido perfectamente
el hacendado me hizo pasar a su despacho
en dos por tres quedamos arreglados
le espero a usted el día quince
tiene usted costumbre de montar a caballo no
señor debo hacerlo como un colegial
sonrió el hacendado y me dijo amiguito ya veremos
después se habló de mi familia
de mis tías de la enfermedad de mi madrina
de mi abuelo a quien había tratado en no sé qué parte
y luego en dos palabras me despidió
bien dijo asunto arreglado usted me perdonará
gusta usted de almorzar y se levantó y me condujo a la puerta
en esos momentos apareció la señorita
papá sonrojóse al verme y murmuró tímidamente usted dispense
qué quieres gabriela le preguntó el caballero
a qué hora hemos de salir después de comer
a menos que tú quieras salir más tarde
linda criatura aun me parece que la veo con aquel vestido azul que parecía un jirón de cielo esbelta
donairosa elegante sencilla húmedos los rubios cabellos que atados con una cinta de seda
caían hacia la espalda sobre una toalla anchísima
nunca me pareció más bella cuarenta cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito
salía para ir al juzgado
amigo me dijo muy gestudo y mohino ya me cansé de esperar
qué le ha pasado por qué viene usted a esta hora recuerde usted que el deber es lo primero
déjese usted los amoríos para los ratos de huelga
me sentí herido y murmuré una disculpa que no calmó la cólera de don juan
sino que por lo contrario le impacientó porque interrumpiendo mis excusas agregó en tono despreciativo bien bien que no se repita esto
me voy al juzgado
avise usted a las muchachas que no me esperen
volveré entre cuatro y cinco
ahí en mi bufete está un escrito
cópiele usted se compuso el sombrero
a poco cuando principiaba yo a escribir
oí en el zaguán voces femeniles que distrajeron mi atención
luisa y teresa no eran otras las que hablaban aparecieron en la puerta del escritorio
venían muy majas y de ataque
papá ya estamos de vuelta luego que supieron que don juan había salido
y que no volvería hasta la tarde
las dos muchachas se colaron de rondón en el despacho
y tomaron asiento en la banca de los clientes
se abanicaban furiosamente y se miraban y sonreían como deseosas de decir algo que no les cabía en el cuerpo
no le robamos el tiempo preguntó la morena
de veras dijo la rubia
pues entonces prorrumpió luisa deje la pluma y charlemos un rato
a qué no sabe usted de dónde venimos de la iglesia de las tiendas vendrán de comprar perendengues y moños
no exclamaron a una
oyes luisa no acierta pues nosotras sabemos dónde estuvo usted hace media hora
ah no es difícil saberlo
acabo de llegar y ustedes me verían salir de casa
casa pues de allá salí hace una hora
luisa para lucir sus lindas manos
se compuso el peinado afirmando las horquillas con la punta de los dedos
teresa se acomodó en el asiento dejándome ver los pies
primorosamente calzados luego cerró de un golpe el abanico
fingió que arreglaba las varillas
bajó los ojos y después de un rato de silencio
repitió viéndome de hito en hito conque de casa
eh me eché a reír
aquel conque era la muletilla de las señoritas castro pérez
y en villaverde cuando de ellas se hablaba
todos decían las niñas castro conque
de qué se ríe usted preguntó contrariada la rubia
son ustedes muy maliciosas
conque de casa volvió a decir
no sabíamos que vivía usted allí
cio de la marquesita por qué no avisa usted cuando muda de casa la tormenta estaba encima
son ustedes muy maliciosas
es cierto que estuve en la casa del señor fernández
y qué vaya vaya confiesa usted
nada tiene de extraño
ya saben ustedes que los negocios
fuí a recoger una firma
puede si nosotras estábamos allí
fuimos a pagar la visita
ya nos daba vergüenza ver a gabriela
figúrese usted que hace más de un año que vino acá
papá decía a cada rato niñas
ya pagaron esa visita nosotras no queríamos ir
no la digas interrumpió la morena no la digas
que rodolfo es de los interesados adiós y por qué no una es muy dueña de decir lo que quiera
no a todo el mundo no ves que rodolfo
pues lo he de decir
choca y por qué friolera exclamó luisa
no la ve usted tan pagada de sí
y tan orgullosa que a todos desprecia y que dice que todas las vilaverdinas somos unas payas
vean ustedes señoritas pienso que esa niña no es orgullosa
ni está pagada de sí pienso que no desprecia a nadie
y que por lo contrario es muy amable con todos y de seguro que es incapaz de decir eso que ustedes le atribuyen
usted qué ha de decir
usted la defiende porque
vaya porque está usted enamorado de ella yo
quién ha dicho eso todo el mundo todo el mundo lo dice pues todo el mundo dice mentira
mentira que me azoten en la plaza
y que no lo sepan en mi casa usted dirá lo que guste
pero si no es verdad eso que cuentan
usted tiene la culpa de todo
porque le hace usted unos osos terribles
noche a noche va usted a oirla tocar
allí se está usted horas y horas
en la baranda de la plaza
ditorio no se quita del piano
y por cierto que
no se enoje usted por cierto que la pobrecilla lo hace bien mal
cállate tú ahora verá usted rodolfo le dijimos que tocara
y tocó la sonámbula de talberg
jesús nos asista qué sonámbula no
pero en cuanto a ejecutar
ejecuta mucho ya quisieran muchos de esos que se llaman profesores
pues mira luisa yo ni eso le concedo qué chiste tiene eso de aporrear el piano si aquello me parecía un pleito de perros
y la rubia se tapó las orejas
teresa por dios ten caridad dijo en tono compasivo la morena
no hables así dirán que decimos eso por
envidia envidia yo y de qué yo gracias a dios que no toco el piano no pero pensarán que tú no haces más que repetir lo que yo digo
y dirán la verdad
quién me dijo ahora al salir de allá viste
oiste eso no es tocar lástima de piano no fuiste tú pues entonces de qué te espantas yo diré lo que me dé la gana
ya lo sabes tan fea como tan franca me indignaba la murmuración de aquellas niñas tan mal educadas y tan cursis
fea nada de eso quién ha dicho que es usted fea no lo digo yo
encendióse la rubia al oír este nombre
ricardo había sido su novio lo sabía yo muy bien
él mismo me lo dijo en el colegio
y teresa no le perdonaba a mi amigo que
a poco de terminar con ella
hubiera visto con demasiado interés a la elegante y encantadora señorita
de aquí el odio a gabriela de aquí que murmurase de su hermosura de aquí el que afeara todo en la señorita fernández
sí contestó vivamente teresa ya sé que en ricardo tiene usted un rival
la maldiciente polluela estaba enamorada de amigo le quería
sí ya sé que ricardo está enamorado de gabriela
lo sé y sé también que por eso no habla con usted
ni le busca como antes
antes tan amigos ahora enemigos a muerte enemigos quién ha dicho eso sí
se pasan pero no se tragan
pero esté usted tranquilo rodolfo ricardo no es temible
no es temible vea usted señorita si ricardo está creyendo que yo pretendo a gabriela
es porque alguno le ha engañado
alguno que ha querido burlarse de nosotros
teresa se quedó un instante pensativa
oiga usted rodolfo me quiere usted hacer un favor veamos
tiene usted amores con esa señorita no
de veras de veras
yo conozco muy bien a las mujeres
como que soy del sexo
enamórela usted yo le aseguro que en dos por tres se arreglan ustedes y ricardo pregunté con mucha seriedad
ricardo qué rabie quién le manda ser tonto las muchachas se levantaron
chacharearon dos o tres minutos
ya en la puerta se detuvieron
teresa se volvió hacia mí y con tono entre suplicante y malicioso me dijo rodolfo enamórela usted cuarenta y uno castro pérez llegó un poco antes de las cinco
entró silencioso dejó en su mesa el sombrero y el bastón
y luego paso a paso se dirigió a la mía acabó usted la copia aquí está
leyó el alegato firmó y volvió a su pieza
deseo hablar con usted dos palabritas
de qué se trata díjele que iba yo a separarme que a ello me veía obligado por la necesidad mis gastos iban siendo mayores cada día
y lo que allí ganaba no me era suficiente para atender a mi familia
vamos me interrumpió a qué viene todo eso está usted disgustado porque esta mañana
nome apresuré a contestar dí motivo para que usted me reprendiera
tiene usted razón el deber es lo primero
no señor le aseguro que no es esa la causa de mi separación
no gano aquí cuanto necesito y como es natural estoy obligado a procurar que mis tías no carezcan de nada
tengo empleo en otra parte
encendióse el jurisperito se irguió en la poltrona
se compuso las gafas y mirándome por encima de los cristales me dijo desdeñosamente bien bien y
sepamos qué empleo es ese va usted a meterse a maestro de escuela no
pues entonces voy a la hacienda de santa clara
ya me lo imaginaba lo de siempre ese fernández se ha empeñado en quitarme los escribientes bien bien haga usted lo que guste haga usted lo que mejor le convenga pero no diga que aquí ha estado usted mal retribuído
porque no es verdad nadie ha ganado aquí más que usted
no diré que le pago un capital
ni mucho menos porque el dinero no cae con la lluvia
con lo que tiene usted aquí
le basta y le sobra bien bien quise replicar
pero me pareció inútil toda aclaración
castro pérez prosiguió no estará usted contento en santa clara
lo anuncio desde ahora
usted no tiene costumbre de matarse así
aquí está usted mejor tiene usted tiempo libre para todo
hasta para hacer versos bien bien y cuándo se va usted dentro de quince días
eso sí está malo malísimo bien se irá usted cuando guste
hoy mismo llamaré al sustituto
queda usted libre desde hoy yo contaba con seguir aquí
al servicio de usted hasta el día en que debo estar en la hacienda
no joven no lo que ha de ser tarde que sea temprano
vea usted joven agregó con dulzura quédese usted conmigo
le aumentaré los emolumentos le daré cinco pesos más
creo que con eso no tendrá usted dificultades imposible
señor acepté ya el destino
y no me parece conveniente rehusarle ahora
bien bien abrió el cajón de la mesa
sacó un puñado de monedas
me hizo la cuenta a tanto por día como a un criado y me dió unos cuantos duros
de buena gana me hubiera yo negado a recibirlos
a pretexto de generoso desprendimiento
pero aquel dinero me era necesario era pan y vida alegre para algunos días
triste condición la del pobre pensé
triste condición la de quién está obligado a servir a otro y entonces recordé
uno por uno todos los malos ratos que había pasado yo en la casa del jurisperito
y en los cuales no reparé nunca
recelos malos modos despótico trato reprensiones inmotivadas correcciones estúpidas alardes de ciencia que tenían por objeto mantener un crédito cimentado en arena
y sobre todo esa desconfianza ofensiva insultante que hay en algunos ricos para con el desgraciado que les sirve y gana poco
de quien se teme todo lo malo
y a quien se puede ultrajar impunemente
pues se sabe que el ultrajado tendrá que callar
porque si habla y replica
y rechaza con noble energía la infame sospecha
se quedará sin el mendrugo diariamente ganado a costa de un trabajo penoso
hasta entonces paré mientes en que el pobre
el que vive de un sueldo mezquino
está a merced de quienes le pagan
qué hará si le echan a la calle qué hará
si lastimado en su honradez y en su dignidad
protesta de su inocencia y toma el sombrero y se va no hará tal dice el amo
y fiado en esto le ultraja y atropella sin piedad
pero entonces no había caído en mi corazón ni una gota de hiel
la juventud es generosa es buena y no cree no quiere creer que los demás son o pueden ser malos piensa que sólo hay corazones nobles y almas bondadosas
no olvido ni olvidaré jamás que cierto día
en el despacho de castro pérez
recibí una buena cantidad en metálico conté y volví a contar las monedas
las revisé con el mayor cuidado
no tardó en salir trémulo y colérico
prorrumpió en voz alta delante de porras y linares
volví a contar el dinero en presencia de todos
cabalito tiene usted razón murmuró don juan
usted dispense don cosme no se dió cuenta de lo que pasaba
porras me detuvo al paso y poniendo sus manos en mis hombros
me dijo dulcemente este hombre no tiene remedio quién le manda a usted gastar esas corbatas
tan bonitas paciencia joven paciencia dieron las seis
recogí algunos papeles que tenía yo en el cajón de la mesa
dí las gracias a castro pérez por sus bondades para conmigo
y me lancé a la calle
cuarenta y dos aquellos veinte días fueron muy amargos para mí
más de medio mes sin ganar un peso nuestros gastos habían subido considerablemente hubo que pagar a una criada
y fué preciso comprar no sé qué medicinas muy caras que recetó sarmiento
y vino de suprema clase para la enferma
no te aflijas me decía el tenducho da para mucho
toma y puso en mis manos un rollo de pesos
mi salida de la casa de castro pérez
salida que además de enojosa me pareció ofensiva para mi buen nombre
me puso abatido y desalentado
todos aquéllos que me veían en la calle
sin ocupación ni empleo y que antes me vieron en el despacho del abogado
pensarían sin duda que castro pérez me había despedido por algo vergonzoso
dime a cavilar en esto y me resolví a no salir de casa
me pasaba yo el día leyendo
escribiendo y cuidando del jardín
las plantas que angelina y yo habíamos sembrado prosperaban a maravilla los rosales recobraban su lozano follaje las violetas macollaban que era una gloria
y el cuadro de no me olvides parecía una alfombra de felpa
cierto día aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes
tomé el sombrero y me fuí de tertulia a la casa de don procopio
no bien me vieron mis críticos se pusieron a sonreir como si de mí se burlaran
como si recordaran que me habían puesto de oro y azul en sus periódicos
los mancebos que trabajaban detrás del mostrador
el uno triturando cierta sustancia fétida
y el otro copiando una receta
se miraron se hicieron una seña de inteligencia
que no pasó inadvertida para mí
y de buenas a primeras me preguntaron por qué causa me había despedido el jurisconsulto
dominé la cólera que en mí provocó aquel ataque
que ataque era y muy audaz puesto que la palabreja usada era ofensiva
y en pocas palabras con mucha cortesía expliqué los motivos de mi separación
ocaña y venegas me oyeron con indiferencia
casi con desprecio pero los boticarios dieron muestras de que se interesaban por mí
ya exclamó el más parlachín
ya me lo imaginaba yo así son las cosas
se lo dije a éste y a don procopio
me alegro de saber la verdad del caso
ahora ya no daremos crédito a ricardo ni a don juan
de seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido
pronto supe todo los chicos de la botica no me ocultaron nada
ricardito les dijo que el jurisconsulto me había despedido por abuso de confianza no lo aseguraba
algo habría de cierto el dinero es pegajoso no es difícil que al contarlo se le pasen a uno dos o tres monedas falsas
o lo que es más fácil todavía
que le falten a uno cinco o
pero ricardo repetía que era yo persona honradísima
incapaz de faltar a la confianza que depositaran en mí éramos condiscípulos
amigos y él me defendería contra viento y marea
me irritó la maldad de mi amigo
me indignó su hipocresía pero no había remedio
no le había era justo que agradeciera yo a mi condiscípulo defensa tan brillante
don juan interrogado en la botica acerca de la causa de mi separación
se limitó a decir es muchacho inteligente
trabajador tiene bonita letra muy bonita y aunque de cuando en cuando se le escapan algunas faltas de ortografía
escribe bien muy bien no sabía nada cuando entró en mi despacho
y pronto se puso al corriente
por qué se ha separado de la casa de usted castro no respondió
hizo un gesto y después de un rato de silencio murmuró no me convenía tenerle en casa
todos callaron y nadie se atrevió a inquirir el motivo de mi separación
unos pensaron que sin duda no veía yo con malos ojos a teresa o a luisa otros que
acaso no cumplía yo con mis deberes y todos que
no me atrevo a repetirlo todavía
después de tantos años ahora que de nadie necesito
ahora que si no soy rico
por lo menos vivo cómoda y decentemente
sin pensar en el dinero para el día de mañana
cuando recuerdo la hipócrita calumnia de ricardo y las reticencias de don juan
siento que me ahoga la sangre
me retiré de la botica triste y afligido
y si la calumnia aquella corriendo de boca en boca
llegaba a oídos del señor fernández este me cerraría las puertas de su casa
me negaría el empleo ordenaría que me vigilasen los demás empleados
y si la calumnia llegaba hasta mis tías
las pobrecillas se morirían de pena es la calumnia como los miasmas de los pantanos se levantan del fango en leve
imperceptible burbuja se extienden se difunden envenenan los aires y llevan la muerte a todas partes
en todas partes nos acechan en el aire
en el agua en los frutos incitantes que esmaltan los follajes
hasta en el aroma de las flores
muere el calumniado pero la calumnia sobrevive como para perseguir a la víctima hasta más allá de la tumba
la calumnia es la fetidez de las almas corrompidas
el corazón del calumniador es un esterquilinio
corrí a mi casa me encerré en mi cuarto
y me tendí en la cama
mis sienes ardían el corazón se me hacía pedazos
volviéndome y revolviéndome en mi lecho pasé dos o tres horas
las pasiones más horrendas se agitaban en mi alma las tinieblas del mal se agrupaban en torno mío
y al entornar los ojos percibía yo fulgores rojizos
aborrecí la vida maldije de ella pedí la muerte
quise morir morir y no para escapar de mis enemigos
sino para libertarme de aquellas pasiones tempestuosas que entenebrecían mi espíritu y batallaban dentro de mí como legiones de irritados demonios
pensé con alegría en la muerte
dulce amable consoladora surgió ante mis ojos como una doncella pálida
sin darme cuenta de lo que hacía yo
mis labios repetían estos versos de leopardi
leídos pocos días antes en las notas de un libro francés solo aspettar sereno quel quinientos uno chio pieghi addormentato il volto nel tuo virgineo seno
cuarenta y tres entró la noche llegó la hora de la cena
y tía pepilla vino en busca mía
muchacho qué tienes estás enfermo tocóme en la frente y en las mejillas para ver si tenía yo calentura
y acariciándome dulcemente prosiguió qué te pasa dímelo
no hay en tu rostro la serenidad de siempre
algo ha pasado que te apena
habla rorró habla por dios con quién has de quejarte si no es con nosotras nada
he dormido toda la tarde y la modorra me tiene así
vamos a la mesa salté de la cama
ofrecí mi brazo a la anciana
y paso a paso nos dirigimos al comedor
afectando la más alta corrección como la de apuesto caballero que asiste y corteja en un baile a gentilísima dama
bromeaba yo con mi tía señorita
es usted encantadora dígnese usted escucharme
la adoro la anciana reía reía a su sabor y contestaba a mis requiebros con frases entrecortadas
como si fuera presa de profunda emoción
al entrar en el comedor exclamó deteniéndose y separándose de mí basta basta eres atroz ni de muchacha
suelta suelta al sentarme a la mesa oí la voz de andrés el cual conversaba con la enferma
hablaba de mi y de mi separación
no tardó en venir a charlar conmigo
te vas no cosa decidida me dijo ocupando su asiento
te vas me alegro me alegro mejor no habías de pasarte lo mejor de la vida escribiendo papelotes en casa de don juan
en la hacienda estarás muy bien ganarás buen sueldo
porque ese señor sabe pagar a los que le sirven vendrás a vernos cada quince días
y todos estaremos muy contentos
tía pepa entraba y salía
en momentos en que no podía oírnos me dijo andrés las señoras están muy tristes porque te vas
tan tristes que ni el sol las calienta
pero no tengas cuidado no tengas cuidado
ya se les pasará la aflicción
luego prosiguió en alta voz oye y tú no sabes montar a caballo
verdad ya me parece que te veo
solís cuando se va a la dominica
mira procura salir buen charro tu papá se pintaba para eso
y les daba cartilla a muchos de esos que se la echan de buenos cuando no son más que unos cachaletes
cuidado rorró cuidado amito no dejes mal puesto el pabellón aprende a sentarte bien en la silla para que no parezcas colegial o sacristán que va diciendo para la misa de doce
pon cuidado te sientas a plomo
naturalmente sin echarte ni para atrás ni para adelante nada de estirar las piernas como un gringo
si lo haces mal me voy a reír de tí
y te harán burla las muchachas
procura que si las obras son malas la facha sea buena
siquiera la facha ya me imagino al charro ja
ja ja ja el buen servidor gustaba de bromearse conmigo se complacía en tratarme como a un niño en quien conviene apagar las llamaradas de una vanidad jactanciosa
acaso no cuadraban con el carácter de andrés
grave formal modesto casi adusto ciertas genialidades y ligerezas del mío
muy parlachín y comunicativo hasta los diez años
ya he dicho que la vida del colegio
áspera fría monótona entenebreció mi espíritu ahora es bueno apuntar que la excesiva severidad de mis maestros
no siempre oportuna y atinada
me hizo desconfiado y receloso
recelo y desconfianza inútiles y que nunca me salvaron del egoísmo y de las arterías de amigos y extraños
me creía yo persona de experiencia
conocedor del mundo y descubría a todos mi corazón
a nadie ocultaba yo mis sentimientos
y así era yo víctima de todos
confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo rabiar muchas veces
hería mi vanidad en lo más vivo
sólo el cariño me hacía callar
que si no habría recibido de su amito muy dura reprensión
pobrecillo le hubiera yo matado
toma tu sombrero y vente conmigo
tengo que decirte muchas cosas
caminando hacia el barrio alto andrés a la derecha yo a la izquierda conté al buen viejo cuanto me pasaba los dichos de castro pérez
la hipócrita calumnia de ricardo
y por último le hablé de mis esperanzas
no te apenes me decía conmovido no te apenes que no hay para qué eso es cosa diaria y corriente en villaverde
mira yo podría estar muy bien en cualquiera parte entiendo de tabaquería
y muchas veces han querido destinarme
pero no no quiero en el tendajón estoy mejor allí mando yo y como juan palomo
yo me lo guiso y yo me lo como
crees tú que todos los amos son como tu padre y tu abuelo no hagas caso de esos falsos testimonios no
muchacho no hagas caso de esas cosas desprecialas
desprecialas porque nadie ha de creer en ellas
y vete vete a santa clara que allí estarás muy bien
y oye ya que de eso hablamos tienes plata plata sí
qué si tienes dinero dinero para esta semana
nada más yo contaba con ganar algo en estos quince días
pero ya lo sabes
castro pérez me obligó
bien hecho de modo que necesitarás algo la verdad
mientras ganas en tu nuevo destino
creo que necesitas ropa para ir a la hacienda
no has de ir vestido de catrín
en esto llegamos a la tienda de la legalidad
andrés abrió la puerta me hizo pasar encendió una lámpara me dejó un rato y volvió con un rollo de pesos
con esto basta para que te hagas dos trajes de charro
y para que te compres un sombrero jarano
para que la ropa salga buena
bien cortada te recomiendo al sastre que vive aquí
a la vuelta frente a la iglesia trabaja bien y es baratero
yo te daré una pistola para que vayas armado
entiendes de eso de armas no pues yo te enseñaré
ahora en cuanto a tus tías
yo me encargo de todo después te tocará a tí
por ahora déjame déjame a mí y no vuelvas a pensar en esos chismes
luego que el señor fernández te conozca te ha de querer mucho
mucho porque tú te lo mereces todo
me das lástima da lástima que vayas a servir en casa ajena yo siempre le pedí a dios que te librara de eso
pero ya lo ves no hay remedio el dispone otra cosa
y esto me lo decía impulsándome a salir
vete ya es muy tarde
mientras tú estás roncando
yo tengo que trabajar en el changarro
me despedí del buen anciano y tomé calle arriba hasta el cementerio de san antonio
subí la escalinata y de codos en la verja me puse a contemplar la ciudad
la noche estaba obscura negras nubes ocultaban el horizonte
apenas se descubrían los picachos de la sierra
dibujándose sobre un claro de cielo
en el cual centellaban con pálidos fulgores unas cuantas estrellas
mi pensamiento voló en busca de mi angelina
cuarenta y cuatro me levanté muy de mañana
y me pasé las primeras horas en el jardincillo
en los rosales muy hermosos con su nuevo follaje
aun no brotaban los capullos pero en el cuadro de no me olvides
sembrado por angelina se abrían las primeras flores
había triunfado el amor de la pobre huérfana
mis plantas lánguidas y tristes no florecerían en muchos meses
hasta fines de abril o principios de mayo
las de mi niña pronto estarían engalanadas con todos los primores de la próxima primavera
de repente me sentí acometido de profunda tristeza
contemplaba yo las cerúleas florecillas frescas lozanas salpicadas de rocío y pensaba yo en lo efímero de las esperanzas del hombre
acaso aquel amor que subyugaba mi alma
aquel sentimiento inefable que ennoblecía mi espíritu y dirigía mis pensamientos hacia los propósitos más nobles
sería pasajero como la vida de aquellas flores que no bien fueran arrancadas del tallo se doblarían pálidas y mustias
sería cierto que el amor de angelina estaba destinado a vivir eternamente sería verdad lo que me dijo la joven
no que la amaba yo con todo mi corazón
con toda la energía de mi alma
pero ay así amé a matilde
y aunque no había muerto en mi memoria
y aun vivía en mí su recuerdo dulcísimo
ya no era ay para el pobre mancebo
que le había jurado amor eterno
el ángel benéfico que a todas partes le seguía
que señoreado de su espíritu fué luz en todas las tinieblas
rumor de fuente en la soledad
iris de bonanza que anuncia
a través del nublado que la tormenta se aleja
que ha cesado la tempestad
no angelina vivía para mi yo vivía para ella la desgracia y el amor habían unido nuestras almas
almas hermanas nacidas una para otra creadas para formar una sola dos almas con un mismo pensamiento y palpitando acorde el corazón
sentado al pie de aquel naranjo
mudo testigo de nuestro amor
pensaba yo en angelina cuando llamaron a la puerta
presentí que alguien me traía noticias de mi amada y acudí presuroso
no me había engañado el corazón
me dijo sin bajarse del caballo esta cajita y estas cartas
volveré mañana por la contestación
cartas de angelina una para mis tías otra para mí
corrí a mi cuarto y cerré la puerta
ya comprenderás me decía la niña cuan grata fué tu carta para mí
qué ansia qué impaciencia toda la noche estuve pensando en la llegada del mozo
hasta que al fín me quedé dormida
soñé contigo soñé que estaba yo en villaverde
en tu casa y cerca de tí
tú leías y yo estaba pintando pétalos de rosa
de pronto cerraste el libro lo pusiste en la mesa
y pasito a pasito te acercaste a mí
hasta reclinarte en el respaldo del sillón
como aquella noche te acuerdas me dijiste quedito angelina
te amo y desperté
desperté llorosa y apenada como si ya no me quisieras
como si no hubiera de verte más
pero verdad que no me olvidas verdad que a todas horas piensas en mí no es cierto que estoy siempre en tu memoria la semana pasada salimos a pasear
la tarde estaba lindísima
qué cielo qué nubes qué celajes qué colores tan hermosos los del horizonte al ponerse el sol papá me dijo muñeca quieres venir conmigo lo dije que sí
salimos hasta el principio de la cuesta
abrió papá el breviario y se puso a rezar maitines
yo me fui a lo largo de una milpa
crecen entre los surcos ciertas plantas que dan unas flores como margaritas
y yo corté muchas muchas tantas que ya no me cabían en el delantal luego me senté en una roca
y acordándome de un poema que tú me leíste
me entretuve en preguntar a las flores si me querías
mucho ya no tengo ratos de tristeza
estoy muy contenta y muy segura de tu cariño
perdóname perdóname si alguna vez he dudado de tu constancia y de tu fidelidad
pero a todo esto no te he dicho cómo recibí tu carta
no pude ir hasta el rancho de los ocotes para encontrar al mozo y me conformé con aguardarle en el corredor
el recibió el paquete lo abrió tomó sus cartas y me dio las mías
después no me preguntó nada
yo me apresuré a leer la carta de doña pepita
qué larga se me hizo la velada al fin me seis sola en mi cuarto
y entonces leí y releí y volví a leer tu cartita
por qué eres tan perezoso a tu linilla seis plieguitos no es cierto que ahora será más si no es así
y ya verás una hojita
será mucho te quiero con toda el alma
rodolfo mío no vivo más que para tí
y me duele mucho que me digas esas cosas tan tristes
a qué hablar de la muerte cuando somos tan dichosos tú dices que la muerte debe ser deseada en los momentos de felicidad
y entonces más que en las horas de dolor
dónde has aprendido eso dime dónde tienes unas cosas muy raras
hay en tí no sé qué muy lúgubre cierta tristeza y cierto desconsuelo que no me gustan
no parece sino que tienes poco amor a la vida
pues óyeme yo no pienso así
dios me libre de ello la vida
por amarga que sea es muy hermosa y amable si tiene penas y dolores
tiene también dichas y alegrías
muchas y yo quiero vivir vivir para ti mi rorró para ser dichosa si eres dichoso para amar lo que tú ames y aborrecer lo que tú aborrezcas para padecer si tú padeces
que en eso cifro mi dicha mayor
no es verdad que tú no aborreces a nadie no
rodolfo mío es preciso que cambies de modo de pensar que apartes de tí esas ideas tan raras y tan negras
y que ames la vida que la ames como yo la amo
como un don del cielo
dices que la vida no es más que dolor no es cierto
cuando dices que me amas cuando recuerdas que eres amado
eres dichoso y entonces amas la vida
no te sientes feliz cuando haces algo bueno
cuando socorres a un necesitado
cuando enjugas una lágrima o das una palabra de consuelo pues yo sí
la última parte de tu cartita me dejó muy contenta de tí
así te quiero así te soñé así debes ser siempre con tu linilla
tengo aquí en el corazón una cosa que me apena
y quiero decírtela pero me falta tiempo para escribir
pablo ha de salir a las tres
son las doce y media
aun no he visto si la mesa está lista
y ya sabes que mi papá come a la una en punto suena el reloj
y no bien acaba de dar la hora ya le tienes en el comedor
dando palmadas y pidiendo la sopa
pablo te entregará una cajita en ella va un pañuelo he bordado el monograma en los ratos desocupados
dice papá que está muy bonito le ha gustado mucho
y creo que a tí te parecerá lo mismo
cuida mucho de tus tías principalmente de doña carmelita mira que le gusta mucho que la mimen
la ves así que es tan seca y adusta pues sin cariño no puede vivir
vivo por tí y
cuarenta y cinco estuvo escribiendo hasta después de media noche
a esa hora salí al patio y corté los ramos más lindos de myosotis para meterlos en mi carta y que llegaran a manos de angelina
ahí van escribí esas flores de color de cielo
tan amadas de mi linilla
son las primeras que brotaron en el cuadro que tú sembraste
está lindísimo parece llovido de chispas de zafiro
me encanto mirándole y pensando en tí
linilla mía me has ganado la apuesta
tus plantas han florecido antes que las mías pero eso no es porque tú me quieras tanto como yo te quiero a tí
las mías no dan ni esperanzas
pero ya florecerán y se pondrán más hermosas que las tuyas
lo cual será prueba de que yo te amaré toda mi vida
he tenido un gran disgusto en estos últimos días un disgusto que me ha causado gran pena
bien vista la cosa no era para tanto
y acaso he pasado días muy amargos sin que hubiese motivo para ello
el día que nos veamos te contaré todo
a qué perder el tiempo en referir cosas desagradables no te pongas a cavilar en esto
y nada más debo decirte que hace tres días me separé de la casa de don juan
el doctor me ha conseguido un empleo
muy bueno en la hacienda de santa clara
estuve en la casa de ese caballero que es muy buena persona me recibió con mucha cortesía
como a un amigo no como a empleado nos arreglamos en un dos por tres
y el día quince salgo para la hacienda
yo siento mucho separarme de mis tías pero
hija mía no hay más remedio qué hacer no entiendo de campo
pero aprenderé cosas más difíciles he aprendido
me apena el pensar que voy a vivir lejos de tí
y que en mucho tiempo no he de verte
pues no me sera posible ir a san sebastián como se lo ofrecí a tu papá
lo siento lo siento mucho pero como tú comprenderás no debo perder la colocación que el pobre don crisanto me ha buscado
con lo que gane yo en santa clara habrá lo necesario en esta casa para que tía pepilla no tenga que trabajar en sus flores
gracias a dios voy a subvenir a todos los gastos de la casa
y acaso este destino será para tu rorró el principio de una vida laboriosa
ya te digo que no entiendo de cosas de campo y que no sé de eso ni una jota
aprenderé todo aunque según entiendo mi ocupación estará en el escritorio
procuraré ser útil y hasta necesario
haré que el señor fernández estime mi empeño y mi laboriosidad y
si mis ilusiones no se malogran
este empleo será el medio más apropiado para conseguir la felicidad es decir
para que pueda yo unir mi suerte a la tuya
no deseo más no aspiro a otra cosa
y en ello cifro toda mi dicha
por qué me echas en cara mis tristezas y melancolías piensa que he sido muy desgraciado
y que padezco de murrias y fastidios
tienes razón la vida es amable
amabilísima a pesar de que el dolor
inherente a la naturaleza humana
nos persigue por todas partes y a todas horas
tienes razón cuando el hombre ama y es amado la vida es amable
hacemos mal en aborrecerla si la empleáramos en hacer el bien
en aliviar los dolores ajenos
en consolar al triste y socorrer al necesitado
no pensaríamos que la vida es dura y que mejor sería no tenerla
perdóname linilla mía perdóname es cierto que mi carácter es un poco sombrío y taciturno lo conozco y no puedo remediarlo
qué quieres así soy así me he vuelto en estos últimos años
y aunque tu amor y tu cariño alegran mi existencia aunque tú eres para mi alma desmayada luz y regocijo
en ciertos momentos se entenebrece mi alma y me complazco en alimentar mi pena
hundiéndome voluntariamente en la tristeza
sé tú mi redentora disipa esas tinieblas que suelen nublar mi alma
y torna en plácida aurora las noches de mi espíritu
tienes razón la vida es amable debo amar la vida como un don del cielo debo amarla para hacer el bien
para amarte mucho mucho como tú mereces ser amada me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo no te han engañado como a la heroína del poema
sí te amo te amo linilla mía yo no consulto eso con las flores
que suelen ser engañosas y lagoteras
sino con mi corazón que es todo tuyo
imagínate un hombre que hubiera vivido muchos años en la obscuridad de un calabozo
y que de pronto cuando tenía perdida toda esperanza de libertad
le sacaran a la luz
cómo amaría la claridad del cielo
los celajes veladores los horizontes límpidos y serenos pues así te amo yo
no es verdad que ese hombre recordaría con placer
acaso con incomparable alegría las sombras del calabozo en que vivió tantos años no es cierto que algunas veces suspiraría amorosamente al recordar su prisión
el estrecho recinto que fué para él casa
patria y mundo pues así vuelven a mí las tristezas y melancolías de ayer
cuando aun no me amabas
cuando la luz de tu cariño no iluminaba mi alma
a las veces no creo no puedo creer que me amas
así te explicarás eso que tú llamas cosas mías muy raras
así te explicarás esa lúgubre tristeza
ese desconsuelo que has observado en mí
y que te hace padecer
perdóname no volveré a pensar en eso
y si pienso en esas cosas no te las diré
no es verdad que me perdonas verdad que sí el pañuelo está lindísimo el monograma es soberbio
muy elegante y muy sencillo como dibujado y bordado por tí
saluda a tu papá si crees oportuno hacerlo de modo que no sospeche nuestros amores
acaso no los apruebe y sea el recuerdo mío motivo de disgusto para tí y para él
ya me dirás eso que te apena
linilla linilla mía dime tienes secretos para mí dímelo
ya me imagino lo que es alguna niñería
no dirás ahora que no te escribo como tú deseas
el día que tú no me escribas como sabes hacerlo
yo a mi vez te he de castigar y pobre de tí adiós
cuarenta y seis rara vez salía yo de casa
y sólo para visitar a don román
me pasaba la mañana en mi cuarto
y la tarde en el jardincillo
entregado a mis poetas favoritos
qué libro lees ahora solía preguntarme el pomposísimo
lamartine víctor hugo novelitas de dumas contestaba yo afirmativamente
y el buen anciano hacía un gesto
gruñía y agregaba mohino uf no
niño no pierdas el tiempo

el dulce virgilio horacio
y si no tienes muy firmes tus latines
déjate de los románticos son intemperantes y monstruosos
qué ha dicho víctor hugo que no esté superado por los poetas latinos en qué han sobrepujado él y tu zorrilla
tu gran zorrilla a lope y a calderón vamos
muchacho quieres tener buen gusto pues deja de la mano esos mamarrachos
si tú a quien yo inicié en las grandes bellezas de la literatura clásica
gustas de las novedades esas
qué harán los discípulos de venegas y ocaña así anda todo así andan las letras patrias
por eso ya no hay carpios ni pesados pero yo no escuchaba los consejos de don román
y repasaba las páginas más elocuentes de chateaubriand
los versos más dulces de lamartine
y me aprendí de memoria las mejores escenas del hernani
en una colección de comedias
traducidas por no sé quién
aun recuerdo algo del célebre drama romántico
aquello de doña sol a carlos cinco callad
don carlos entre los dos todo amorío es locura
mi padre su sangre pura vertió en la guerra por vos
y yo que airada os escucho soy pese a furor tan loco
desdeñaba los libros clásicos y me engolfaba en el piélago anchuroso de la literatura romántica
andrés compró cierto día en su tienda de la legalidad
un tercio de papeles viejos
entre los cuales hallé folletines
libros folletos entregas y tomos de la cruz
que me apresuré a recoger
entonces leí buena parte de el fistol del diablo devoré las novelitas de florencio del castillo
y en dos días me eché al colecto los dos tomos de la guerra de treinta años
de fernando orozco el más intencionado de nuestros novelistas
qué impresión tan penosa me causó ese libro me llenó de tristeza
y lastimó cruelmente mi corazón
no pude más tiré el volumen
cogí el sombrero y me lancé a la calle
me dirigí hacia la colina y subí hasta mi sitio predilecto
el cielo sin nubes ni celajes parecía una bóveda de cristal cerúleo
las arboledas frescas y reverdecidas hacían gala de su flamante veste
y en las dehesas y en los collados flotaba una misteriosa claridad rosada
medio valle gozaba aún de los últimos esplendores del día
y allá detrás de la iglesia de san juan
a espaldas de un molino
medio escondido entre los platanares y los izotes
en la curva más ancha y despejada del pedregoso
los últimos rayos del sol trazaban una estela de plata
que partía de un foco esplendoroso
cuyas poderosas irradiaciones lastimaron mis pupilas
la ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro
y hacia el oriente se perfilaban las cimas de los montes
el pico de los otates
y los crestones de mata espesa
sobre un fondo verdoso de suaves opalinas
del lado del poniente fingían las nubes ardiente cordillera
un abismo de llamas entre las cuales se ocultaba el sol
en villaverde lo mismo que en pluviosilla
esos crepúsculos de fuego son anuncio seguro de caluroso día anuncia el sur
el viento abrasador que caldea la atmósfera y calcina la tierra
llegaban hasta mí las voces de los transeuntes que atravesaban la alameda
o iban a lo largo del ancho camino carretero orillado de fresnos
el grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados besos
aun brillaban en la sierra los últimos reflejos del día
y mientras subían del valle los mil rumores de la naturaleza adormecida
las voces del río y el canto de los pájaros
me puse a contemplar el magnífico cuadro que tenía delante
las sombras invadían poco a poco la ciudad
bajaban de las montañas surgían de los barrancos salían de los bosques corrían por las llanuras
y se precipitaban en tropel por los callejones
tímidas y cautelosas se detenían allí
un instante nada más y luego avanzaban presurosas hacia la plaza
brilló en el río la última ráfaga de luz la verdosa claridad del aire se tornó en un vago reflejo de color de violeta
así pensaba yo así se van las alegres ilusiones
así se desvanecen las más risueñas esperanzas la vida es un perpetuo dolor
lo pasado nos entristece con el recuerdo del bien perdido en lo presente no encontramos la dicha lo porvenir nos llena de espanto
será cierto que el dolor es el triste patrimonio de la mísera humanidad será cierto que no es posible la realización de nuestros más nobles deseos malógrense enhorabuena los planes del malvado disípense como la niebla los proyectos del perverso pero por qué han de ser inútiles y vanos todos los pensamientos generosos
todas las desinteresadas aspiraciones de la juventud será cierto que la maldad nos acecha por todas partes será verdad que el vicio se disfraza con el blanco traje de la virtud
y que la flor más bella está comida de gusanos si es una verdadera miseria vivir en la tierra
no es mejor morir cuando no hemos probado aún las amarguras de la vida me dí a pensar en mi suerte
me ví solo en el mundo
quiénes me amaban dos ancianas que estaban
sin duda a orillas del sepulcro un pobre médico
rendido al peso de los años un buen servidor un maestro de escuela
enfermo y miserable una niña desgraciada
la desdicha y el infortunio nos habían juntado
y serían siempre nuestros compañeros
a veces me sentía dichoso feliz aleteaban en mi alma las mariposillas de la ilusión me sonreía la esperanza
y soñaba con auroras primaverales y venturosos días
y qué era todo eso delirios
fantasías locuras de muchacho que no sabe nada de la vida
ah si me fuera dable matar en mí esta voluntad
entregado a estas ideas pasé largo rato
cerrados los ojos de codos en la roca
había obscurecido y era preciso volver a la ciudad
el caserío estaba iluminado y el firmamento tachonado de luceros
un fulgor de plata inundaba el horizonte
y allá tras los picachos de la sierra
cuarenta y siete a las cuatro de la tarde ya todo estaba listo
tía pepilla arregló mi petaca en dos por tres
y concluída la faena me dijo cariñosamente
no vas a despedirte de tus amigos amigos sí el doctor
pero no veré a ricardo
desde niños fueron amiguitos
cuando estabas en el colegio siempre que venía a vacaciones
y nos decía doña pepita yo quiero mucho a rorró
mucho somos muy buenos amigos siempre andamos juntos
necesita algo yo se lo doy
yo lo necesito el me lo da
cómo dos hermanos pero tía no ve usted que no viene a verme
ni me busca cuántas veces ha venido sí
eso es cierto pero la verdad es que no ha estado aquí
su mamá me dijo que en pluviosilla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo el mes
mira vas irás porque yo te lo ruego
sus padres han sido muy buenos con nosotros
verdad que irás tía para qué he de mentir no
por qué dime por qué han tenido ustedes algún disgusto no
tía pero no es decoroso que yo le busque
cuando él se muestra conmigo desdeñoso y frío
no insistió la anciana sospechó tal vez que motivos muy justos me obligaban a no visitar a mi amigo
y se limitó a decirme bueno harás lo que quieras
pero no dejes de ir a la casa de don crisanto no dejes de ver a don román
iré iré de mil amores el doctor no estaba en su casa
te vas mañana me alegro es preciso que salgas de aquí
comprendo lo que ha pasado todo lo sé en la botica me lo dijeron todo
yo hablaré con castro y le diré cuántas son cinco
nada de eso me ha causado extrañeza me lo esperaba yo
por eso te recomendé que no dijeras nada
y te dije chitón así es castro pérez
se le ha metido en la cabeza que el señor fernández le quita todos los escribientes
cuando el buen señor es incapaz de semejante cosa
además quieren que le sirvan de balde
y no paga debidamente a quienes le sirven
no te apenes esa murmuración es aquí común y corriente
y nadie para mientes en ella
sí pero temo que el señor fernández desconfíe de su nuevo empleado
calma muchacho calma a fin de semana estaré en la hacienda iré a ver al niño
a ese pobre chiquillo que está muy delicado
nada tengo que decirte
verás qué bien te va
adiós muchacho dame un abrazo y que dios te bendiga don román me recibió cariñosamente
como de costumbre gracias a dios me duele en el alma que te vayas pero no es cierto que de cuando en cuando vendrás a visitarme eres mi único amigo
quién me hubiera dicho que tú
el chiquitín que yo conocí de este tamaño
que cabía en un azafate
sería mi amigo ya sabes cuánto te quiero
y cuánto te estimo y los buenos ratos que pasamos aquí
charlando de mis cosas y de las tuyas de mis tristezas mortales y de tus alegres esperanzas de tus penas de niño y de mis desengaños de viejo
sí me apena que te vayas
ya me acostumbré a verte por aquí
oye se me olvidaba quieres tomar chocolate con franqueza
llamaré a maría para que te haga el chocolatito
no pues tú te la pierdes
ven a visitarme aunque sea de cuando en cuando
y un ratito para que no digan las tías que te alejo de allá
sí ven mira que el mejor día sabrás que me dió un supiritaco y estoy de muerte
o enterrado y que no volverás a ver a tu maestro
tú no quieres creer que ya estoy viejo
pues hijo mío nada más cierto las piernas están más débiles cada día la cabeza no anda de lo mejor
ya es tiempo a mi edad todo es decadencia el pobre anciano me dirigía miradas tristísimas
tenía húmedos los ojos y le temblaba la voz
traté de consolarle y él me interrumpió tú que has de decir me quieres
gracias hijo mío gracias resígnate con la voluntad de dios el vela por sus criaturas
recibe humildemente cuanto él te mande mira que no se mueve la hoja del árbol sin la voluntad de dios
el hombre no puede explicarse por que padece y llora pero no hay mal que por bien no venga
el señor fernández es muy fina persona
estoy seguro de que sabrá estimar tus buenas cualidades
me alegro me alegro de que te vayas he observado que el amor a las letras
que es en tí tan vivo y constante
como lo fué siempre en este pobre viejo
suele quitar a las gentes el sentido práctico
los literatos no entienden sino de libros
de su arte y no sirven para otra cosa
déjate un poco de versos y libros
serás más feliz que yo
don román me abrazaba y me acariciaba la frente apesarado y conmovido
cuándo te vas mañana no podré ir a decirte adiós
te vas a caballo cuidado niño mira que esos animalitos hacen de las suyas el mejor día
pero en fin si sales tan jinete como tu padre
no hay que temer por tí
cuando llegué a mi casa a eso de las siete
me entregaron una carta del señor fernández mañana
decía a las seis en punto irá por usted mi caballerango
si trae usted algún bulto mándelo a mi casa
para que a medio día se lo traigan los arrieros
andrés estaba en la sala con mis tías
al verme exclamó aquí está el campirano ya lo verán ustedes mañana
qué plantadote con el sombrero charro y el pantalón ceñido y me tomó del brazo y me llevó a mi cuarto
vaya aquí está todo
me parece que toda está bueno
mira qué bonito salió el pantalón la chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores
vamos qué dices del sombrero está decentito
tú lo quisieras galoneadote
ya lo comprarás así
mi manga de hule
las gentes de campo la necesitan mucho
este joronguito es para que te lo pongas cuando haga frío
te gusta te lo regalo
para tí lo compré hace mucho tiempo
cuando eras catrín y por eso no te lo dí
te falta una pistola
pero tus tías no quieren que andes armado
aquí la traigo escóndela y mira lo que haces mañana para que no te la vean
la pistola es necesaria
causa respetillo y a un hombre armado no se le atreve cualquiera
allá con los mozos no estará de sobra que te la vean
para que no te falten al respeto
eres muy muchacho y bueno es que sepan que tienes esto para defenderte ponte la ropa vístete de charro quiero verte
porque mañana no podré venir
quise darle gusto y procedí a mudar de vestido
zapato vaquerizo ceñido y bien cortado pantalón chaquetilla gentil sombrero bien ladeado
buena facha eso es bien plantado pero
ven para que te vean tus tías echóme el brazo y me condujo hacia la sala
al entrar exclamó aquí está el hombre vamos a ver
qué le falta tía pepilla sonreía regocijada
la enferma me veía apenada y triste
cuarenta y ocho faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté
ya señora juana andaba por la cocina disponiéndome el desayuno
tía pepa no salía aún de sus habitaciones
el sur soplaba furioso y la campanita chillona de san francisco sonaba alegremente
me vestí el famoso traje de charro
cerré el ropero y cuando me dirigía yo al comedor
la tía pepilla me detuvo
me haces un favor mande usted
coge el sombrero y corriendito te vas a oír misa
anda ve pídele a dios que te vaya bien obedecí a la anciana
corrí al templo y oí la misa muy devotamente
media hora después estaba yo de vuelta
cuando llegué los caballos me esperaban a la puerta
el criado se adelantó y descubriéndose me dijo usted es el señor que ha de ir a la hacienda sí
aquí están los caballos cuando usted lo disponga
entré y me desayuné muy de prisa
tía pepa se sentó a mi lado
trataba de animarme y hacía esfuerzos para disimular su pena
llegó la hora de partir
no quise irme sin decir adiós a la enferma
aun estaba en el lecho la pobrecilla
al verme sonrió tristemente
ya te vas murmuró con voz muy trémula
sí tía le contente abrazándola ya es hora de irnos ya dieron las seis y me están esperando
vete y que dios te bendiga escribe luego que puedas
saludas de nuestra parte al señor fernández
acaso tengas que tratar con los mozos
vamos dame otro abrazo y que dios te lleve con bien la pobre anciana tenía los ojos arrasados en lágrimas
y hacía grandes esfuerzos para aparentar calma y serenidad
tía pepa nos miraba y sonreía tristemente
abracé a la enferma le dí un beso en la frente
y salí de la estancia
me puse al cinto la pistola
dije adiós a mi casita
y a mis libros mis buenos amigos mis cariñosos compañeros y me dirigí a la calle
mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la grupa la manga y el joronguillo
salió mi tía pepa y tras ella señora juana
vamos hijo mío no me dices adiós te olvidas de mí no
señora cómo cuándo vendrás no sé
acaso dentro de ocho o quince días
no me haces ningún encargo me preguntó entre llorosa y risueña
con ella el traje nuevo
y nada más nada más
ah si escribe angelina mándeme usted las cartas
las mete usted en otra cubierta
a mi buen andrés muchas cosas
y adiós tía que no hay tiempo que perder
vaya un abrazo señora mía otro a usted
señora juana cuide usted de mis pájaros y mis flores
monté a caballo y eché a andar
el criado un mancebo vivaracho y listo
me miraba de hito en hito
como si dudara de mis aptitudes para la equitación
cuando puse el pie en el estribo sonrió maliciosamente
sin duda decía para sí este es un cachalete
el mancebo me seguía a corta distancia
tomé por las calles más apartadas y solitarias
temeroso de que las gentes me vieran a caballo
de cuándo acá la idea de que podía yo ser objeto de risas y de burlas me atormentaba cruelmente
ya me parecía oir a los murmuradores villaverdinos en la botica de don procopio
saben ustedes la gran noticia cuál preguntarían en coro con ricardo
gran noticia asómbrense rodolfo a caballo yo lo he visto lo hemos visto nosotros
y qué tal mala facha y mala ficha
muy vestido de charro tamaño sombrerote y al cinto una pistola que parece un cañón
por fin me ví fuera de la ciudad
al principio de aquel camino por donde pasé diez años antes acongojado y lloroso
una fría mañana del mes de enero
recordé aquellos días amargos en que por primera vez me alejé de los míos
niño tímido y medroso en quien cifraban sus tías las más risueñas esperanzas
cuán distinto me pareció el camino entonces le ví ancho
entonces miraba yo en el último término del viaje una ciudad populosa
brillante de todos alabada para todos alegre y festiva
hasta para el niño que con los ojos llenos de lágrimas y con el corazón hecho pedazos acababa de salir de la casa paterna
á dónde iba yo a ganar en ajena morada
cuántas ilusiones malogradas cuántas esperanzas desvanecidas ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montañas
coronadas por el citlaltépetl con brillante cono de nieve
ni la belleza sin igual del pedregoso que corría gárrulo y cantante
distrajeron mi mente y ahuyentaron de mi alma la tristeza
pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la hacienda
estaba yo en santa clara
cuarenta y nueve acerqué el caballo a la puerta principal
cómo me río ahora de aquellas timideces mías cerca de la hacienda
al descubrir el caserío a través de las arboledas
me sentí tentado de volverme a villaverde
y desde allí escribir cuatro letras
dar las gracias al señor fernández
me asaltaban tristes presentimientos me dominaba la idea de que iba yo a ser mal recibido
y me puse temeroso y asustadizo
temblaba yo al apearme del caballo estaba yo rojo como una guindilla
y las miradas de cuantos en aquel instante me veían se me antojaron hostiles y burlonas
particularmente las de cierto mancebo muy gallardo que conversaba con otros empleados a la puerta del rayador
mirábame de pies a cabeza con cierta insistencia insolente y tenaz
como sorprendido de mi ridículo aspecto de colegial convertido en jinete
me dirigí al grupo y pregunté por el señor fernández
el mancebo levantó los hombros y me señaló un asiento
no advirtió otro de los empleados
el de más edad le esperan a usted llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor
toda la familia estaba allí reunida
fernández en la cabecera cerca de él
a la izquierda un niño como de seis años pálido y enclenque en seguida una señora que pasaba de los cuarenta
y a la derecha del dueño de la casa
pase usted joven me dijo el caballero con mucha cortesía pensábamos que no llegaría usted y no le esperábamos a almorzar pero llega usted a tiempo tendrá usted apetito
no ah el aire del campo
aquí tienen ustedes agregó dirigiéndose a las señoras al joven de quien me habla el doctor
esta señora es mi esposa
este niño es mi hijo
y me señaló una silla al lado de la joven
después prosiguió sin darme tiempo para hablar este es pepillo
aquí le tiene usted
pero ya vamos bien no es eso y pronto estará muy guapo y muy alegre
el niño contestó con una sonrisa
dejándome admirar la hermosura de sus ojos negros
era corcovado y tenía color de cadáver
causóme dolorosa impresión la figura de aquel pobre niño enfermizo y lisiado
su rostro era el rostro de un polichinela naricilla de poeta satírico
el pobre chico apuraba a sorbos una taza de leche
y no dejaba de mirarme
el señor fernández me habló de la belleza del camino
de la buena condición del caballo que me había mandado
y terminó preguntándome por mis tías
y angelina dijo la señorita
papá conoces a esa joven no respondió el caballero pero debe ser muy hermosa
y sobre todo muy estimable
porque tú nos hablas de ella a cada instante verdad
señor dijo la señorita dirigiéndose a mí verdad que angelina es una muchacha muy inteligente y muy cariñosa es compañera mía en la conferencia
y todos la queremos mucho
y dígame usted por qué es tan retraída yo siempre empeñada en llevarla a casa
cuando usted la vea dígale que la quiero mucho que la estimo en todo lo que vale y que hace mal en no corresponder a mi cariñosa amistad
no señorita me apresuré a replicar linilla así le decimos en casa corresponde al afecto de usted como es debido
usted hace de ella muchos elogios
y ella no escasea las alabanzas
entonces la señora preguntó con inoportuna curiosidad esa joven es de la familia de usted no
mamá interrumpió gabriela ya te he dicho la historia de angelina
solís nos la contó una noche
ah que mamá exclamó el corcovadito
solís contó la historia
calla pepillo no hables de eso
no son cosas de niños
el chico prosiguió esa joven que el señor llama linilla
es hija de un militar
herrera la recogió en un mesón es huérfana
no tiene ni padre ni madre
pues yo no me acuerdo de eso
dijo la señora con mucha calma
sirviéndose una tajada de rosbif
solís allá en casa una noche a la hora de la cena
no es cierto gabriela y también dijo que a él le gustaría mucho que el señor se casara con linilla
con la señorita angelina rieron todos de la indiscreción del corcovado
gabriela me miró y pasándome un plato murmuró a mi oído no haga usted caso
señor este niño es así
le miman tanto al terminar el almuerzo me invitó el señor fernández a visitar las oficinas
viene usted contento las señoras se quedarían muy tristes
ya le verán a usted
he dispuesto que se encargue usted de mi correspondencia
no estaba yo satisfecho del empleado que antes la despachaba
pero en fin como hacía cuanto estaba de su parte
se va usted viene a sustituirlo y estoy seguro de que la cosa andará mejor
entiéndalo usted no será no será usted aquí un empleado como los demás
cada cual merece ser tratado conforme a su clase y condiciones
llevará usted la correspondencia desempeñará usted otros trabajos que se ofrezcan en el escritorio
desde hoy tendrá usted una pieza cerca de nuestras habitaciones
un sitio en nuestra tertulia
un asiento en nuestra mesa
y un lugar en nuestra estimación
ayer me escribió sarmiento
algo me cuenta de ciertas murmuraciones
me dice que estaba usted muy apenado
aprenda usted a vivir y vaya usted conociendo a los hombres
esta ciencia de la vida que es tan difícil y tan amarga
valor joven de todo eso sé yo
y nada de eso me sorprende conocí al padre de usted
se detuvo delante de una puerta cerrada
la habitación de usted
esta ventana da al jardín
no es de las mejores piezas
como usted ve pero está junto al escritorio
la distinción y la cortesía del señor fernández me cautivaron desde luego
y cambiaron en pocos minutos el estado de mi alma
me sentí fuerte y vigoroso para luchar contra todo
para salir vencedor de las mil contrariedades de la vida
nada me importaba el trabajo el más duro trabajo por el contrario le deseaba yo
a diario constante sin un momento de reposo
a la verdad no merecía yo ser objeto de tantas atenciones
quién era yo para ser tratado de tal manera el pobre amanuense de castro pérez
herido y lastimado por la murmuración villaverdina un pobre estudiante
recién salido de aulas favorecido por los elogios de don quintín porras
y llevado a santa clara por las recomendaciones de un maestro de escuela
de un médico a la antigua
sin fortuna ni fama y de un mendigo franciscano
acaso me abonaban también la buena memoria de mi padre y el nombre respetabilísimo de mi abuelo
quedé prendado de la nobleza de carácter y de la esmerada educación del señor fernández
desde ese día le tuve en altísimo concepto
sin que durante los años que viví a su lado se amenguara en mí la opinión que de él me formé desde el primer momento
era el señor don carlos fernández un caballero en toda la extensión de la palabra
fino delicado discreto de clara inteligencia y de nobilísimo corazón
tenía conciencia de su mérito y procuraba por todos los medios que estaban a su alcance
conservar su buen nombre y cuidar de que ni la sombra más leve empañara su envidiable reputación
en ella más que en la riqueza
cifraba su dicha y solía decir muy sinceramente no temo el juicio de los demás
temo el fallo severísimo de mi propia conciencia
no gustaba de parecer generoso pero no era mezquino ni avaro
nunca le alabaron en villaverde por liberal y desprendido
elogio que fácilmente se consigue en mi querida ciudad natal
donde la generosidad y el desprendimiento no son virtudes muy al uso
antes solían tacharle de egoísta y codicioso
pero sé muy bien y muchos no lo ignoran
que no era duro de corazón
ni muy cerrado de bolsillo
cuando yo le conocí pasaba de los cincuenta y cinco
y las canas que brillaban entre sus rubios cabellos
afable con todos cortés y comedido con cuantos le trataban
era sin embargo enemigo de andar en reuniones y corrillos
y tal vez por eso se pasaba en santa clara buena parte del año
y cuando residía en villaverde no concurría a la tertulia de don procopio ni al tresillo de mi querido amigo quintín porras
mis negocios y mi casa decía cuando le acusaban de huraño y retraído aquí estoy a mis anchas
los amigos vengan vengan que serán bien recibidos conoció desde luego el carácter de los villaverdinos
y quiso evitarse el andar en lenguas
se comprende que no lo consiguiera
cosa difícil en aquella tierra
pues le trajeron y le llevaron de aquí para allá
durante varios meses pero al fin le declararon huraño y orgulloso
y le dejaron en paz
sarmiento me contó muchas veces el origen de la fortuna del señor fernández
a la muerte de sus padres quedó don carlos muy niño
y nominalmente heredero de una fortuna
muy mermada y comprometida que en manos de tutores y albaceas
perseguida por acreedores y legatarios
y tamizada por leguleyos y abogados
se volvió sal y agua en menos de diez años
algo logró salvar el heredero gracias a la habilidad de un jurisconsulto michoacano
y con ese pico unos cuantos miles de duros
y a fuerza de inteligencia
de trabajo y de economías
el capitalillo fué en aumento
hasta convertirse en una fortuna muy saneada y redonda
hecha contra viento y marea
en los días más desastrosos de la guerra civil
la tal fortuna consistía en fincas urbanas
y no de las manos muertas en algunos capitales bien colocados
y en la hacienda de santa clara que don carlos compró muy barata
casi en ruinas y que él restauró y engrandeció allá por el sesenta y cuatro
al advenimiento del régimen imperial
que don carlos había padecido mucho en su juventud no cabía duda él mismo contaba que se vió obligado a trabajar al lado de personas extrañas que le trataron mal que más tarde tuvo un jefe que le estimó y le impartió franca protección
hasta que le fué dado ponerse al frente de sus propios negocios
y cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad
no se tornó misántropo ni egoísta ni se le agrió el carácter
experimentado conocedor de la maldad humana y de las flaquezas del prójimo
poseía una cualidad rarísima en los que como él salieron victoriosos de los combates de la vida no juzgaba de las gentes por las apariencias a cada cual daba lo suyo no creía en patentes virtudes
ni andaba a caza de vicios escondidos
y con pasmoso acierto descubría en los individuos defectos encubiertos y ocultas virtudes
era bueno inteligente franco leal desinteresado que también en el rico cabe el interés y se preciaba de urbano y atento pero justo es decir que solía ser desdeñoso con las personas en quienes no hallaba corrección y buenos modales
y acaso el único camino por donde fuera fácil vencerle era el de la más exquisita pulcritud todo lo perdonaba
los mayores defectos los más grandes vicios menos el trato burdo la maledicencia y la mala crianza
de aquí que su conversación fuese por extremo grata
y de aquí las maneras irreprochables de él y de los suyos
la señora doña gabriela me pareció siempre un simpático y elegante tipo de mujer
fina y correcta como su esposo
elegante por naturaleza y educación
desdeñosa como él para con las gentes vulgares y ordinarias
la señora doña gabriela poseía el rarísimo don de hacerse amar de todos
sin que para ello empleara lisonjas y lagoterías
lujosa sin ostentación elegante sin pretender atraerse las miradas de los demás
fina sin charla zalamera para todos tenía una palabra cariñosa
había en ella algo o mucho de aquellas damas mexicanas
chapadas a la antigua piadosas sin gazmoñería caritativas sin parecer sensibleras y en las cuales no podemos pensar sin imaginárnoslas vestidas de negro y veladas con rica y aristocrática mantilla
en doña gabriela sólo una cosa merecía censura su bondadosa tolerancia para con el pobre niño corcovado
cierto es que la miserable condición de pepillo
enfermizo y lisiado explicaba muy bien los mimos y consentimientos de sus padres
muchas veces les oí decir dolorosamente si este niño tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan por ahí
aunque fuésemos tan pobres como un mendigo pepillo era en aquella casa tristeza y dolor
cincuenta en poco tiempo me hice amigo de los otros empleados
mi edad y mi carácter tímido e irresoluto me fueron propicios en esta ocasión
mis compañeros creían habérselas sin duda con balandrón mancebo presumido jactancioso y pagado de sí
que vendría a imponérseles abusando de la bondad con que le trataba el señor fernández
este hizo en presencia de ellos grandísimos elogios de su nuevo empleado
y tal vez por eso me recibieron reservados y desdeñosos pero al ver que se habían engañado
que me esforzaba en ser comedido y cortés
cambiáronse en grata simpatía la reserva y menosprecio manifestados a mi llegada
sólo uno el joven cuyo puesto ocupé
me vió con malos ojos
entonces lo mismo que ahora
por qué sépalo dios
enrique así se llamaba salía de aquella casa por su gusto
para mejorar de empleo para ir a desempeñar otro muy codiciado
en no se qué oficina administrativa
por mi parte no acierto a explicar la antipatía con que siempre me ha visto
aun vive rico y estimado suelo encontrármele en el casino
en el paseo en los teatros pasa cerca de mí y no se digna saludarme no olvida ni quiere olvidar que yo le sustituí en el escritorio del señor fernández
repito que muy pronto fueron muy buenos amigos míos los demás empleados
en ellos tuve siempre auxiliares y consejeros
procuré serles útil los ayudaba en cuanto podía
y más de una vez ocupé su puesto para que ellos pasearan o se divirtieran
ya en alegres partidas de caza
ya en villaverde con motivo de alguna fiesta o de algún espectáculo teatral que llamaba la atención
era yo en santa clara objeto de las atenciones de toda la familia
la señora solía decirme rodolfo está usted en su casa tendré mucho gusto en hacer con usted las veces de madre
don carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano
antes por el contrario me distinguía con su afecto
me confiaba planes y negocios
y conversaba conmigo franca y lealmente
con la sinceridad y llaneza de un amigo viejo
a las veces después del trabajo me encerraba yo en mi habitación
o cediendo a mis inclinaciones de soñador
me iba a vagar por los campos
deseoso de estar solo con mis pensamientos
con el recuerdo de linilla
cuando don carlos me veía salir o advertía que estaba yo en mi cuarto
me detenía o me llamaba
a dónde va usted qué hace usted allí vengase a charlar con nosotros
por la noche después de la cena nos reuníamos en la sala
la señora se recogía temprano para cuidar del corcovadito
siempre delicado y enfermo don carlos jugaba ajedrez con alguno de los empleados
y gabriela tejía o leía y revisaba sus periódicos de modas
entre tanto recorría yo los papeles de villaverde y los diarios de la capital
allí se recibían casi todos además de alguna publicación exclusivamente literaria que gabriela coleccionaba con el mayor cuidado
entonces leí muchos versos de justo sierra
las crónicas teatrales de peredo
y las revistas que altamirano escribía en el siglo diecinueve y en la revista de méxico
no olvido ni olvidaré jamás el interés con que devoré algunos trabajos literarios publicados en aquellos días
el estudio del edipo en que peredo hizo alarde de su saber en materia de arte dramático el juicio de altamirano con motivo de la representación del baltasar de la avellaneda
artículo brillante y galano que me pareció insuperable
el renacimiento fué mi periódico favorito
qué amable qué simpática me parecía la unión de todos estos escritores
algunos contrarios en ideas políticas
todos amigos sinceros en literatura y en arte así debía ser
así me imaginé siempre la república literaria
todos los ingenios mozos y viejos
conservadores y liberales unidos por el amor a la belleza
me seducían las estrofas de justo sierra
aun ahora las recito con el entusiasmo de los diez y nueve años
cuando en los periódicos trataban mal a algún poeta
de uno u otro bando
los partidos me eran repugnantes y odiosos me sentía yo lastimado
y saltaba indignado al venir en acuerdo de que tales censuras y tales críticas
de ordinario desentonadas y acerbas
eran inspiradas por el rencor político
la política qué me importaba a mí la vieja inmunda como altamirano la llamaba los jóvenes de aquella época se cuidaban poco o nada de la política
nacidos y criados en los días azarosos de la guerra civil
testigos de horribles catástrofes de tremendas injusticias y de sangrientos combates
nos repugnaban aquellos horrores tan opuestos a la nobleza y a la generosidad juveniles
no simpatizábamos con ninguno de los partidos contendientes odiábamos las luchas de la política
y los mejores artículos de zarco o de aguilar y marocho
y los más elocuentes discursos de montes o de zamacona
no valían para nosotros lo que un sonetito mediano publicado a la zaga de cualquier periódico villaverdino
he oído decir muchas veces que los jóvenes de aquel tiempo amaban poco a su patria
sí la amaban y con todas las fuerzas de su corazón pero no querían para ella agitaciones y turbulencias
ni avances peligrosos ni retrocesos inútiles
deseaban paz y justicia para todos
para vencedores y vencidos paz fecunda en bienes
a cuya sombra prosperaran los pueblos y se aumentara la riqueza pública paz que hiciera renacer las artes y las letras
a los cuales reservaba la gloria días venturosos y felices y justicia para todos y en todas partes
justicia sin la cual no puede existir la libertad
a ruego mío mientras don carlos se engolfaba en su partida de ajedrez
abría gabriela el piano un soberbio erard y tocaba lo más selecto del repertorio en boga
las horas pasaban dulcemente dulcemente como las ondas del río lejano que nos enviaba
a través de los bosques rumorosos
y de las alamedas del jardín
el canto misterioso de sus turbias aguas
el balcón abierto las llanuras adormecidas la selva silenciosa el cielo límpido y puro
sin nubes ni celajes la luna a la mitad de su carrera el piano derramando a torrentes la música de los grandes maestros la belleza y la juventud rindiendo culto al arte
y en mi alma la dulce alegría de quien ama y es amado
el enjambre cerúleo de las más risueñas esperanzas
pero ay de repente me sentía yo acometido de profunda tristeza
de mortal melancolía de aquella melancolía mortal mi dulce compañera en las tardes de otoño
cuando sentado en la florida vertiente del escobillar me abismaba en la contemplación del hermoso valle nativo iluminado por los últimos fuegos del crepúsculo
cincuenta y uno la rubia gabriela era franca
alegre expansiva y había en ella cierta sencillez infantil muy en harmonía con el azul violado de sus ojos y el áureo color de sus joyantes cabellos
destrenzados sueltos atados con una cinta de seda
se me antojaban un haz de mies madura
gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su carácter
mejor que con su delicada y elegante belleza
y era lindísima fisonomía suave y aristocrática perfil correcto labios ingenuos
expresivos como entreabiertos levemente por una exclamación de sorpresa las mejillas con los tintes de la rosa la cabeza artística y gentil el cuello delgado y donairoso
poseía la blonda señorita algo o mucho de la singular belleza de dos mujeres muy célebres y admiradas entonces adelina patti y la emperatriz eugenia
alta delgada esbeltísima ideal como acostumbran a decir los poetas
en gabriela se juntaban maravillosamente la frescura de una arrogante juventud y los encantos misteriosos de una belleza apacible y casta
durante los primeros días la joven se mostró conmigo seria y ceremoniosa
lo cual a decir lo cierto no fué muy grato para mí
procuré portarme de la misma manera correspondiendo así a la reservada actitud de la doncella pero el trato diario en la mesa
en la tertulia en el paseo y en las horas de descanso nos acercó poco a poco
y pronto hubo entre los dos cierta confianza decorosa y afable de la cual nació una amistad placentera y cordial
entonces pude admirar en gabriela no sólo la sencillez de su alma
sino lo que en ella valía más
la nobleza de su corazón
habituada al trato de personas cultas y distinguidas educada con esmero rodeada de cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer a una niña de su clase y condiciones
la señorita fernández ni estaba engreída con su elegancia
ni pagada de su hermosura
ni satisfecha de sus raras habilidades
tocaba el piano como una profesora y se creía una pobre aficionada dibujaba magistralmente
pintaba lindas acuarelas frutas flores pájaros paisajes y no se daba cuenta de sus aptitudes artísticas
ni de que sabía robar a la naturaleza la línea
el tono la expresión el ambiente que aisla y destaca las figuras
el rasgo oportuno que anima los objetos
la tinta desvanecida vaga vaporosa que hace resaltar las imágenes sin endurecer los contornos
obediente sumisa a la voz de sus padres
jamás se oponía a sus mandatos
como suelen hacerlo las señoritas de las clases elevadas
que gustan de ser caprichosas y se complacen en ser mimadas por los suyos
la vida de gabriela estaba consagrada a sus padres
obsequiarlos tenerlos alegres y contentos era su único deseo
y de seguro que nunca dejó de agradarlos
sufría con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito en quien estaban reunidos todos los defectos morales y todas las desgracias físicas
como todos le halagaban y le complacían
y no había capricho que no consiguiera ni falta que no le fuese perdonada
imperaba en aquella casa como soberano absoluto
como señor de vidas y haciendas
siempre dispuesto a hacer el mal
complaciéndose en atormentar a los animales que caían en sus manos
gozándose en insultar y calumniar a los criados
en burlarse de todos y en repetir las palabras más soeces aprendidas en la calle o de labios de los cocheros
la señorita gabriela objeto frecuente de las iras del niño
a causa sin duda de que sólo ella le corregía y le castigaba
el corcovadito la aborrecía de muerte
como a todos cuantos se oponían a sus caprichos y deseos
y a la menor corrección la insultaba con dichos y palabras de taberna
la joven solía implorar en su defensa la autoridad del señor fernández
papá decía suplicante y apenada
abrió una jaula atrapó un canario y le ha quebrado las alas
y me contesta con unos dichos y unas palabras
el corcovadito quedaba victorioso fingía arrepentimiento se acercaba a la joven para acariciarla y darle un beso
y luego que se iba el señor fernández volvía a los improperios y a las obscenidades
reía se mofaba de su hermana
una tarde después de una escena de éstas
fuimos al jardín fernández y la señorita se quedaron con el niño en un merendero gabriela y yo nos perdimos
a lo largo de una calle de fresnos
la niña lloraba y no levantaba los ojos
que no llore murmuró enjugándose los ojos
cómo no he de llorar quiero a pepillo con toda mi alma
día y noche le tengo en la memoria
su desgracia es la eterna amargura de mi vida
malo sí rodolfo ese niño es malo
a quién ha salido de quién ha heredado esa perversidad de corazón qué será de él si llega a hombre me odia
ya usted ha visto cómo me trata
y todas las gentes me envidian
y todos dicen que soy la más feliz de las mujeres
feliz debe usted perdonar a pepillo
pero no puedo permitir que sea así
la perversidad de ese niño crece de día en día
por fortuna no vivirá mucho
dios me libre de ello pero
a dónde iremos a parar si pepillo sigue con esos instintos crueles y depravados si viera usted cómo tiemblo al pensar que el mejor día
por cualquier motivo será usted objeto de las iras de esa infeliz criatura
no rodolfo es mi hermano le quiero mucho pero le conozco no hay que fiar de ese niño
entonces gabriela me refieró mil incidentes desagradables
y me hizo comprender muy claramente que temía que pepillo dijera el mejor día algo que me lastimara y me ofendiera
y con este motivo la pobre niña me abrió su corazón
todos me envidian y codician mis riquezas
pero a decir verdad amigo mío de qué me sirven lujo
comodidades y bienestar si en medio de todo eso soy víctima de ese pobre niño
de mi hermanito de mi único hermano a quien amo y compadezco de pronto
como si aquella conversación le fuese penosa
varió de asunto y deteniéndose al pie de un árbol se puso a contemplar
entre el follaje las últimas luces del día
el cielo dorado sobre el cual se dibujaban
límpidas y claras las ramas de un gran
fresno desnudo mientras yo ataba un haz de violetas
hermosa tarde quién pudiera trasladar al papel el espléndido cuadro que tenemos delante usted está triste
por qué nosotras deseamos verle contento
a qué ese rostro abatido y melancólico papá nos ha dicho que ha sufrido usted mucho
pensaba yo en los míos en mi pobre casita en las buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido
a las veces se me va el pensamiento hacia villaverde
en busca de los que me aman
detrás de esas montañas que atraen las miradas de usted
sonrió la niña y me señaló a lo lejos los picos más altos de la sierra
y agregó diga usted no es en aquellos valles donde está el pueblo de san sebastián sí
allí está angelina cincuenta y dos de madrugada
antes de salir el sol
monté a caballo y salí de la hacienda camino de villaverde
delante de mí avanzaban lentamente algunos peones y una media docena de rancheros que iban al tianguis
clareaba el alba en la cima de los montes
y sobre la esplendorosa claridad del sol naciente se dibujaban los perfiles boscosos de los cerros de villaverde
las grandes moles de la cordillera meridional
y las montañas de pluviosilla envueltas en los vapores matinales que parecían gasas hechas girones en los picachos
repicaban alegremente en el campanario de una aldea cercana
y del profundo lecho del pedregoso
protegido por los ahuehuetes y los álamos
se alzaba espesa y se desvanecía vagarosa blanquecina nube que velaba las arboledas
qué largo me parecía el camino con qué ansia me aguardarían mis tías qué anhelo el mío por llegar a la ciudad la campana de la aldea sonaba festiva
y el viento matinal fresco e impetuoso traía hasta allí las mil voces de los templos villaverdinos música incomparable que repetida por los ecos parecía el canto de los valles y de los bosques
a poco descubrí el caserio las torres y las cúpulas en cuyos azulejos centelleaba el sol
media hora después estaba yo al lado de mis tías
muchacho exclamó tía pepilla
entra entra para que te vea tu madrina
la pobrecilla ha estado muy mala buen susto nos dió
por eso no te hemos escrito
quién lo había de hacer si angelina estuviera aquí
entré en el cuarto de la enferma
la pobre anciana estaba en un sillón
se animó al verme y cuando me acerqué para abrazarla me miró tristemente
y con voz muy débil
tan débil que apenas la oímos
me dijo al fin viniste
gracias a dios temí que no volvieras a verme
ya pasó ya estoy bien muy bien estás contento te gusta la hacienda me apresuré a contestarle que el señor fernández me trataba muy bien que toda la familia me distinguía con su afecto que el trabajo era ligero y agradable
y que tenía yo un sueldo muy bueno
así lo esperaba yo me alegro
hijito me alegro mucho si tú vieras cuánta pena me causaba ver que en la casa de castro pérez ganabas poco y trabajabas mucho
y después quítate ese traje de ranchero
no me gusta no quiero verte así ponte otro vestido
cuándo te vas esta tarde o mañana mañana tempranito
tía pepilla me esperaba en el comedor
en el pobre comedor donde señora juana iba y venía muy deseosa de atenderme y obsequiarme
mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito
ayer la trajeron hasta ayer vino el mozo
ahora te la daré
impaciente come y calla
para todo hay tiempo
y dime qué tal es la señorita gabriela lindísima no tanto
hijo no tanto no es fea
ya me lo sé
pero es buena es simpática no es orgullosa ni altiva vamos dime
antes la carta tía antes la carta de linilla paciencia
niño paciencia qué fugas son esas cualquiera diría
a poco apareció en la puerta
qué me das por esto un abrazo
es poco un beso
pues entonces qué quiere usted tu cariño tu cariño
muchacho que con eso me basta la señora llegó hasta mí
me abrazó me acarició dulcemente y puso delante de mí la carta de linilla
diciéndome ay rorró anoche soñé una cosa
no mejor es callar hable usted
soñé que te habías enamorado de
de gabriela si de esa señorita que es tan buena
mi corazón tiene dueño
y quién es ese es mi secreto
mira rorró a mí no me engañas
y déjame en paz en mi cuarto
a solas leí la carta de lanilla
rodolfo mío en vano habrás esperado mi contestación
y ya me imagino tu impaciencia al no recibir noticias mías
papá ha estado enfermo
cosa de nada es cierto pero nos tuvo muy inquietas
y de más a más el mozo no ha ido a villaverde
fué a pluviosilla a traer muchas cosas para la semana santa cera
ornamentos y una urna lindísima que será estrenada el jueves
vamos a tener unos días de mucho trabajo
figúrate que aquí no se cuenta con nadie para eso de arreglar el altar
y yo tengo que hacerlo todo
he preparado cosas muy bonitas cortinas
papá está contentísimo y cuando descansa del confesionario viene a divertirse y a ver cómo trabajo
ahora no es tiempo de pensar en el novio
señor mió es mucho lo que falta por hacer
y todo tiene que salir de mis manos
al fin del día estoy muy cansada pero yo no te olvido y a todas horas pienso en tí
y además te dedico un rato todas las noches
y a esa hora no hago más que recordarte y ver tu retrato
son las once de la noche
estoy solita en mi pieza
y con lápiz porque olvidé traer el tintero y la pluma
te escribo estas lineas muy de prisa tan de prisa que no sé cuántos disparates estoy poniendo
me alegro que pienses de otro modo
qué es eso de creer que la vida es mala no
señor mío ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas ideas
el otro día leí en un periódico un artículo muy largo en que trataban
de unos filósofos que tienen ideas parecidas a las tuyas
allí hablan de un alemán cuyo nombre no recuerdo porque es muy largo y muy revesado
del cual dicen que tiene ideas así como las tuyas
y yo me dije vaya sin duda que rorró ha leído los libros de ese señor
y en ellos aprendió esas tristezas con las cuales me apena y me congoja
pregunté a papá si esas obras están prohibidas
y me dijo que sí
de manera que ya lo sabes si las tienes quémalas si las has leído
no es cierto que así lo harás sí
cuando recibas esta carta ya estarás en santa clara
cuidado te enamores de gabrielita
es muy hermosa y muy simpática y muy inteligente y muy buena y además rica pero no te querrá tanto como yo
después que leia la carta en que me decías que ibas a colocarte en la hacienda del señor fernández me puse muy triste
por qué dios lo sabe como eso es bueno para tí debía yo ponerme alegre
muy alegre pues con ese destino ya no tendrás dificultades y tu vida será más tranquila pero voy a confesarte una cosa
aunque te rías de mí
me desagradó la noticia sentí que el corazón se me oprimía y que los ojos se me llenaban de lágrimas
ya sé la que vas a decir
dirás que estoy celosa
celosa no sé lo que son celos
acaso esto que siento al pensar que vives cerca de esa señorita tan hermosa y tan elegante acaso serán celos estos temores que me asaltan cuando recuerdo que hace tiempo que gabriela me preguntó por tí
comprendo que en ella encontrarás muchas cosas que yo no tengo gabriela es una señorita más digna que yo de ser amada
no me da pena confesarlo y óyelo bien
mira que te lo digo sinceramente
como lo siento como si mi madre me oyera si te enamoras de gabriela si en el amor de esa niña esta cifrada tu felicidad si ella es para tí dicha y ventura
no vaciles olvídame olvida a la pobre linilla
y se feliz ya te lo dije
te lo he dicho muchas veces
todo el anhelo de mi corazón es verte dichoso
porque lo seas lo sacrificaré todo
me arrancaré del alma tu cariño y procuraré olvidarte
acuérdate de lo que dice tu tía carmen que para tí
el corazón me dice que nuestros amores no serán dichosos
sabes por qué porque nací condenada a padecer
y no me conformo con el cariño de mi papá
que es lo único en que debo fiar
una cosa voy a pedirte que el día que ya no me quieras me hables francamente
y me digas la verdad
toda la verdad tú dirás que estos temores míos son infundados
dí lo que quieras yo cumplo con no ocultarte nada
nada de cuanto pienso y siento
ya sabes que no tengo secretos para ti
y que cuanto se me ocurre te lo digo
aunque sea en contra mía
quería decirte una cosa pero reflexiono y pienso que sería inoportuno hablar de ella
sin embargo voy a confesarte mi deseo de no ocultar a papá nuestros amores
no debí corresponder a tu cariño sin que papá tuviera noticia de que te amo y me amas
hice mal muy mal así lo comprendo y acaso esta pena que oprime mi corazón es un castigo para mí
lo que tú quieras yo sé que me duele el alma que no ceso de llorar
y que tengo que ocultar mis lágrimas
no tengo a quien contar lo que me pasa
y acaso el pobre anciano podría consolarme y aliviar mi pena
si papá supiera nuestro amor con él hablaría yo de tí
de mis temores de mis presentimientos de que sólo pienso en tu felicidad
aunque sea a costa de mi dicha
pero no le diré nada no jamás se apenaría el santo viejecito
y no quiero contristar ese noble y apasionado corazón
corazón de niño corazón de mujer que fácilmente se lastima
aunque tú me digas que sí
pero verdad rodolfo mío que me amas que me adoras que sólo vives para mí no es cierto que me apeno sin motivo y que no tengo razón para estar celosa y aun cuando tú quieras a gabriela o a cualquiera otra
qué me importa te amo
y con eso me basta no soy egoísta no te quiero porque tú me quieras
te amo y en amarte cifro toda mi dicha
me amas feliz de mi no me amas y qué me basta con amarte linilla
cincuenta y tres esta carta me causó profunda pena
linilla padecía y lloraba temerosa de que gabriela le robara mi corazón
obscura nube veló de pronto el cielo de mi dicha
y temblé al considerar que me aguardaban nuevas amarguras
pero a decir lo cierto no me causaron extrañeza ni las palabras de angelina
ni el tono de su carta
desde los primeros días cuando mi cariño era todavía un misterio para la doncella
pude observar mil veces que nunca le fueron gratos los elogios de mi tía para la gallarda señorita
y no porque la envidia o el orgullo fuesen causa de ello
que tales pasiones no tenían morada en aquel corazón generoso y sencillo
sino porque debido a las torpes murmuraciones villaverdinas o a presentimientos y recelos
muy naturales en una niña que ama y cree que es amada
la pobre linilla temió aun antes de corresponder a mi amor
que yo me prendara de gabriela
cuya belleza y elegancia no podían ser vistas sin interés por ningún mozo de mi edad
pobre niña infortunada el dolor y la desgracia la habían hecho temerosa
muchas veces me dijo rodolfo nuestros amores no serán dichosos
nací condenada al infortunio nací condenada a padecer
y cuanto es para mí felicidad y ventura perece y se malogra
me amas sí pues dejarás de amarme
te amo pues óyelo bien este amor que es en mi como la aurora de hermoso día este amor en el cual he cifrado todas mis ilusiones y todas mis esperanzas
no será coronado por la dicha
y la pobre niña no podía ocultar sus recelos
y me los confiaba sencillamente
como deseosa de conseguir por este medio la perennidad de un afecto que le parecía vano y fugitivo
después se arrepentía de haber dudado de mi constancia
y llorando me pedía que la perdonara
mas a poco cuando calmada por mis palabras y mis promesas sonreía dichosa
y en su pálido rostro irradiaba la alegría
tornaba a sus presentimientos no me engaño
me da pena decírtelo pero ya sabes que nada te oculto
que no quiero ocultarte nada
vives engañado dices que me amas
y no mientes no porque eres incapaz de mentir
dices que me amas y ciertamente tu corazón es mío y a toda hora piensas en mí
pero no es linilla la pobre linilla la huérfana recogida en un mesón por un sacerdote caritativo
la niña infeliz fruto de amores que el cielo no bendijo
la que será tu esposa
eres ambicioso deseas una mujer brillante que a todos cautive con su belleza
que deslumbre en los salones
sueñas al fin poeta con dichas que yo no puedo darte
me amas ya me olvidarás linilla se engañaba
la amaba yo con toda mi alma
y bien sabe dios que mi corazón era todo suyo que nunca mis ojos se fueron en pos de otra mujer
y que era yo celoso
en bien de mi amada
hasta de la menor palabra que pudiera salir de mis labios con olvido de angelina
y fuera para ella como una infidelidad mía
lo que nunca quiso hacer y de ello me acuso sinceramente
fué borrar de mi memoria el recuerdo de matilde
la dulce niña de mi primer amor
pero ah yo aliviaría las penas de mi amada
me vestí de prisa y me lancé a la calle
el domingo es alegre en villaverde muy alegre si se le compara con los demás días en que las calles y plazas están casi desiertas
la población rural viene a la ciudad con motivo del tianguis
y los villaverdinos salen de sus casillas para ir a misa y al mercado
las tiendas están abiertas hasta las tres de la tarde
y los rancheros muy vestidos de limpio luciendo la camisa planchada y azulosa
suben y bajan por las calles
llenan templos y tiendas y a eso de las tres se vuelven a sus campos y a sus aldeas
la misa de doce es la más concurrida a ella van
las muchachas en privanza muy emperejiladas y lindas y en el atrio de la parroquia
bajo los fresnos y los ahuehuetes
se reune la flor y nata de la pollería villaverdina
visité a don román el cual se mostró muy afable y cariñoso con su discípulo
estuve en la casa de sarmiento pero no tuve la fortuna de verle
como yo deseaba para darle las gracias por sus eficaces recomendaciones
le dejé una carta del señor fernández
en la cual le consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de pepillo
y me fuí en busca de andrés hacia su tenducho de la legalidad
el pobre viejo se olvidó de sus marchantes
saltó por encima del mostrador
charló conmigo unos cuantos minutos y luego me dijo poniendo su mano en mi cabeza ya ves
y ya lo sabes el que tenga tienda que la atienda
esta noche iré a cenar contigo
diviértete que bastante habrás trabajado desde que te fuiste
al pasar frente a la botica de meconio oí que me llamaban
allí estaban los pedagogos y ricardo tejeda
todos se adelantaron a saludarme menos mi amigo el cual fingió que estaba muy engolfado en la lectura de el montañés
mancebos y maestros de escuela me veían
de pies a cabeza se miraban unos a otros
no dejaron de dirigirme algunas bromas
ya es usted charro
me decía uno de los mancebos
todo villaverde sabe que hace quince días vieron salir
camino de santa clara al ex covachuelista de castro pérez
jinete en un corcel brioso
vaya dejó la pluma por la reata
venegas y ocaña coreaban con ruidosas carcajadas las bromas del imberbe galeno
y ricardo seguía abismado en la lectura
después me hablaron de gabriela
chico repetían lograste lo que deseabas estás en la arena y junto al rio
buen partido te cayó el premio
cuándo es la boda cuándo nos das el gran día me indignaban aquellas burlas pero rechazarlas enérgicamente habría sido una tontería
hice risa de mi cólera me burlé de mí
repitiendo los dichos del boticario
y así logré que se calmara la tempestad
luego se habló de una compañía dramática
recién llegada y que esa noche daría su primera función en el teatro pancracio de la vega
buena compañía esta noche nos darán fe
no queda una butaca los palcos estarán llenos
y la temporada será magnífica
en aquellos momentos pasaron frente a nosotros las señoritas castro pérez
entonces empezó la murmuración y el hacer trizas a las pobres muchachas
ricardo dejó el periódico y salió a la puerta para ver a las señoritas
las chicas se detuvieron un instante
saludaron y la rubia exclamó dirigiéndose a mí rodolfo con permiso de los señores
acompáñenos hasta la iglesia
tenemos que hablar con usted
me despedí del grupo y acudí al llamado de la señorita
a la sazón salía ricardo vióle teresa
y la pobre niña se encendió como una amapola
cuando yo le tendí la mano estaba trémula y sofocada por la exitación
mi amigo la miraba desdeñoso y altivo
no bien nos alejamos de la botica
se soltó luisa conque se casa usted ya lo sabemos todo
buena suerte y gracias por el favor
vió usted a ricardo está que rabia el que se creía tan afortunado estaba seguro de que le correspondería gabriela
buen chasco se ha llevado muy merecido
sí sí no lo niegue usted ya todos saben que la familia le distingue a usted mucho que usted y gabriela están a partir un piñón que el negocio está
gabriela y usted echarán el resto
por dios interrumpió la hermana
protesté contra la murmuración villaverdina de la cual era yo víctima hacía tantos días declaré que me indignaba oír tantas mentiras como repetían las gentes
y supliqué a las niñas que no dieran oídos a tales dichos
pues usted lo negará
pero es cierto que gabriela y usted están arreglados
para que vea usted que nada ignoramos
le diremos lo que aquí se cuenta
no es cierto que esa niña y usted se pasean en el jardín
y qué y qué pues qué quiere decir cristiano cierto que todas las tardes paseamos en el jardín pero no solos
don carlos y doña gabriela van detrás de nosotros
y pepillo nos hace compañía
sí pepillo como quien dice el bufón del rey
sabe usted cómo le llama éste a pepillo
a su cuñadito de usted
rigoleto las chicas se echaron a reír
estábamos en el atrio de la parroquia
allí a la sombra de los ahuehuetes
charlaban y reían cinco o seis lechuguinos
entre ellos estaba el joven cuyo destino fuí a ocupar
oí mi nombre y el de gabriela
y una voz que decía se casarán es cosa arreglada exclamó alguno
y no escuché más
hablaron tan quedo que no percibí lo que decían
alguna infamia las señoritas castro pérez entraron en el templo
yo las seguí maquinalmente
estas palabras resonaban en mis oídos como los rumores de lejana tempestad
bien sabía yo hasta dónde era capaz de llegar la murmuración villaverdina cincuenta y cuatro lejos de esta gente me dije esa mañana al salir de la misa de doce
y me fui a mi casa
a mi pobre casita resuelto a no tratar más ni con los tertulios de la botica ni con las señoritas castro pérez
y decidido a no venir a villaverde sino de tiempo en tiempo
después de la comida me puse a escribir
la idea de que linilla padecía y lloraba por causa mía me tuvo inquieto toda la tarde
en ella le hablé francamente a qué pensar en eso
linilla mía te amo te adoro qué motivos tienes para dudar de mi fidelidad me ofendes cuando dices que tarde o temprano he de olvidarte
angelina eres cruel conmigo y no temes lastimar mi corazón
no dices que me amas pues entonces
por qué dudas así de mi cariño más de una vez he oído de tu boca que soy ambicioso
que sueño con opulencias y lujos
no comprendes que con esas palabras me desgarras el corazón
dime con toda sinceridad crees que sería yo capaz de buscar fortuna y riquezas por ese camino no ambiciono grandezas con poco me conformo poco necesito para ser feliz
una posición modesta modestísima rayana en la pobreza es cuanto deseo para que mis pobres tías pasen tranquilas los últimos años de su vida
y nada más nada me seduce en el mundo como no seas tú
tú linilla alma de mi alma en quien cifro ilusiones y esperanzas
en quien he puesto todo mi cariño
mientras yo sueño a todas horas contigo
mientras vivo pensando en tí
tú te complaces en dudar de mis palabras
y temes que prendado de gabriela y empujado por una ambición vulgar
desdeñe tu amor olvide que me amas y que vives para mí
y corra en busca de un enlace que me proporcione bienestar y riquezas
no piensas que me calumnias que calumnias a tu rodolfo huérfano
desgraciado pobre el mundo era para mí un valle de dolores quise cerrar mi corazón a todo afecto
no amar ni ser amado
cuando te conocí y te amé
te hablé noble y desinteresadamente
qué interés podía guiarme te amé y te quinientos uno mi corazón me amaste
y al oír de tus labios que me amabas se disiparon las tinieblas de mi vida se iluminó mi alma con los esplendores de la tuya
y anhelé ser bueno porque tú eras buena quiso tener resignación como tú
y la tuve y el que poco antes deseaba morir
amó la vida y soñó con dichas y felicidades
no esas que tú supones
un hogar modesto y tranquilo ni envidiado ni envidioso del cual tú fueras alegría
tú amas como yo a las buenas ancianas que ampararon mi orfandad
qué dichosos seremos a veces por la noche cuando todos duermen me paso las horas en el balcón
tengo delante el real solitario la llanura desierta y silenciosa
en el fondo de la cual corre el pedregoso adormecido y manso bajo las arboledas
me abismo en la contemplación del paisaje te nombro
y mi alma corre hacia las montañas esas que me separan de tí
y escala las cimas y vuela con las nubes
y va a velar tu sueño
y me imagino que eres mi esposa que vivimos tranquilos y felices al lado de mis tías
en una casita muy linda y muy alegre
embellecida por tí llena de flores y cantos de pájaros
sueño que mi casa hoy tan triste está de fiesta que tu papá ha venido a pasar con nosotros algunos días que celebramos su cumpleaños y que todos reímos venturosos y satisfechos
tía carmen sentada en su sillón y muy aliviada de sus males
nos contempla y sonríe tía pepilla parece una abuela bondadosa y tierna tu papá charla y se goza en nuestra dicha
y mientras tú y yo estamos en el comedor y preparamos una sorpresa al santo sacerdote
poniendo entre los pliegues de su servilleta los retratos de la gente menuda
allá en el fondo del jardín
dos chiquitines inteligentes y guapos muy vestidos de gala una niña que se parece a tí
y un rapazuelo que se parece a mí corren en pos de un aro tintinante
ya lo ves linilla y así dudas de mi cariño
dime haces bien en eso verdad que no mira la señorita gabriela vale mucho
es muy buena y a cada rato me habla de tí
y se queja de que tú no la quieras
estás celosa sí celosa mal que te pese y no hay motivo para ello
por el contrario debe ser objeto de tu cariño
esta familia me trata muy bien
ya te he dicho que me distinguen como no lo merezco
vamos linilla quieres que deje yo esta casa
que pierda yo esta colocación tan codiciada en villaverde
y que vuelva yo a ser amanuense de castro pérez tal vez ni eso pudiera yo conseguir
quieres que me vaya a la tienda de andrés a vender cominos y pimienta responde
te conozco y creo que sólo así estarás tranquila
desde luego me iría yo de santa clara así quedarías contenta pero pienso que no debo privar a mis pobres tías del bienestar que ahora les proporciono
el señor fernández me quiere mucho
y muchas veces me ha dicho que él me pondrá en buenas condiciones para que pueda yo vivir tranquilo
es hombre que cumple lo que promete
y entonces linilla qué más podremos desear dices que no le dirás a tu papá que te amo y que me amas haz lo que te plazca
el deber y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada pero
a decir la verdad como no tengo asegurado el porvenir
me parece inoportuno que le hables de eso
sin embargo repito haz lo que te parezca mejor
acaso lleguen a tus oídos ciertas murmuraciones de las gentes de villaverde
dicen que soy novio de gabriela
ya me imagino quién inventó eso
las castro pérez que odian a la señorita fernández
o ricardo tejeda que ha estado muy enamorado de la niña
hoy me le hallé en la botica
y no me habló ni siquiera se dignó saludarme
ellos lo inventaron y todos lo darán por cierto
y lo creerán y dirán como yo lo he oído de labios de las castro pérez
que la cosa es hecha
y que nos casaremos gabriela y yo dentro de pocos meses
espero linilla mía que no darás oído a las murmuraciones villaverdinas
te confieso que tales embustes me tienen apenado
qué dirá el señor fernández si llega a saberlos es persona de buen juicio y de mucha experiencia
pero se trata de su hija
y no le será grato saber que gabriela y yo somos a estas fechas sabrosísimo plato para los villaverdinos maldicientes
pensará que yo he dado motivo para esas conversaciones
andrés vino a cenar conmigo
don román pasó con nosotros la velada
y al siguiente día muy de mañana salí camino de la hacienda
cincuenta y cinco gracias a las advertencias de gabriela que me pusieron en guardia contra los caprichos del niño
pepillo fué siempre dócil y cariñoso conmigo
todas las mañanas iba al escritorio
me pedía lápiz y papel
y se pasaba las horas pintando monos y casitas
tenía el corcovadito ciertas aptitudes para el dibujo
cierto espíritu observador y en dos por tres
de un rasgo con dos o tres líneas trazaba la silueta de un buey o de una vaca
sus animales predilectos predilectos porque les tenía miedo
no así con otros había declarado la guerra a las palomas y a las gallinas
se entretenía en atormentar los insectos que caían en sus manos
y de ellas no escapaban con vida ni mayales ni mariposas
el gato un gato regalón muy querido de todos en la casa
huía del niño como del agua fría
sólo leal el terranova pacífico y bonachón
el favorito de don carlos
le sufría paciente y resignado
el corcovadito le maltrataba de diario
aguzaba el ingenio para atormentarle
y todos los días inventaba nuevas diabluras contra el pobre animal que
cansado de las fechorías del muchacho
así quería pepillo que fuesen con él las personas y criados que le trataban y servían así quería que fuese gabriela
la cual no cesaba de corregir en el niño cuanto en él observaba contrario a una buena educación
pero el pobre niño no sufría las reprensiones de su hermana
se revelaba contra ella y la colmaba de insultos
la joven apelaba a sus padres pero éstos rara vez la escuchaban
nada le toleras a pepillo niña piensa que el pobrecillo está enfermo
recuerda que es muy desgraciado
el jorobadito y yo hicimos buenas migas yo compadecía su miseria
y él me respetaba y me quería
a fuerza de paciencia y de dulzura conseguí que fuese amable con su hermana
y aunque de tiempo en tiempo renovaba su odiosidad
en algo mejoré las atroces tendencias del niño
mucho me agradeció la señorita mi empeño en dulcificar el carácter de su hermanito
y esta gratitud hizo que cada día fuese gabriela más y más obsequiosa con su amigo
me hizo una confidencia me refirió que había estado enamorada de un joven muy rico y apuesto
mas por desgracia dado al juego y a los vicios
le quise mucho me decía entristecida
fué preciso poner término a esos amores que no eran del agrado de mi papá pero le confieso a usted
se parece usted mucho a él
cualquiera que los viese juntos diría que son hermanos
una vez acaso no lo recuerde usted
estaba yo tocando pasó usted y se detuvo en la ventana
yo no pude contenerme y corrí a la reja
usted siguió su camino
desde ese día me simpatizó usted
pregunté quién es ese joven y angelina me dijo se llama rodolfo
si supiera usted lo que pensé sabe usted qué a que no adivina que linilla estaba enamorada
ahora estoy segura de que usted también está enamorado
cuando hablamos de angelina no puede usted dominar su emoción
sean ustedes felices yo
no volveré a querer a nadie
la hermosa señorita bajó los ojos y suspiró tristemente
no supe qué decir y me quedé contemplándola
después de un rato de silencio
durante el cual me sentí dominado por la soberana belleza de la joven
usted merece ser dichosa
llora usted muerta la más dulce ilusión ya renacerán en esa pobre alma dolorida las flores de la esperanza
y será feliz levantó gabriela su gallarda cabeza
y fijó en mí sus ojos
una imagen que no se aparta de mi memoria surgió de pronto ante mis ojos
así así me miró muchas veces la hermosa niña rubia
objeto de mi primer amor
dejó gabriela el libro que tenía en las manos
y se dirigió lentamente hacia un extremo de la sala
abrió el piano y me llamó diciendo ha oído usted esta sonata y no hablamos más aquella noche
al acabar la pieza llegó don carlos vamos
amiguito un partido de ajedrez
desde ese día me persiguió a todas horas el recuerdo de gabriela me pasaba yo el día pensando en ella
y las horas eran instantes cuando estaba yo a su lado
entonces sí que solía yo olvidarme de angelina
no ha dicho byron que la amistad es el amor sin alas puse gran empeño en saber lo que pasaba en mi corazón
qué sentimiento era aquél que no me apartaba de angelina
y que sin embargo me arrastraba hacia gabriela me acusaba yo de infidelidad para con linilla repasaba mis actos uno por uno
y aunque me hallaba yo inocente
me condenaba yo con la severidad del juez más recto
y me proponía alejarme de gabriela
en vano no se me pasaba un instante sin pensar en ella
era para mí luz alegría juvenil regocijo primera aspiración de amor ilusión de niño que yo creía perdida para siempre y que de pronto aparecía delante de mí
esperanza malograda que ébria de vida sacudía sus alas de mariposa en el fondo de mi corazón
reanimada por la luz de los ojos azules de la niña
y preciso es decirlo aunque nadie lo crea aunque estas páginas hagan sonreír a los lectores no estaba yo enamorado de gabriela
no mi corazón era de linilla
de la huérfana tierna y cariñosa
que allá en un rincón de la sierra
no sabia yo qué fuerza misteriosa me arrastraba hacía gabriela
su belleza su elegancia su discreción el fraternal afecto con que me distinguía acaso todo esto
y algo más de lo cual no me daba yo cuenta
y que era poderoso irresistible secreto impulso contra el cual no podía yo luchar
y qué noches de insomnio y qué días tan penosos a las veces me reía de mí sí
reía de mi locura y maldecía yo de aquella pasión que poco a poco me iba subyugando
que me tenía intranquilo y que ante mi propia conciencia me hacía parecer despreciable y desleal
cuánta razón tenía linilla para dudar de mí procuré dominarme
me decidí aun a trueque de que gabriela me creyera descortés
a huir de ella y me mostré durante varios días desabrido y huraño
me pasaba yo en el escritorio las horas de descanso
fingiendo ocupaciones extraordinarias o me iba yo como escapado a vagar por la llanura o a tenderme en la hierba
bajo los árboles del río
varias veces me llamó la señorita para enseñarme sus dibujos
y una linda acuarela pintada en obsequio mío un ramo de violetas puesto en una copa de cristal
y tardé en acudir a su llamado
por la noche a la hora en que nos reuníamos en la sala
permanecía yo lejos de gabriela
hojeando los periódicos hasta que al fin
comprendiendo ella que algo grave me tenía pensativo y cabizbajo
me dijo cariñosamente como una hermana que trata de consolar al pequeñuelo preferido
qué tiene usted enojos de linilla cincuenta y seis a fin de semana recibí una carta de tía pepa
en ella me decía que la enferma había sufrido un ataque horrible que el doctor se mostraba muy alarmado e inquieto
y que la cosa iba mal
yo quiero que estés aquí en caso de una desgracia
para que me acompañes y me ayudes
juana hace cuanto puede
la pobre ya no sirve para cuidar a un enfermo
y la criada no tiene modo
qué falta me hace angelina si estuviera aquí no seria tan grande mi inquietud
no por eso vengas sarmiento dice que vamos bien
que el peligro pasó ya
y que dios mediante no hay que temer una desgracia
pero yo veo las cosas de otra manera carmen no puede durar mucho eso no es vivir
y de día en día la veo más débil y caída
antes comía muy bien pero ahora me cuesta mucho trabajo conseguir que tome alguna cosa un triunfo cuesta el que acepte las medicinas
considérame estoy muy acongojada apenas duermo y vivo en constante zozobra
don román vino a verme y vino también tu amigo don quintín
es un joven muy bueno
me preguntó si en algo podía serme útil y si necesitaba yo alguna cosa
le dije que no y le quinientos uno las gracias
también vinieron las niñas de castro pérez
me preguntaron por tí y me encargaron que te diera memorias de parte suya de su papá
no me simpatizan esas niñas ya te lo he dicho
qué murmuradoras y qué indiscretas tú dirás le preguntaron a carmen
sin considerar el estado que guarda
que si era cierto que eras novio de la señorita fernández y que te ibas a casar con ella
a mí me dio mucha cólera eso porque comprendí que sólo por averiguar y saber la verdad habían venido
se estuvieron aquí más de tres cuartos de hora
si vuelven que no volverán se quedarán en la sala
y por nada de esta vida las dejaré entrar en la recámara
no te inquietes ni te aflijas si hay algo grave te escribiré para que vengas
sarmiento me ha ofrecido decirme la verdad
ayer le escribí a linilla con unos músicos que fueron a san sebastián a tocar en los oficios de la semana santa
qué semana santa voy a pasar
hijito y yo que deseaba ir a todo
va a predicar un padre nuevo
dicen que lo hace muy bien
las siete palabras van a estar magníficas
en la casa de castro pérez están ensayando el stabat mater
pero a nada de eso iré yo
el pobre de andrés viene todas las noches
luego que cierra su tienda
y dos veces se quedó acá para acompañarme
a mí me agrada eso porque así no estoy tan sola
y si se ofrece algo hay quien vaya a la botica o a llamar al médico pero temo que una noche
mientras él está aquí pase algo en la tienda
tengo la esperanza de que angelina venga con el padre
luego que pasen los días santos
dios lo haga no quise enseñar esta carta al señor fernández
ni hablé de ella pero gabriela que me vió pensativo y triste inquirió la causa de mi abatimiento
y yo le conté todo
pues dígaselo usted a papá me negué a ello
más tarde sería preciso ir cuando la situación fuese verdaderamente grave
así las cosas llegó el miércoles santo
la familia se fué a villaverde
y sólo nos quedamos en la hacienda el mayordomo
yo y mauricio el caballerango un muchacho muy simpático y muy servicial
iba a la ciudad todos los días
muy de mañana para traerme noticias de la enferma
el peligro había pasado tía carmen mejoraba y las cartas que recibía yo eran satisfactorias
gabriela volvió el lunes de pascua
dichoso el momento en que la ví aquellos cinco días de ausencia fueron siglos para mí
cómo eché de menos a la joven recorría yo la casa en busca de ella me iba yo a vagar por el jardín
imaginándome que allí la encontraría
y turnaba yo a mi cuarto desconsolado y abatido
el piano la mesa de dibujo los periódicos que gabriela leía y las plantas que ella cultivaba me hablaban de la joven
y a solas en la sala me complacía yo en recordar sus palabras
cerrar los ojos para fijar en mi mente la imagen de la niña
y sin embargo aseguro que mi corazón era de angelina
porque a las voces en mis ensueños no veía yo a gabriela
sino a linilla a linilla que me miraba tristemente
como si fuera a decirme ingrato por qué te olvidas de mí aquello era una locura
un delirio algo como un hechizo que me dominaba y me poseía
me decía yo estás enamorado de gabriela
y mi corazón contestaba que no
que no jamás me hubiera atrevido a murmurar en sus oídos una frase amorosa nunca hubiera sido capaz de decirlo gabriela
vivo para usted no porque amaba yo a linilla para ella soñaba yo dichas y venturas en ella pensaba yo cuando en el silencio de la noche
de codos en el balcón
meditaba yo en lo porvenir
y hasta me ocurría que si mis deseos se realizaban
si un día me era dado llevar a linilla al pie de los altares
gabriela y don carlos apadrinarían nuestra boda
ser amado de gabriela no lo pensaba yo
y si alguna vez llegó a ocurrírseme tal idea
la aparté de mi mente como un pensamiento criminal
pero no se me ocultó que aquella alegría que embargaba mi ánimo al ver a gabriela
al estar a su lado
al conversar con ella en la mesa o en la sala
y la tristeza que se apoderaba de mi espíritu cuando me veía lejos de la encantadora señorita eran indicios de que en mi pecho se encendía irresistible amor
no me dije no es preciso ahogar esta pasión que apenas nace y ya me quema
huiré de gabriela seré con ella desdeñoso
indiferente frío procuraré hacerme odioso quiero que me aborrezca
vanos propósitos empeño inútil me refugiaba yo en el recuerdo de angelina
como en un puerto salvador me repetía una y mil veces cuanto ella me había dicho
sus palabras más tiernas sus frases más doloridas las expresiones que más hondamente habían penetrado en mi corazón
y cuando me creía victorioso y alardeaba de haber triunfado en mí mismo
la voz de gabriela el eco de su piano
el ruido de su falda
el aroma de sus vestidos
cualquiera cosa suya me hacía estremecer
y me sentía débil como un niño
impotente para resistir una mirada
me resolví a confiar a gabriela mis amores con angelina
así pensaba yo me salvaré y no podré decirle nunca que la amo
usted amiga mía amiga cariñosa le diría usted sabrá antes que nadie que en la dicha de esa joven
que es y ha sido muy desgraciada
cifro todas mis ilusiones todas mis esperanzas estoy lejos de ella
muy lejos hace mucho tiempo que no la veo
y necesito oir su nombre
necesito que alguno sepa que la amo
pero llegaba el momento deseado y mis labios permanecían mudos
y el corazón quería salírseme del pecho
cincuenta y siete de tarde en tarde después del despacho salíamos de paseo a lo largo del río
hacia los campos de caña de azúcar
hasta las faldas de pintoresca y cercana colina
mauricio empujaba el cochecito de pepillo
y don carlos y doña gabriela le seguían a corta distancia
la joven y yo nos deteníamos aquí y allá en busca de flores o de helechos
una ocasión viéndonos a gran distancia de los señores
nos sentamos al pie de un árbol
uno de los más hermosos de la ribera
cerca del cual se precipita el río a través de tupidos carrizales
delante de nosotros teníamos hermoso panorama
dilatada dehesa verdes gramales risueños collados arboledas seculares cubiertas por floridas enredaderas
viejos troncos poblados de orquídeas y de mil plantas trepadoras
a la izquierda lejano caserío la fábrica el real los establos hacia los cuales volvía el ganado
la capilla con su torre envuelta en un manto de hiedras a la derecha la vega villaverdina iluminada por los últimos reflejos del sol y en el fondo las altas montañas de la sierra
sombrías boscosas coronadas de abetos y de ocotes
gabriela observaba atentamente el magnífico espectáculo de la puesta del sol
prestando atento oído a los ruidos del campo
a los rumores del río
a los zumbidos extraños con que los insectos saludan el advenimiento de la noche yo
recostado en el tronco de aquel árbol gigantesco
no apartaba los ojos de la encantadora señorita
gabriela volvióse de pronto y me dijo con sencilla franqueza a que adivino en qué piensa usted en qué me ofrece usted decirme la verdad sí
linilla en angelina sí desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montañas
el amor no puede estar escondido
cuando hablo de esa niña no me responde usted
le inspiro poca confianza no gabriela a quién mejor que a usted pudiera yo confiar uno de esos secretos que no se pueden guardar mucho tiempo hable usted
una amiga como yo suele ser buena consejera
hay enojos en la niña pues contarlos a esa amiga
la niña está contenta pues decirlo
es usted feliz la felicidad es expansiva y franca
sólo el dolor suele ser reservado y silencioso
corresponde usted mal a mi amistad
no he sido yo la primera en contarle la triste historia de un amor desgraciado sí
pues entonces dígame usted que ama a linilla
y que linilla le ama a usted
no gabriela le dije trémulo y sonrojado estimo la confianza de usted agradezco infinito la bondad con que usted me trata
la amabilidad con que me distingue
pero qué decir de linilla que la amo con fraternal afecto fraternal solamente cómo a mí sentí que me ahogaba la emoción
gabriela escribía en la arena con la contera de la sombrilla
una letra una letra que brilló ante mis ojos como si fuera de fuego
me dolió el corazón como si me le mordiera una víbora
tuve celos celos horribles en quién pensaba la señorita aquella letra era la primera de un hombre amado
no era el mío cómo a mí repitió la doncella
angelina es dueña de ese corazón
mi perspicacia de mujer supo descubrirlo ha tiempo
el nombre de angelina suena en los oídos de usted como celeste melodía
ya usted lo vé me estoy volviendo poetisa
nada le ha dicho usted algún día le confesará usted que la ama
y entonces ella que calla y oculta su secreto en lo más hondo del corazón
hablará también y quedito muy quedito así se dicen esas cosas contestará te amo cómo se hablan ustedes
de tú o de usted de usted
gabriela la señorita se echó a reir
y exclamó los labios dirán así
pero los corazones no en aquellos momentos oímos voces que nos llamaban
los señores se habían detenido en un puentecillo por donde el coche del corcovadito no podía pasar
gabriela se levantó y antes de dar un paso miró entristecida la cifra escrita en la arena
yo al pasar la borré con los pies
quién pudiera olvidar cincuenta y ocho oí que preguntaban por mí
dejé la pluma me restregué los ojos y salí al corredor
era mauricio que volvía de villaverde con la correspondencia
tenga usted me dijo el mancebo
quitándose respetuosamente el jarano ahí vienen dos cartas para usted
me dieron una en la casa la otra en el correo
hablé con la señora
y ví a la enferma yo creo que va muy de alivio porque estaba en la sala
me pareció muy alegre
no se ofrece nada dígale usted al amo que ya vine
estoy hecho un pato me cogió el aguacero al pasar por la garita
qué aguacero qué dios lo mandaba el primero del año vaya y ya lo necesitaban las tierras
que la seca ha sido buena
los pastos estaban amarillos amarillos se ha muerto más ganado me voy
puse en la mesa de don carlos el paquete de periódicos volví a mi asiento acabé los apuntes empezados
y en seguida leí mis cartas
una era de cierto condiscípulo mío que solía escribirme de tiempo en tiempo
la otra de la tía pepa que me decía carmen va muy bien
sarmiento viene todos los días y está contentísimo porque la pobrecilla come y duerme a las mil maravillas
ahora me ha confesado don crisanto que en el último ataque vio a tu madrina muy mala
tan mala que poco faltó para que la mandara disponer
la virgen me ha hecho el milagro se lo pedí de todo corazón
y le ofrecí unos ramilletes
dios te lo pague
eres muy bueno con nosotras
por qué mandaste todo el sueldo
y nada guardaste para tí andrés dice que nada le debes
dios lo ayudará siempre porque es muy bueno y muy agradecido
del dinero he tomado para los avíos de los ramilletes de la virgen
tú pondrás el dinero que se necesite y yo el trabajo
porque la promesa la hice por los dos
por tí y por mí
angelina no ha escrito
no ha venido el mozo en toda la semana
y por acá estamos con mucho cuidado
temiendo que el padre siga malo
el trabajo de la semana santa es pesadísimo
figúrate que el padre tiene que hacerlo todo
yo estoy temiendo que siga malo pero me tranquiliza la idea de que a ser así ya hubieran venido por sarmiento
que es el médico de allá
aunque quién sabe si por estar más cerca llamarían a alguno de pluviosilla
hay allá uno que acaba de recibirse y dicen que ha hecho curas muy buenas
lo que sí me disgusta es que angelina no escriba
ni siquiera para saber de la salud de tu madrina
el domingo me puso cuatro letras
pero nada me dice para tí
si hay carta te la mandaré con el muchacho
ya sé que eres muy impaciente
saluda de nuestra parte a doña gabriela
a gabrielita y a don carlos
y diles que deseamos que el niño esté mejorcito
herrera ni en que estuviera enfermo
me asaltó el presentimiento de que linilla no escribía por alguna otra causa
y a decir verdad me creía yo culpable y me pareció que angelina adivinaba que la señorita gabriela le robaba mi amor
linilla no me quiere linilla no me ama linilla desea olvidarme
y entonces oh miseria del corazón humano la pobre niña ocupó mi pensamiento
y cuando me encontré con gabriela a la entrada del comedor me pareció que era otra mujer
otra joven cualquiera que ni me causaba interés ni era simpática para mí
durante la cena hablé de angelina
de su belleza de la dulzura de su carácter
de su discreción de sus habilidades y de lo mucho que todos la queríamos en casa
gabriela acogió los elogios muy contenta
y repitió con entusiasmo cuanto yo decía
herrera y don carlos dijo que era muy digno de ocupar los puestos más elevados en la diócesis que merecía ser obispo
y que su extremada modestia le tenía relegado en la sierra
en un pueblo remoto que era como una tebaida
después fuimos a la sala
gabriela dijo don carlos siéntate al piano y tócanos algo obedeció la señorita
y durante una hora hasta las once estuvo tocando cuanto sabía que era del agrado de su padre
me puse a leer los periódicos pero ni oía yo la música ni me enteraba yo de las noticias
mi pensamiento y mi alma estaban en otra parte
me sentía yo satisfecho de mí
la conversación acerca de linilla había sido
a mi ver como una prueba de fidelidad
como una manifestación pública de mi amor
linilla estaría contenta el corazón le diría que su rodolfo no amaba a otra que su rodolfo vivía sólo para ella que su rodolfo es incapaz de olvidarla
la idea de que linilla dejase de quererme me llenaba de espanto y me prometía yo serle fiel hasta más allá de la tumba
la idea de que podía yo perder a linilla me perseguía de tal modo
y de tal modo me asediaba que hubiera yo querido volar en busca de la joven para decirle linilla
perdóname perdóname he faltado a mis promesas te he olvidado un instante
pero un instante nada más por piedad no me niegues tu cariño
mira que sólo vivo para tí
para tí linilla mía no paré mientes en la música
cuando dejó de sonar el piano advertí que gabriela estaba cerca de mí
qué de noticias interesantes traerán los periódicos
rodolfo cuando abismado en la lectura no ha oído usted la sonata aquella
no supe como disculparme murmuré torpes excusas
alabé una pieza que no había yo escuchado
y me levanté para despedirme
habló don carlos de villaverde del día de la cruz
del paseo en la alameda y en la colina del escobillar
y de la fiesta del cinco de mayo
dijo la señora que pepillo deseaba pasar ese día en villaverde
se resolvió darle gusto y la salida quedó acordada para el día siguiente
en los momentos de retirarnos me detuvo don carlos el día cinco le esperamos a usted
verá usted a sus tías y comerá con nosotros
en la plaza es la fiesta
y sin salir a la calle lo veremos todo el paseo cívico
que será cuanto habrá que ver
me trajo una carta de tía pepilla tu madrina sigue bien
don crisanto me dijo ayer que ya pasó el peligro pero que el estado de carmen no es bueno
me ofreció venir a verla cada tres días
bendita sea la santísima virgen que nos ha sacado con bien los ramilletes salieron lindísimos
y ya estarán en el altar
se llevaron de avíos más de cinco pesos
pero eso sí son de papel muy fino no han escrito de san sebastián
ni angelina ni el padre será porque han tenido mucho a que atender con las fiestas de semana santa
ahora tienen huéspedes castro pérez anda por allá con motivo de que fué a dar posesión de unos terrenos a don pedro amador
uno de los ricos de por allá
qué ocurrencias de don juan ir cargando con las muchachas el juez se va mañana
como vive aquí enfrente vimos que ya le trajeron los caballos
tú dirás en san sebastián no hay más que jacales
y toda esa gente habrá posado en la casa del padre
no sé lo que harán para colocar a tantos en una casa tan chica y tan incómoda
ni qué darán de comer a tanta boca
mandarían por víveres a pluviosilla
antier a las seis de la mañana pasaron por aquí las castro pérez iban a caballo
buena visita pobre de angelina que habrá tenido que lidiar con ellas a la una
cuando volvía yo de misa
me encontré a don carlos
de veras que la muchacha es hermosa me dijeron que el día cinco vendrás a la fiesta
nosotras estamos contando las horas
carmen te manda un abrazo y también juana y andrés
sabes cuánto te quiere tu tía maría josefa
esta carta de la tía me devolvió la tranquilidad
angelina no había escrito por los quehaceres de la semana santa y por los huéspedes
de seguro que al llegar a villaverde tendría yo carta de linilla
y acaso dentro de pocas semanas vendría el padre
bueno era el santo señor para no traerla después de la cena
luego que los empleados se retiraron a sus habitaciones
me fui a la sala
abrí el balcón y sentado en una mecedora
gozando del fresco de la noche
una hermosa noche de luna
me puse a pensar en linilla
sí sí ella sería la dulce compañera de mi vida me la imaginaba yo vestida de blanco
ya me parecía verla a mi lado
por el balcón abierto de par en par
llegaban hasta mí en alas de la brisa
los rumores del río el susurro de los árboles
el zumbido de los insectos
el silbido de los reptiles
la voz vibrante de alado trovador
delante de mí se abría dilatada calle de árboles
la luz de la luna pasaba a través del follaje y dibujaba en la arena blanquecina círculos vagarosos
en los vecinos naranjales se abrían los últimos azahares
hermosa noche qué dulcemente que susurraban los vientos pero
ay qué solitaria y triste me pareció la sala
estaba fría como una tumba desolada como una alcoba de la cual han sacado un cadáver
el piano mudo los pinceles olvidados las rosas
pálidas y desfallecidas se inclinaban al borde del rico tazón de sévres
y cuando el viento las movía dejaban caer
aun quedaba en el aposento el aroma de los vestidos de gabriela
el rumor de las hojas secas que caían
en el balcón remedaba el roce de una falda de seda
se había ido la hermosa señorita
no vivía para mí no me amaba no podía amarme y ay me había robado el corazón
pensé muy seriamente en la vida
la vida un crepúsculo espléndido que dura unos cuantos minutos después
amamos queremos ser amados caemos a los pies de una mujer
y le ofrecemos el corazón
la vida el alma y luego cuando somos correspondidos cuando la dicha y la felicidad nos sonríen
olvidamos nuestras promesas más sinceras
me sentí desalentado y triste comprendí que aquel amor que poco a poco iba apoderándose de mi alma
era un delirio una locura que me arrastraba hacia la ingratitud y la infidelidad
pobre niña desgraciada huérfana víctima del infortunio me amaba había escuchado mis ruegos me había dado su corazón
aquel corazón hecho pedazos por el dolor
y yo pagaba tanta ternura con el olvido
no mi conducta era infame inicua vergonzosa qué amaba yo en gabriela la hermosura
la discreción también angelina era hermosa y discreta
la elegancia sí angelina con sus trajes humildes y sencillos era tan elegante como gabriela
la riqueza no la riqueza no puede dar felicidad a los corazones
tía carmen me había dicho que la señorita fernández era rica
sí pero también me decía no seas causa de que una mujer llore un desengaño
ahogaré este amor y viviré para linilla pensé sólo para ella le escribiré
iré a verla y le confesaré todo es tan buena
he sido infiel a tu cariño
de hoy más te lo juro por la memoria de mis padres viviré para ti
qué haré si me faltas tú
si me niegas tu cariño qué haré abatido y postrado por el dolor si no tengo el consuelo de tus palabras eres buena
yo quiero ser bueno como tú
una palabra tuya puede salvarme
verdad que me perdonas verdad niña mía que todo lo olvidarás nadie te ha dicho nada
y yo mismo yo mismo sin temer tus enojos vengo a confesarte que durante varios días otra mujer ha sido dueña de este corazón que es tuyo
pero nunca te olvidé aunque quise olvidarme de ti
linilla me perdonaría seríamos felices viviríamos dichosos y veríamos realizadas nuestras más bellas esperanzas
pensando en estas cosas pasé dos o tres horas
la codicia sí la codicia porque sólo ella me podía hablar de ese modo
me decía dices que gabriela ama a otro
que vive pensando en otro
que no puede amarte ten paciencia
ten calma que no todo ha de ir tan de prisa como tú quieres ese joven a quien ya detestas
aunque no le conoces no es digno del amor de gabriela
y tarde o temprano el mejor día se casará con alguna señorita más rica que ésta a quien ya amas
ten calma eres un muchacho sin experiencia déjate de melancolías y de novelas abomina de lamartine y de zorrilla
y recuerda que tu poeta favorito fué rico porque se casó con una inglesa millonaria
ya verás cómo zorrilla se muere de hambre
sin que le valgan glorias ni laureles
sin que los favores de príncipes y reyes le hayan sacado de pobre
ya sé lo que vas a responderme que eso de casarse por interés te parece indigno de un caballero escrúpulos pueriles ya procederás de modo que tu buen nombre salga ileso
qué gabriela no te ama espera
el amor hablaba noblemente
eres un villano no seas egoísta angelina te ama con todo el corazón
pobre niña piensa que ha sido muy desgraciada recuerda con qué franqueza
con qué sublime sencillez te contó la triste historia de su vida
no tiene parientes ni amigos
herrera la hermosa linilla se quedará sola en el mundo
y se quedará en la miseria
qué de amarguras se le esperan aun no te había visto y ya te amaba viniste y desde que tú llegaste fué dichosa gabriela es buena
pero angelina es un ángel
rodolfo eres un loco el corazón de la huérfana es un manantial inagotable de ternura
en esa alma dolorida viven el amor con todas sus virtudes
estás en uno de los momentos más solemnes de tu vida mira lo que haces no eres codicioso ni avaro no ambicionas riquezas sueñas con una felicidad modesta y tranquila
hace pocos días pintabas en una carta bellísimo cuadro
te acuerdas una casa embellecida por angelina tus tías
herrera lleno de alegría tú y linilla preparándole una sorpresa y allá en el jardín dos niños
que parecían dos querubines jugando con un arillo encascabelado
eso es lo que tú quieres lo tendrás a poco que te empeñes
oyeme óyeme tú eres el único amor de angelina
antes de amarte a tí no amó a ninguno
gabriela ama a otro y acaso no le olvide jamás
supongamos que mañana eres esposo de esa elegante señorita
quién responde quién de que gabriela es decir tu esposa no piense algunas veces en ernesto el otro día le viste escribir una letra
y sentiste celos celos horribles me pides consejo haz lo que quieras pero antes consulta con tu conciencia
esta me acusaba de ingrato
la conciencia quedaría tranquila y callaría
la firmeza de mis propósitos y mi conducta futura lograrían dejarla satisfecha
linilla no sabría nunca que su rodolfo le había sido infiel
me asaltó entonces horrible presentimiento
las señoritas castro pérez estaban en san sebastián
eran tan indiscretas pero en suma qué podrían decir los embustes que todos repetían en villaverde
y nada más cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcón
daban las doce en el reloj del escritorio
allá en el fondo del jardín
seguía cantando el trovador alado
al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se morían en el tazón de sévres el piano de gabriela me pareció como todos los pianos los pinceles esparcidos en la mesa de trabajo
junto a la acuarela principiada
nada me dijeron de la rubia señorita
así deben dormir los que tienen una buena conciencia
sesenta valiente fiesta villaverde fué imperialista hasta la médula de los huesos
y por aquellos tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido imperante
en mi querida ciudad natal todos eran conservadores
y al advenimiento del régimen monárquico más de un budista villaverdino soñó con títulos y blasones
ya se comprenderá por lo dicho que las fiestas del cinco de mayo no podían ser en villaverde ni populares ni lucidas
repiques y disparos de morterete al amanecer
a medio día y a la caída de la tarde procesión cívica a las once de la mañana discurso de jurado y versos de venegas en la alameda de santa catalina
y fuegos artificiales en la plaza principal
bautizada ese día con el nombre de don pancracio de la vega
junta patriótica el cual impreso en grandes pliegos de papel tricolor
fué repartido profusamente y fijado en todas las esquinas
en un artículo transitorio se decía que la junta pedía y reclamaba de los villaverdinos que decorasen por el día e iluminasen por la noche el frente de las casas
junta patriótica presidida por el eterno don basilio
nadie correspondió a tan cortés invitación
los edificios públicos esto es el palacio municipal la aduana el juzgado la escuela y el hospital pancracio de la vega amanecieron muy adornados con banderas de papel y festones de rama de tinaja
y así la casa del alcalde
la de venegas y la de jurado
la procesión cívica o como dicen en villaverde el paseo salió muy rascuacho y ratonero
iban en ella los individuos del ayuntamiento y de la junta
los empleados el comandante de la policía
diez o doce gendarmes y los chicos de la escuela
estos llevaban sendas banderitas de papel de china
cerca de don basilio marchaban los oradores jurado y venegas
el primero muy orondo y gravedoso con vestido negro y sombrero de seda
dejando ver entre las solapas de la levita voluminoso papasal el segundo no se echó encima el fondo del baúl
iba con el traje diario
pero aseado y limpio y fingía una modestia verdaderamente angelical
leíase en el rostro de todos que la indiferencia del público los tenía contrariados
y que la hostilidad de mis paisanos los hacía rabiar
de seguro que jurado previó el desaire y se preparó para el desquite
porque en su discurso que duró cerca de una hora
trató atrozmente a los conservadores
dijo pestes de las testas coronadas
y maldijo mil veces de quienes habían vendido a su patria por un puñado de lentejas
el tal discurso fué aplaudido calurosamente
no pude oir los versos del pedagogo
porque las doce habían dado ya
y me esperaban en la casa del señor fernández
usted me perdonará le dije mis tías me aguardan
tiene usted razón me contestó
pero vendrá usted esta noche
desde aquí gozaremos de la fiesta
me pasé la tarde con mis tías
andrés fué a comer con nosotros
y allá como a las seis me propuso que saliéramos a dar una vuelta
el viejo servidor estaba contentísimo
qué gusto exclamaba a cada rato
qué gusto hijo no te lo dije el señor don carlos es muy buena persona
apúrate aprende esas cosas del comercio que antes no sabías
y adelante hijito el corazón me dice que antes de morirme te veré establecido y casado
casado por supuesto con quién con una muchacha buena
pobre o rica eso será como dios quiera por mi gusto
el buen viejo sonreía maliciosamente guiñaba los ojuelos vivarachos yo me sospecho que no le pareces a linilla un costal de paja
vaya y ella bien que te agrada te alabo el gusto
si tus padres vivieran estarían muy contentos
las muchachas así como angelina le gustaban mucho a tu mamá
yo no me casé porque cuando pude hacerlo ya era viejo
y además no necesitaba de familia
con los de tu casa tenía yo bastante
siempre me quisieron mucho
lo único que siento es que no he podido pagarles tantos favores como les debo
amito si yo fuera rico no tendrías que servir a nadie
el pobre andrés me abrazaba enternecido
llegamos a la tienda de la legalidad
quieres un refresco no voy a tomar chocolate con las tías
y luego a casa de don carlos
a qué hora saldrás de allá después de los fuegos
te aguardaré en la esquina de la parroquia
pasa por mí a la casa del señor fernández
por qué no bonita facha la mía para ir allá qué viene a buscar ese viejo dirán
andrés no amito conocerse no es morirse
a las nueve y media llegué a la casa de gabriela
en la antesala jugaban a los naipes varios amigos
la señora y pepillo estaban todavía en el comedor
no bien saludé a los jugadores cuando apareció gabriela
rodolfo usted no gusta del tresillo
le enseñaré unas acuarelas de mi maestro
nos dirigimos a la sala que estaba a media luz
mientras gabriela fué a traer los dibujos yo me acerqué a la reja
la plaza estaba iluminada a giorno
como decían los programas de la junta
en el palacio ardían centenares de vasos de colores
cerca de la fuente en un tablado la charanga del maestro bemoles tocaba una desastrada fantasía del baile de máscaras
la concurrencia era numerosa pero popular popularísima gente humilde la que acude en tropel a los espectáculos gratuitos
al pié de la balaustrada a lo largo del atrio y a la orilla de las aceras
puestos de cacahuates de torrados de nueces iluminados con hogueras de ocote
y algunos con mortecinas linternas
en todas partes se oían los gritos de los vendedores cuarenta nueces al buen tostado a tomar la niii
eve de limón y de leche en los espacios libres de paseantes jugaban al toro los granujas
los chicos quemaban petardos y cohetes chinos
y todo era bullicio y confusión
no lejos de mí una vieja de superabundante plasticidad freía sus buñuelos
la fina membrana blanca suavísima iba en pocos minutos de la rodilla de la buñolera
de la servilleta nivea a la sartén hirviente chillaba la manteca al apoderarse de la masa
la cual se esponjaba en mil ampollas
y a poco salía el buñuelo incitante y tentador
aunque despidiendo cierta fragancia empalagosa
de tiempo en tiempo un cohete de arranque subía rasgando los aires
estallaba en las alturas y se deshacía en chorros de fuego
en luces blancas verdes rojas que esmaltaban con los colores nacionales el obscuro cielo
tronaban en el atrio los mortereres disparando marquesas
reventaba la bomba y se iluminaban con rapidísima claridad
aquí rodolfo me dijo la señorita desde el velador
verá usted qué linda colección
y me mostró veinte o treinta acuarelas flores
nunca seis a gabriela más hermosa vestía galano traje azul
de un azul desvanecido pálido como el color del cielo en una mañana de otoño
nosotros nos colocaremos en esa ventana
dejaremos la otra para pepillo que se divierte mucho con estas cosas
repito que nunca me pareció más bella la rubia señorita
cuando la contemplé a la luz del quinqué la seis como envuelta en una atmósfera de oro
todos mis proyectos vinieron a tierra la pasión adormecida se despertó anhelante
y la imagen de linilla
presente hasta ese momento en mi memoria
se desvaneció de pronto en las tinieblas del olvido
me sentí sin fuerzas ante la hermosura de gabriela
sopla un viento muy fresco
cosa rara en este mes
sin duda ha llovido en la sierra
no tiene usted frío yo sí
será porque estoy muy nerviosa
voy por un abrigo
se dirigió a la recámara
mis ojos la siguieron
a poco salió envuelta en un chal anchísimo
en aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta pasos de la acera
un árbol de fuego la pieza principal que era saludada por los granujas con jubiloso vocerío
los discípulos de bemoles volvían a la carga con festiva polca
arlequín muy en boga a la caída del imperio y popularizada por los famosos músicos de la legión austríaca
tengo que contarle muchas cosas tengo que darle muy alegres noticias
no merece usted amigo mío que yo le confíe dichas de mi corazón
no ciertamente que no usted no ha sido franco conmigo
creí que usted y linilla se amaban
y lo dije quería yo que tuviese usted en mí una amiga
una hermana a quien le contara usted sus dichas y sus penas
y usted rodolfo no me dijo la verdad
bien prosiguió alegremente yo no pago en la misma moneda
sé bien que el amor el verdadero amor es tímido y pudoroso que no gusta de revelar secretos
que se afana por vivir escondido
merece usted disculpa pero sé también que cuando amamos
cuando se ama como yo sé amar
es necesario que hablemos con alguno
se entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros
yo me había soñado que seriamos muy buenos amigos
usted sería el confidente de mis tristes amores yo
de los venturosos amores de usted
pero el caballero don rodolfo no tuvo confianza
en gabriela en la pobre gabriela que amaba y no era feliz
y me decía yo dichosa linilla ama
en aquellos momentos principiaron los fuegos
ni gabriela ni yo volvimos el rostro hacia la calle
ardían ruedas y ruedas tronaban las marquesas surcaban el aire vistosos cohetes
y nosotros no mirábamos nada
gabriela prosiguió dígame usted
no es verdad que está usted enamorado de linilla no pude articular una palabra
no es cierto que ustedes se aman respóndame
rodolfo oiga yo antes gabriela esas noticias alegres que tienen a usted tan contenta
ah prorrumpió la hermosa señorita iluminada por los reflejos multicolores de las luces de bengala
quiero que usted participe de mi dicha presentí lo que gabriela iba a decir
un ser invisible lo murmuró a mis oídos
entorné los ojos deslumbrado por el incendio general del árbol de fuego
y a través de la mancha rojiza que percibían mis lastimadas pupilas
me pareció ver el rostro de angelina pálida y llorosa
me ha escrito me ha escrito una carta muy tierna
una carta muy sentida quién ernesto
sí le sorprende a usted no
pero no lo esperaba
la resolución de usted
los deseos de don carlos
en cuanto a mí
ruega suplica y no puedo despreciarle porque le amo
puede mucho una mujer
yo mataré en el corazón de ernesto esa pasión funesta
yo seré su ángel tutelar
y cuando le vea yo regenerado
cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible
le daré mi mano dicen que soy hermosa
pues bien todas esas cualidades me servirán para redimirle
aprueba usted mi pensamiento y si no consigue usted lo que se ha propuesto entonces
entonces seguiré amándole como ahora si es mi primer amor
mi único amor la pobre señorita bajó la mirada
y quedó pensativa y silenciosa
entraba por la ventana un torrente de luz
y la estancia casi obscura se iluminó con melancólica claridad lunar
los fuegos habían terminado
ascendían trazando en los espacios gigantescas curvas
tronaban en lo alto y de la explosión brotaban raudales de polvo de oro
centenares de luces que al descender semejaban una lluvia de piedras preciosas
la charanga se soltó tocando el himno nacional
dominó gabriela su abatimiento y me dijo en voz baja
con expresivo acento sigiloso hoy le contesté a ernesto
dígame rodolfo quiere usted a angelina
así como yo quiero a ernesto sí
y ella le ama a usted sí
mucho cómo no lo merezco pues bien
amigo mío sea usted digno de ella la fiesta había concluido
la multitud se dispersaba y los tertulios de don carlos salían en busca de las señoras para despedirse de ellas
media hora después estaba yo en mi casa
me encerré en mi cuarto y escribí larguísima carta
ay una carta que nunca llegó a manos de angelina
sesenta y uno a las siete cansado de esperar a mi tía pepilla
me senté a la mesa
juana se apresuró a servirme
en esos momentos llegó la anciana
ay rorró qué dirás de mi pero
hijito de mi alma qué misa tan larga ya te desayunaste no pues aquí tienes compañera
vamos juana pronto prontito vea usted que rorró tiene que irse
tía pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario
y quitándose el pañolón le arrojó sobre el respaldo de una silla
ahí en mi mesa está una carta para linilla
mándela usted con el que venga de san sebastián
hoy o mañana vendrá el muchacho
si tú vieras rorró contestó mi tía precipitadamente que ya voy entrando en cuidado
hace más de quince días que no tenemos noticias de angelina
las niñas castro pérez llegaron desde antier
por qué no escribió con ellas así la dejarían de aburrida tal vez
quieres mantequilla juana traiga usted la mantequilla yo voy a escribir esta tarde
para que si alguno viene no tenga que esperar
luego tengo que andar a las carreras
oiga usted tía si angelina me escribe
le diré a mauricio que pase por acá todos los días
bueno con él te mandaré la ropa
ese mauricio tiene cara de buen muchacho
qué respetuoso qué bien hablado y la tía se soltó charlando alegremente
qué gusto rorró qué gusto nada de lidiar con los chicos
desde el día primero voy a descansar
ya los niños me tienen hasta aquí para eso angelina
lo mismo que para cuidar de un enfermo
ya te lo he dicho rorró si angelina no se casa ha de parar en hermana de la caridad
solís angelina monja dios nos libre linilla será esposa y madre de familia
miróme fijamente la anciana y sonriendo me dijo te casarías con linilla de mil amores ese casamiento seria muy de mi gusto
dicen por ahí pero yo no lo creo
que estás enamorado de gabriela
no tía ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre
pues mejor hijo mejor yo quiero mucho a linilla
gabriela será muy elegante muy bonita muy rica cuánto tú quieras pero donde está angelina
no te despides de tu madrina sí
cómo no nos dirigimos a la recámara
tía carmen estaba cerca de la cama
me recibió risueña y cariñosa
nunca la seis más pálida ni más débil apenas oíamos lo que decía
la parálisis era casi completa
la pobre anciana tenía un brazo completamente inmóvil y los dedos contraídos
en las extremidades inferiores no había fuerza los pies estaban hinchados
rorró exclamó tía pepilla dile a tu madrina lo que te recomendó el doctor
sí tía ejercicio mucho ejercicio siquiera una vuelta por la sala todos los días una vuelta
una sola madrina eso de estar así
tía pepa me hizo una seña para que viera yo los pies de la enferma
los tenía tan hinchados que apenas cabían en los pantuflos
verdad madrina que hará usted todo lo que le mande el doctor me respondió que sí
verdad que tomará usted las medicinas sonrió e hizo un movimiento afirmativo
tía pepilla tenía húmedos los ojos
me acerqué y arrodillándome junto al sillón quise abrazar a la anciana
adiós tía vendré la próxima semana
buenodijo con mucha dificultad y con voz tan débil
quiera dios que me encuentres viva estoy muy mala
ni ésta ni sarmiento quieren creerlo
está usted nerviosa y por eso se siente usted tan débil
vaya me dijo sonriendo dolorosamente dame un abrazo
cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente
seis que por las pálidas mejillas de la enferma rodaban dos lágrimas
dos lágrimas de esas que en el rostro de un cadáver parecen gotas de rocío en el seno de una rosa blanca
salí del aposento con el corazón hecho pedazos
tía pepa me seguía silenciosa y cabizbaja
por fin habló qué dices de eso nada
tía que si por mí fuera
no me iría yo
cuándo vuelves el domingo
dígale usted a andrés que venga todas las noches
no dejes de venir el domingo aquí estaré
no quise irme sin hablar con sarmiento
le hallé en su casa
si algo tenemos que me parezca grave
pero no quiero que vivas engañado
todas las cosas tienen su fin
el estado general de tu tía es malo
malísimo pero repito por ahora no hay que temer
dios dirá vete con dios
al pasar hablé con andrés
iré todas las noches
anoche estuve con tu tía y estaba muy contenta
y tomé el camino de la hacienda
el corazón me iba diciendo que tía carmen no viviría mucho
siete años de enfermedad ya era tiempo
sesenta y dos no me atreví a pedir licencia para ir a villaverde
aunque las noticias recibidas esa tarde no eran buenas
tía carmen había tenido calentura muy ligera
trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche
y al sentarnos a la mesa
me dijo don carlos mañana
después de misa escribirá usted esas cartas y por la tarde haremos la liquidación esa
quiere gabriela unos papeles de música
me dice que están en el piano recójalos usted y mándeselos
ahí en la mesa está la lista
el señor fernández estaba de buen humor
y durante la comida charló a su gusto de las fiestas de villaverde
después habló de trabajos agrícolas y de las obras del camino de hierro
es de sentirse decía que el ferrocarril no pase por villaverde
pluviosilla será la ciudad que saque más provecho
en sus aguas y en sus ríos tiene una fuente de riqueza
cuántas fábricas tiene ahora una
pues de aquí a veinte años ya verán ustedes
sería oportuno adquirir terrenos en pluviosilla
particularmente cerca de los ríos
dentro de pocos años han de valer el doble de lo que ahora cuesten
pluviosilla será no hay que dudarlo la primera ciudad fabril del estado y de la república
los criados se habían retirado ya
de pronto apareció mauricio en el comedor
diciendo que alguien me buscaba
a mí pregunté sobresaltado
quién la trae no lo conozco
me levanté precipitadamente en busca del desconocido
me traía dos cartas una de linilla y otra de tía pepa
qué pasa preguntó don carlos
algo de cuidado abrí el pliego
no contenía más que unos cuantos renglones
carmen está muy grave
ya el doctor mandó que se disponga
y a las cinco recibirá el viático
vente luego luego pide permiso que el señor don carlos no te lo ha de negar
puse la cartita en manos de don carlos
leyóla de una ojeada y exclamó pues que ensille mauricio
y vayase usted y dirigiéndose al mozo agregó te vas con el señor
la noche estaba obscura
allá en el corazón de la sierra fulguraba lejana tempestad
oíanse truenos lejanos muy lejanos y de cuando en cuando
a la luz de los relámpagos
descubríamos las cimas de los montes más distantes
el cielo parecía envuelto en una red de rayos
amenazábanos la lluvia caían gruesas gotas y en el bosque cercano resonaban las arboledas como al paso de impetuoso viento
silbaban las serpientes entre los matorrales del camino
zumbaban mil insectos entre las hierbas
y el ruido del aguacero se aproximaba rápido y pavoroso
los árboles me parecían espectros las luces de las chozas cirios que ardían delante de un cadáver
yo iba silencioso y angustiado mauricio me seguía diligente y respetuoso
la lluvia no invadió el valle
se detuvo en las montañas
descargó allí y pronto fué despejándose el cielo
allá rumbo a villaverde centelleaban las estrellas del carro
la tempestad seguía batallando pero ya floja y desmayada
en lo más remoto de la sierra
la muerte pensaba yo mientras mauricio silbaba entre dientes un canto melancólico
la muerte voy a verla llegar
acaso ha llegado a esta hora
me dolía el corazón y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin detenerse en ninguna
complacióme el recuerdo de mejores años
de venturosos días suspiraba yo por la tranquilidad del colegio en que pasé dos lustros
y me parecía que las alegres memorias de la infancia alejaban de mí pesares y dolores
angelina dónde estaba angelina cómo lloraría por la enferma gabriela qué dulcemente consolaría a su amigo pero luego caía yo en un abatimiento tal y tan grande
que no acertaba a guiar la caballería
por qué se mueren las gentes dios mío por qué repetía yo
por qué quieres llevarte a la pobre anciana necio de mí que no acerté a pensar que la muerte estaba tan cerca no
sí lo pensé lo pensé muchas veces pero siempre la ví lejos
el que se muere me decía yo es como un náufrago arrebatado por las olas lucha por ganar la orilla
todos los que le aman quieren salvarle
y el infeliz pide socorro
y parece que no le oyen
horrible horrible angustiado trémulo me dirigía yo a dios
el corazón rendido de cansancio quedaba insensible la inteligencia entorpecida no acertaba a fijarse en nada
hasta que recobraba fuerzas el corazón
entonces me ocurría que todo aquello era una pesadilla espantosa
de la cual despertaría consolado y feliz
pero ah la realidad estaba allí
y oraba devotamente lleno de fe con fe de santo y acudían a mis labios las oraciones que aprendí de niño
y las recitaba cuidadosamente poniendo el alma y la vida en cada frase
deseaba llegar a villaverde y me sentía tentado de volverme a la hacienda
y huir huir a las montañas a los bosques a ciudades remotas para no saber nada nada de lo que acontecía en mi casa
quería verme rodeado de mis amigos
de todos mis amigos de todos para refugiarme en su afecto como en un puerto de salvación
tenía miedo de estar solo y a cada rato miraba si mauricio iba cerca de mí
no sé qué hora sería cuando entramos en villaverde
pasada la garita seguimos por la calle principal
estaba desierta no podía ser de otra manera
pero yo esperaba que estuviese llena de gentes
de amigos que vendrían a mi encuentro para decirme no temas todo ha sido un sueño
y no había nadie nadie aullaba un perro en una callejuela
los serenos que dormitaban en las esquinas
sentados cerca de su linterna
se levantaban al oir el paso de los caballos
saludaban y se iban a lo largo de las aceras perezosos y distraídos
los faroles mortecinos brillaban de trecho en trecho con luz rojiza en la obscuridad de las calles
como cirios en funeraria pompa
unos cuantos minutos y estaría yo a la cabecera de la enferma
las pulmonías y las fiebres perniciosas son terribles en villaverde
si era una santa por aquí
señor por aquí llegaremos más pronto
me dijo mauricio que iba a mi lado
yo conozco muy bien las calles
porque antes venia yo todos los días a vender leche
le seguí sin oir lo que el mancebo decía
cómo resonaba en la calle desierta el paso de las cabalgaduras aquí exclamó mauricio
el zaguán estaba abierto
por una de las ventanas salía un torrente de luz
sentí que se me desgarraba el corazón
que la sangre se me subía al cerebro
al apearme del caballo ví sin quererlo el cadáver de mi madrina
estaba velado con un lienzo blanco
andrés me recibió en sus brazos
bien te lo decía el corazón vacilante
sin saber lo que hacía
me dirigí a la sala
apoyado en el noble servidor que no podía contener los sollozos
tía pepa salió a mi encuentro
reclinó en mi hombro la encanecida cabeza
y sin decir una palabra me abrazó fuertemente
sesenta y tres cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto
allá me siguió andrés
sentado cerca de mi pretendía distraerme con no sé qué historias de mi infancia
yo le oía sin contestar
de pronto entró mi tía
rorró te dieron una carta de angelina no
cómo no te la mandé ayer con el mozo que fué
me levanté y fui en busca de la carta
la tenía yo en el bolsillo de la blusa
rodolfo perdóname si esta carta te llena de amargura
bien sé que me amas y comprendo que mis palabras van a lastimarte el corazón pero algún día
cuando seas feliz porque hoy no lo eres
me agradecerás lo que ahora ha de causarte tanta pena
olvídame olvídame yo te lo ruego yo te lo pido por la santa memoria de tus padres que están en el cielo
por tus tías a quienes tanto quieres y que te quieren tanto al escribir estos renglones estoy bañada en lágrimas
siento que el alma se me va
porque te he amado y te amo todavía con todas las fuerzas de mi corazón pero he comprendido que debo ser franca que haría mal
muy mal si fomentara en el tuyo un sentimiento que te cierra las puertas de un porvenir que yo no debo malograr
te causan sorpresa mis palabras pues óyeme en calma
muchas veces le he preguntado a mi corazón si te ama como mereces ser amado
y siempre me responde que sí pero mis gustos me inclinan hacia otro lado
me llevan por otro camino
a dónde yo misma no lo sé
acaso a servir a los pobres
a los enfermos a los huérfanos como yo
para quienes el mundo es un desierto
tal vez no sería yo una buena esposa
y tú puedes y debes ser amado de quien sea digna de tí
la ilusión engaña la esperanza es una sirena que nos atrae a los abismos
estás seguro de que el amor que me tienes no es una impresión fugitiva verdad que no empiezas a vivir
eres un niño y no sabes que los afectos son efímeros
te engañas cuando dices que a nada aspiras
no sospechas cuántos encantos y cuántas seducciones tiene la vida perdóname
y no pienses mal de mí serías injusto
y la injusticia no cabe ni cabrá nunca en un corazón tan noble y tan generoso como el tuyo
vive para tus tías vive para ser feliz que yo buscaré en dios otra felicidad mejor que todas esas tan codiciadas en el mundo
no pienses que el término de nuestros amores se debe a todos esos embustes que corren en villaverde
que trajeron hasta aquí las castro pérez
y de los cuales tú mismo me has hablado no
rodolfo no soy injusta ni ligera
nunca he creído que fueses capaz de engañarme
tampoco creas si elijo un estado distinto del que prefieren todas las mujeres
que lo hago por despecho o atraída por una falsa vocación
no considera que si no he querido engañar a un hombre
no he de querer engañarme yo misma
mucho le pido que te dé fuerzas y resignación para sufrir este golpe
y te dará las dos cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida
papá te dará tus cartas tú le entregarás las mías
te acuerdas que al despedirme de tí me quité del cuello una medallita
y te la quinientos uno pues deseo que la conserves siempre
para que si un día te casas y tienes hijos se la des al que tú prefieras
harás lo que te pido sí porque con eso me darás una prueba de que mi memoria es dulce para tí
verdad rodolfo que no me guardarás rencor eres muy bueno
para qué acabaron nuestros amores es cierto pero en lo de adelante seremos muy buenos amigos
cuida mucho de tus tías
si algún día necesita papá de tus cuidados
indignado colérico estrujé la carta y yo que no tuve en mis ojos una lágrima ni en los momentos de amortajar a mi tía
a quien tanto amé a quien tanto debía yo
que tanto me quiso que fué para mí como una madre
no pude resistir aquel nuevo dolor
sentí que me ahogaba y me eché a llorar como un chiquillo
qué te pasa gritó andrés asustado
nada le respondí sollozando
sesenta y cuatro respeté con gran dolor de mi alma
los deseos de la joven
seguro de la sinceridad de sus palabras
oculté mi pena y busqué consuelo en el trabajo
luego que angelina supo el fallecimiento de mi tía
nos escribió una carta muy sentida
herrera vino a villaverde pocos meses después
le hospedamos en nuestra casa
y estuvo con nosotros varios días
entonces le contó a mi tía
muy en secreto que la muñeca quería dejar el mundo y hacerse hermana de la caridad
el santo sacerdote estaba muy triste
todos temíamos que aquel monjío le costara la vida
hágase la voluntad de dios exclamaba
yo me había soñado que linilla y rodolfo
vaya con la muñeca dios me la trajo y dios se la lleva aun conservo las cartas de linilla
herrera nunca me dio las mías
cosas de muchachos angelina profesó en méxico dos años después
cuando las hermanas fueron expulsadas pasó a parís
y de allí la mandaron a cochinchina
en parís la vieron los señores fernández
si usted la viera rodolfo me decía la señora
lindísima parece una santa
herrera murió a fines del setenta y ocho en su curato de san sebastián
poco antes fué llamado al coro de la catedral de jalapa
pero el humilde anciano renunció la prebenda
al cielo si dios nuestro señor tiene piedad de este pobre pecador gabriela casó con ernesto
y es madre de dos niños tan hermosos como ella
es feliz creo que sí
la rubia señorita era muy lista e hizo de su novio un marido discreto
laborioso y de excelentes costumbres
a mi juicio nunca fué calavera ni jugador
sospecho que le calumniaron que para el caso cualquiera ciudad se parece a villaverde
y en todas partes abunban los amigos como ricardo tejeda y los señorones como castro pérez
mi generoso rival cayó en la red
y se casó con teresa
luisa se ha quedado para vestir santos
ocaña se metió a tinterillo
venegas renunció la escuela nacional se lanzó a la revolución
y ahora es diputado por obra y gracia de tuxtepec
buena memoria dejaron en villaverde el doctor sarmiento y mi buen maestro don román
todos se acuerdan de ellos alaban sus virtudes y se dicen amigos del uno y discípulos del otro
andrés y tía pepilla vivieron todavía mucho tiempo tranquilos y contentos
tuve la dicha de cerrarles los ojos
y les dí cristiana sepultura junto a la tumba de mis padres
en cuanto a mí
no me he casado y vivo muy feliz gozando del fruto de mi trabajo
en él encontré consuelo y fortaleza
el trabajo productivo me apartó de aquellos idealismos románticos que me causaron tantas amarguras
no soy rico pero estoy contento con mi suerte ya sé lo que valen los hombres
y no espero de ellos lo que no pueden darme
tengo pocos amigos pero eso sí muy buenos y merecedores de toda estimación
no hago versos ni vivo entregado a los delirios de la fantasía
creo que no es cuerdo andarse por las nubes cuando hay abajo tantas cosas que reclaman nuestra atención
sin embargo no desdeño los libros he comprado muchos y con ellos me paso largas horas
aun suelo leer versos de lamartine
como lamartine no hay otro poeta para mí sesenta y cinco aquí concluye esta novela sencilla y vulgar
he vivido otras muchas que no merecen ser escritas muy dramáticas e interesantes
pero ninguna como ésta tan sincera y tan casta
triste flor de mi dolorida juventud
angelina se llama en memoria de la pobre niña que sacrificó por mí
con sublime heroismo todas las ilusiones de su vida
en lo más hondo de mi corazón
como la huérfana lo deseaba
hay un rinconcito que no he profanado con el amor de otra mujer