Что такое день? Ответ так же прост, как и вульгарен вопрос - светлое время суток. Но что такое день для человека, который переживает его, находится непосредственно посреди дня? Для меня день - это время, в которое я нахожусь в помещении. Неважно, на учёбе я или сплю, я не покидаю его стен, пока не наступит утро или вечер. До тех пор, пока я не оказался здесь, так и было, за одним исключением.
Я не помню, что именно заставило меня выйти из дома в тот зимний день и почему оно пропало так внезапно, что я остался посреди улицы совсем один, не зная куда идти и не зная зачем стоять. Люди говорят, что отсутствие цели в жизни приводит к депрессии, моральной и физической деградации. Но тогда, стоя неподалёку от дороги я понимал, что именно в этот момент мною не преследовалась ни одна цель. Я не чувствовал грусти, апатии, скуки - я чувствовал страх. Полуденный страх - так, наверное, называют это. Я читал про него на каком-то форуме, где авторство этого термина приписывали древним грекам.
На улице никого не было. Наверное, всё же стоит упомянуть водителей, но я не обращал внимания на дорогу. Я видел только здания и синее небо без единого облака. Я вспомнил, как однажды ушёл со школы домой, наверное пожаловавшись на температуру или головную боль. Вспомнил, как шёл той же дорогой, по которой шёл в школу, но тогда она стала мне как бы чужда. Или лучше сказать - я стал чужд тому дню. Ощущение не одиночества, но "единственности" во всё мире. Можно было бы сказать уникальности, но тогда я не был уникален из множества других. Я был один. Это ощущение тяжестью осело в груди. День отвергал меня. Если бы у дня было телесное воплощение и оно умело говорить, то мы бы сошлись с ним в одном: мы оба не хотели, чтобы я был там. Не на какой-то конкретной дороге, не в каком-то дворе, а там, на улице, вне стен помещений, в которых я должен быть в это время, и осознание этой неудобной, неприятной истины придавало скорости моему шагу.
Я сел в автобус и поехал в университет, хотя и не спешил туда с утра. Важнее всего было уйти с пустой улицы, спрятаться от чистого неба, ощутить безопасность замкнутого тесного пространства автобуса, ощутить причастность к обществу, просто разделив с людьми место в салоне.
С тех пор прошло много времени, но мой распорядок дня почти не менялся до недавнего момента. Сейчас я стою на вымощенной камнем дороге, время - 11 часов дня. Сверху надо мной голубое небо, а снизу неподвижно застыл ядовито синий океан. Здесь нет звуков, редкие чайки, кажется, даже не взмахивают крыльями, а трава не колышется. Позади меня невысокие кирпичные дома с белыми как мел стенами с незастеклёнными окнами. Я не знаю, зачем я вышел. Здесь нет автобусов, нет университета и дома.
Я не спал всю ночь и не слышал, чтобы по этим дорогам кто-то ходил. Они там, остались выжидать за белизной своих стен и темнотой оконных проёмов. Не знаю, сколько ещё я смогу стоять и сколько придётся ждать, пока на этих улицах не начнётся оживление. Статичность неба и океана сейчас заставляют меня чувствовать себя в безопасности. Я знаю, что они не изменятся, я могу смотреть на них часами и ничто в них не напугает меня. Я не жду того же от темноты окон. Она слишком хрупка перед теми, кто всё ещё находится внутри.