- СЫЫЫЫЫНАААААА! СХОДИ ЗА МОЛОКООМ!
- Че?
- За молоком сходи, оглох совсем от своей музыки. Вот, возьми деньги, купи литр молока.
И шапку не забудь, мороз на улице!

Сычев-младший вышел из подъезда, вдохнул холодного воздуха, заодно проглотив пару снежинок, и вспомнил, что сегодня 31 декабря. Вспомнил, что именно в этот день каждому отмечающему главный праздник в году требуется ходить, аки проклятому, по магазинам в поисках продуктов для стола и подарков под ёлку, если не позаботился об этом заранее. Семье Сычевых казалось, что в этом году им не придётся суетиться в последний день, но ехидный Господин Случай так не думал.

Женщина стояла на кухне и держала пустую упаковку молока. Потрясла её, но внутри не было ни капли. Пакет опустился на подоконник.
- Маш, где молоко?
- Какое молоко?
- Зелёное, блин. Ты снова его выпила?
- Ну...
- Боже, ну когда ты перестанешь? Пятнадцать лет, а все молоко пьешь.
- Да вкусное оно!
- Вкусное! А про семью не подумала? Из чего кашу делать? На воде вы не едите, гурманы малолетние. И по телевизору рассказывали, что для взрослых молоко вредно, а ты только его и пьешь.

На шум прибежала мелочь.

- Мамочка, а можно мне эту коробку, я хочу домик для птичек сделать?
-Только давай не сегодня, Лена, дел много.

Леночка вздохнула и убежала обратно. Мама и сестра ушли в другую комнату, а коробка из-под молока так и осталась стоять на подоконнике.

...

Молоко есть продукт незаменимый. В него добавляют хлопья, и кашу на молоке можно сварить; а некоторые заменяют кашу мюслями и заливают их холодным молоком. Молоко вы намазываете на хлеб, его вы едите замороженным и с вареньем. Лена пыталась сделать мороженое однажды, поставив стакан молока в холодильник, но у неё ничего не вышло.
За молоком можно ходить в магазин. Но не 31 декабря, его практически не найти там - все скупили проклятые новогодние люди. Сычеву-младшему повезло, и вот он уже возвращается с добычей. Прижимает к груди, словно идёт по блокадному Ленинграду. А на окраине города уже начали новогодний обстрел фейерверками. Но вот он дома, и кладет добычу в холодильник.

- Маааам, я купил.
- Ага, сдача где? Мдаа, дорогое молоко нынче.

...

Длинная ночь прошла, и наступило новогоднее утро, ненавистное и похмельное. Отец семейства, такой же похмельный, пошатываясь, вступил на кухню. Осмотрелся, а затем взял из холодильника пакет молока, и начал пить прямо из него. Напившись и поставив пакет на стол, он снова отправился на кровать.
Примерно через полчаса, на кухне появилась Маша. Она схватила с полки мюсли, засыпала ими тарелку и залила молоком. Но тут на кухне неожиданно материализовалась мама.

- Эм... Доброе утро, как спалось?
- МАША! Тебе не надоело?
- Так вон ещё вторая пачка стоит, на подоконнике...
- Она пустая!
- Да? Я забыла...

На кухню прошла Леночка и, что-то щебеча про птичек, подошла к маме.

- Мама, а где для птичек коробочка?
- На подоконнике, милая.

И женщина указала девочке на открытую пустую упаковку. Девочка взяла упаковку, подпрыгнула от радости и ойкнула. Капли молока из пустого пакета упали на пол кухни.

- Мама, она же с молоком! А мне нужна пустая.
- Лена, коробка пустая, иди делай свой домик.
- Лена, дай тогда мне, я хочу себе молока долить.

Маша взяла у Лены коробку.

- Мама...
- Ну и ты ещё скажи, что она полная.

Девушка молча раздвинула рукой "крышку" пакета. Внутри плеснулась белая жидкость.

- Так, хватит меня разыгрывать. Пошутили и хватит. Егоооор!

Тишина.

- Я знаю, что ты не спишь. Иди сюда.

В коридор из комнаты вышел одетый Сычев-младший.

- Че?
- Ты сколько вчера молока купил?
- Так пакет один, ты вчера сама видела.

Девушка и женщина удивились ещё сильнее. Лена начала ковыряться в носу.

- А что тут происходит?
- Да странно... У нас сейчас два пакета молока полных было...

Младший подошёл и заглянул в странный пакет. Посмотрел на пакет из холодильника.

- Вы серьёзно? А еще сегодня 1 января, а не апреля.
- Сам проверь.

Хором сказали Маша и мать. Егор взял в руку пакет, отпил из него. Посмотрел внутрь, и затем отпил из второго.

- Что ты делаешь?
- Подожди, мам.

Он подошёл к шкафчику, достал оттуда восемь стаканов и поставил их всех на стол. Подумал несколько мгновений, а затем вернулся к шкафчику и взял ещё один. Разлил молоко из пакетов по стаканам, посмотрел на пакеты и стаканы.

- Хватит херней страдать, залей молоко обратно. ТЫ ЧЕГО ТВОРИШЬ??!

На этих словах Егор начал выливать молоко в раковину. Он было потянулся за остальными стаканами, но мама схватила его руку.

- НЕ ДАМ ПРОДУКТЫ ПЕРЕВОДИТЬ, ЭКСПЕРИМЕНТАТОР ЧЕРТОВ!
- Да больно, отпусти!
- НЕ ОТПУЩУ! ПРЕКРАТИ ЭТО!!
- Да хорошо, хорошо.

Женщина отпустила младшего. Он потер руку и что-то прошептал.

- Чего сказал??!
- Ничего, - буркнул Егор.

Женщина поджала губы и взяла в руки пакет, рассматривая его. Повертела, посмотрела на дно, прочитала состав, срок годности, мелкий шрифт - ничего необычного. Молоко как молоко. Взяла другой, повторила действия, даже потрясла его.

- Ты ещё тот не трясла.
- Помолчи, Егор.

Но все-таки взяла и потрясла пакет, что стоял на подоконнике. От неожиданного появления молока она чуть не выронила пакет из рук.

- Сработало? Молоко есть?
- Да...

И в пакете в маминых руках, и на столе в стаканах было молоко.

- Ничего не понимаю. Как это получается?

Словно от усталости, женщина опустилась на стул и рукой подперла голову, держа в другой до невозможности странный пакет.
Младший взял из ее рук молоко.

- Ну что? - спросила сестра.

Егор стал держать пакет над раковиной, и взял нож чтобы прорезать стенку пакета. Из разреза полилось молоко. Молоко перестало течь, Сычев-младший заглянул внутрь: молоко в пакете было ниже разреза. Вылил остатки, и потряс пакет. Через миг из разреза брызнуло молоко; белые капли попали на одежду Егора.

- Лена, принеси пожалуйста, скотч.

Девочка выскочила с кухни и спустя несколько громко открытых ящиков появилась вновь с мотком синего цвета в руке.

- Лена, это изолента, а не... А, так даже лучше, - И Егор заклеил разрез изолентой.
- А что такое изолента?
- Это вот этот скотч, который ты мне принесла. Спасибо, теперь иди и делай домик для птичек.

...

Когда главе семейства рассказали про пакет бесконечного молока, он хмыкнул. Потом задумался и попросил показать ему сие чудо.

- Да... Такой пакет да лет двадцать пять назад заполучить...
Ну ничего, и сейчас сгодится.

Он забрал ключи от машины и куда-то уехал. А вернулся с десятком канистр, в таких пластиковых, в которых воду возят. Вытащил их в гостиную, выдохнул.

- Егор, Маш, сюда!

Брат и сестра вошли в гостиную.

- Папа, что ты задумал?
- Егор, мы станет богатыми, этот пакет с молоком за шестьдесят рублей принесёт нам тысячи рублей! Надо лишь разливать молоко по канистрам и продавать его.

Он вылил молоко из пакета в первую канистру, и спросил:

- А это молоко не нужно кипятить?
- Эм... Ну наверно нет... По вкусу это не отличается от магазинного.
- Ну и хорошо, не надо будет тратится на электричество.

Наконец, все канистры были наполнены и погружены в автомобиль. Отец и сын запрыгнули в салон и умчались на рынок.

...

- Тааакс, это последняя была?
- Ага, больше нету.

Над тёмным рынком падали молочные хлопья. Возле машины стояли Сычевы, и грузили опустевшие канистры в багажник. Рынок закрылся ещё час назад, но длинная цепочка очереди не дала уйти "бизнесменам" с него. Цена ниже обычной, да канистры, выставляемые по одиночке - и весь товар раскуплен.

- Сколько у нас? Не считал?
- Сейчас посмотрим... Одна, три, четыре, шесть, восемь, десять. Десять с мелочью. Ого, да я сколько в неделю не получаю, а тут за один день.

Старший стоял и улыбался, словно выиграл в лотерею миллиард. А хотя, так оно и было.

- Домой?
- Нет, сейчас в магазин. А ещё заедем за суши, твою маму порадовать надо. А завтра – снова на рынок!

...

За столом сидели: Отец и мать, Маша, Егор и Лена. Все были одеты так, словно сегодня опять Новый год, день рождения или другое значимое для русского человека торжество. А стол выглядел так, будто все праздники решили отпраздновать в один момент: свет погашен, лишь заженные свечи освещали лица семьи. Сычев-старший стоял, держа в руке бокал. В бокале - молоко.

- Ну что... Давно мы так не собирались. Это плохо. Но сейчас, то есть теперь у нас есть это замечательное молоко, и мы можем... - Он не мог найти слова, и волновался, - Я хочу сказать, что этот пакет озолотит нас, мы станем богатыми. Мало кому из семей, похожих на нашу, открываются такие перспективы. А нам повезло, и предлагаю выпить за удачную находку!

Семья привстала со своих мест, держа бокалы с молоком, и начали стукать бокалы друг об друга. Все пятеро, с улыбками на лицах, в свете свечей, начали есть и пить, рассказывая друг другу, что они сделают на деньги с продажи молока.
А в центре стола, на перевернутой коробке, стояло молоко, перевязанное золотой блестящей лентой.

...

А утром, пошатываясь, глава семейства снова вступил на порог кухни. Налил молоко в бокал, сделал глоток...

- Какого лешего?!

На миг он подумал, что взял не тот пакет; но на кухне было лишь одно молоко. Он налил себе ещё раз.
Молоко было кислым на вкус; кислое, будто в самом деле скисло.
Слить все, встряхнуть, снова попробовать, получить такое же кислое молоко. Повторить. Упасть на стул, закрыть лицо руками, прошептать: твою ж мть...

Через час вся семья собралась возле стола. Десять глаз смотрели на пакет с кислым молоком. Может прокипятить? Может налить другой напиток? А может...?

- Довольно. - тихо сказала женщина.

Сычев-младший взял дурацкий пакет, но мать отобрала его: "Я сама".
Подошла к мусорному ведру, помедлила мгновение, а затем пакет со стуком упал на дно. Раздался звук льющейся на пластик жидкости.

- И что теперь делать?
- Что делать, что делать. Дальше жить, без него не умрем.

А про себя подумала: "Богато не жили, нечего и начинать".

С кухни все ушли по своим делам. А пакет так и лежал на дне пустой мусорки.