Ты даже не знаешь их имен

Каждый день люди только и делают, что преследуют друг друга. Было бы бессмысленно поэтому уточнять что-то лишнее: стоит лишь вспомнить о том, что среди многих теоретиков превалирует мысль о двойственности между душой и телом. Этого вполне достаточно, чтобы понять, почему многие люди верят в привидений.

Об обоснованности этих верований я не желаю вести речь. Но следует, однако, иметь в виду следующее: на основании этой идеи каждый человек имеет прямое и неизменное знание. В сознании, самосознании и самоанализе он прямо и достоверно осведомлен о нынешних состояниях работы ума. По сути, у каждого человека есть тело и разум, которые обычно объединяются, но после смерти тела разум может продолжать существовать и функционировать.

Придя к схожим выводам и удержав их на одно мгновение в своей голове, Ветров внезапно для себя очнулся в кромешной тьме, порожденной им самостоятельно при помощи выключателя освещения. Время было позднее, и висевшие над внешней улицей лучи света уже не имели привычной свободы действия. Общая неподвижность контуров помещения, тем не менее, не мешала Ветрову засматриваться подолгу на потолок и глубоко задумываться о перспективе. В какой-то момент ему показалось, что он разглядел силуэт неизвестного далекого мыса, и он чувствовал себя так, будто ему открылась некая истина, причем она оттого казалась правдивее и справедливее, что вряд ли кто-то иной мог претендовать на знание о ней. Все это светопреставление воодушевляло Ветрова и вызывало в нем особый трепет, хотя, как считали многие его знакомые, его неизведанная душа была полна темноты. Видимо, отсюда все эти метаморфозы.

Он уже и забыл обо всем этом, а затем нехотя, едва оправившись от покоя, потянулся одной рукой до стакана с водой. Двигаться ему пока было невообразимо трудно. Раскрепостившись от жажды, он совершил несколько потягиваний, чтобы усилить свободу и трезвость мышления. После этого, минут через пять, он начал активнее осознавать окружающую реальность, о чём ему давали понять окончательно пробудившиеся органы чувств. В частности, он осознал, что лишь дверь отделяла его от внешнемирья, а единственной связью с тем пространством была щель, содержавшая в себе свет дальних комнат. От отсутствия каких-либо активных действий что внутри, что снаружи он долгое время чувствовал себя в роли скорее примыкания, чем сказуемого.

Наконец, Ветров ощутил волю к движению и приподнялся. Этот подъем отозвался в его голове легким жаром после длительного нахождения в лежачем положении. Справившись и с этой трудностью, Ветров проковылял к двери и неуклюже прислонился. Некоторое время спустя притягательная чистота света была нарушена возникшей и тотчас уплывшей восвояси тенью. Он догадался, что её прародителем был сосед. Это был Дмитрий, и он явно направлялся на кухню. Ветров ненадолго увлекся игрой: он стал предполагать, чем сейчас планирует заниматься сосед.

Пройдя на кухню, Дмитрий собрался заварить себе чай, но вместе этого осознал бренное положение чайника, оказавшегося сломанным. Вдоволь выругавшись, он вскоре разобрался в ситуации и, ослушав машину, быстро обнаружил причину поломки и поменял сменный нагреватель. Успешно. Через пять минут машина заставила воду бурлить в знак благодарности за аккуратное обращение. Дмитрий выдохнул и присел за обеденный стол с большой кружкой горячего черного чая, а его лицо приняло выражение ожидания.

Дмитрий был человеком подтянутым, но в то же время несколько нелепым внешне. Аккуратность его явно пригодного для физической работы тела сочеталась с удивительной неразборчивостью в одежде и редкими тонкими волосами на макушке. Он уже приближался к тому возрасту, для которого характерно стремление людей выражать собственные мысли в сугубо прошедшем времени, но, очевидно, собирался встретить этот возраст достойно и великодушно. Его друзья называли его чугунным человеком, причем вовсе не из-за частых стойких ассоциаций людской глупости и неповоротливости с различными металлами и сплавами. Как известно, чугунная посуда ценится за способность долго сохранять тепло. Так же и Дмитрий, как говорят, был удивительно открытым человеком и поразительно долго хранил в себе душевную теплоту. Не меньше он любил докапываться до правды, словно упорный ученик, после долгой мыслительной работы сумевший отличить одну переменную величину от другой. И копал он порой с действительным интересом и явным присутствием разума. Вероятно, он и сам зачастую не понимал, как сильно он порой мог помочь другим людям, особенно характерными для его ежедневных рассуждений внезапно возникающими в голове глубокими и проникновенными высказываниями, призывавшими изумленных слушателей к непременной ясности ума.

Ждать ему пришлось недолго: в коридоре раздался звук отворяемой двери. Домой пришел третий и последний сосед, студент Жилин. Увидев его силуэт и тем самым подтвердив личность прибывшего, Дмитрий от восторга на секунду подумал, что сидит не на стуле, а на качелях, но раскачаться не успел.

— Ну здорово, сосед! Есть новости? — обозначил категорическое приветствие и нарушил покой воздуха любопытный жилец.

— Здравствуй! Никак нет, всё по-старому, — приветливо отозвался новоприбывший жилец, поискав первые несколько секунд силы для ответа. — Сам-то как? Разрешилась твоя ситуация?

— Давай про это попозже. Всё ведь в силе?

— Вполне. Я только отойду ненадолго, а потом можно.

Два соседа заранее договорились отметить окончание рабочей недели парой рюмок. Не так часто удавалось этим двум забавным людям сесть вместе и просто поговорить по душам — в последний раз это удалось месяца четыре назад, о чём Дмитрий часто сожалел. "Жалко только, что Ветра еще нет. Спит, наверное, или еще куда опять пропал" — рассудил в своем разуме добродушный сосед.

Жилин был студентом-физиком и постепенно приближался к формальному концу обучения. Его темно-русые волосы доходили до плеч, и он сам был выше Дмитрия примерно на голову, при этом заметно худее. Одежда, которую предпочитал Жилин, часто выделяла его тонкие черты лица, будто он залезал в пестрый шкаф. Дмитрию Жилин был искренне интересен как представитель нового, молодого поколения, при этом ему была приятна его речь: он называл Жилина "человеком интеллигентствующим" и иногда записывал произносимые соотечественником слова, значение которых ему было незнакомо. При этом эти двое чувствовали иногда, что находились на какой-то незримой дистанции друг от друга.

***

Через пять минут Жилин вступил на порог кухни, увеличив энтропию помещения. Дмитрий радостно достал бутылку хорошей водки — ему было стыдно пожалеть лишних денег на качественную продукцию. Через некоторое время напиток был разлит по рюмкам, а Жилин достал две припасенные банки: с соленьями и с маринованными грибами. Оба соседа когда-то давно сошлись на том, что активная борьба с личной трезвостью без нормального сопутствующего питания является поступком кощунственным.

— Вот и сообразили на двоих. Ты только рюмку на стол не ставь. Ну, за здоровье и за Отечество! — положительно заявил чугунный человек.

Жилин кивнул и угрюмо выразил согласие. Оба опрокинули рюмку и навалились на заготовленную на столе пищу. Дмитрий ничего не почувствовал, а студент понял, что скучал по чувству приятного жжения в желудке.

— Да, водка и правда хорошая. Ну, рассказывай, студент, что ты за последнее время узнал? — обозначил начало допроса собеседник, закусив перед этим соленым огурчиком.

Жилин не любил разговоры на тему учебы и мантры Дмитрия об отечественной науке, явно почерпнутые на наиболее доступных научно-популярных ресурсах. Ему не были интересны и другие темы, находившие наибольший отклик в душе Дмитрия, который вечно искал разговор, заведомо не находя. Тем не менее, активный собеседник размышлял и продвигался вперед, а студент каждый раз стремился аккуратно сглаживать разговор.

— Старайся давай. Ты же знаешь, что сейчас все основные силы будут пущены на дальнейшее освоение Арктики? — говорил еще на одной из прошлых встреч чугунный собеседник, зная, но явно не понимая того, о чем говорит. — Мы должны перегнать наших соперников, потому что за этим будущее. И вы, молодые, стоите в...  — он вспомнил записанное за Жилиным слово, — авангарде этой борьбы, понимаешь меня? Выпьем же за это... Ты тоже, ты у нас парень умственный! Ты на машине бытия ездил! Ты вон, физик, значит природу умеешь! Такие нужны нам, такими наша страна может гордиться. Я недавно читал, российские ученые усваивают новые подходы к другим источникам энергии, и все благодаря арктическим исследованиям! Знаешь что-нибудь про Арктику? А?

И так далее. Как бы то ни было, после еще одной пары рюмок собеседники смогли обустроить диалог, даже оба посмеялись с какой-то шутки, которую ненароком обронил старший собутыльник. А под конец их и вовсе потянуло на философию.

— Жизнь мужчины нужна для того, чтобы род продолжить. — с интонацией старшего по званию и приняв подходящую для таких изречений позу, завещал Дмитрий. — Иначе ты не мужчина, да не человек даже. Призрак какой-то. Нечего. Хороших людей и так мало, плодиться надо. Это наше предназначение. Вот ты, ты ученый человек. Ты русский. И я русский. Я горжусь такими, как ты. Я готов в поте лица работать, чтобы такие люди, как ты, привели в наш яростный мир новых, более лучших, улучшили нашу породу, а я буду защищать вас. Всех. Понимаешь меня? —  сложил два тезиса в сумму и довёл мысль до места назначения чугунный человек.

Пункт назначения не знал, что ответить. Он впервые за несколько дней почувствовал, что ему действительно тепло от общения с человеками. Хотя этот собеседник и не представлял для него такого сильного интереса, он был ему искренне благодарен. Поэтому студент решил не оставаться в стороне и расспросил Дмитрия по поводу его личной обстановки.

Оказалось, что Дмитрий длительное время пытается отсудить право на воспитание ребенка, с мамой которого он недавно развелся. Суд упорно игнорировал регулярные жалобы его сына на периодические избиения со стороны отчима, оставляя родительские права биологической матери. Следующий суд был назначен на понедельник, и именно на нем решится право на владение ребенком. Поэтому Дмитрий особенно хотел пообщаться с Жилиным сейчас. Разговор с молодым студентом позволял вернуть чугунному человеку стойкую мысль об объекте, за который ему стоит жить.

Студент в силу слабой опытности не нашел пути поддержать собеседника, но после этого разговора стал уважать его еще сильнее. Может быть, это единственный раз в жизни, когда Жилин реализовал в себе понимание, что внешнее не важнее внутреннего.

***

Собеседники тепло попрощались перед сном, но спать ушел только Дмитрий. Жилин предпочел затеряться на ночь во времени и пространстве.

Мрачное состояние привычного веселого и сообразительного Жилина не было случайностью. Несколько дней назад он получил извещение о том, что его давняя подруга, с которой он был знаком еще с детства, забрала обратно свою собственную жизнь. Это напомнило ему о другом его старом друге, который отправился в долгую медитацию, которая, к сожалению, не подразумевала дальнейшее возвращение к исходному состоянию, и Жилин до сих пор жалел, что так и не поговорил с ним накануне отбытия.

Если бы душа Жилина, полная порой глухой боли, находилась в согласии с его телом, вряд ли он не нашел бы очередной предлог отказаться от очередного контакта со своим импозантным соседом. В Жилине бушевал внутренний пожар, но никто из ближайших этого не замечал, словно он был сибирским лесом. И это был вовсе не стандартный для людей возраста Жилина временный душевный порыв: в кои-то веки он обнаружил, что действительно является живым человеком, несмотря на уколы в груди, вызванные его текущим волнением совести. Жизнь, однако, не добавляла ему чувство сытости, и со временем он решил для себя, что лучшим ответом бытию является молчание, которое он старался поддерживать всеми силами своего скромного тела. С мыслью об этом он взял пачку сигарет, накинул куртку и отправился на балкон.

Он не знал о том, что, еще в самый разгар его выпивания с Дмитрием, Ветров пробрел мимо уплотненной звуками голосов кухни и отправился на балкон, чтобы хорошо подумать. Дмитрий занял балкон, его сосед же сидел на лестничной клетке и был абсолютно незаметен.

На улице догорал в своей агонии март. Снега уже не было, но внешний воздух переливался в ветер и периодически сокрушал скорлупу зданий. Не было оснований полагать, что погода окажется иной: было видно, как вся природа в своем единстве трудилась над тем, чтобы людям теплелось.

Ветров не обратил внимание на этот предварительный фейерверк. Жилин же, напротив, часто ходил сюда по ночам от бессонницы и осознавал, как последовательна была природная сила в своем приходе к новым тёплым суткам.  Он приходил в эту господствующую тишину и в ней рассуждал, изредка закуривая синий L&M (он любил рассказывать знакомым, что L&M означает "Lonely Man", а вовсе не "Liggett & Myers Tobacco Company"). В таких обстоятельствах Жилин любил тосковать по родному городу. Он вспоминал, как гулял по однообразным улочкам родного района среди новостроек, во дворах которых он провел все свое детство, как играл с друзьями на известие о том, кто из них первее, так и не поняв, кто в итоге дошел до финиша. И все эти воспоминания, вкупе с текущими обстоятельствами, лежали на его сердце неподъемным грузом. Он не хотел рассказывать об этом кому-то, кроме себя, потому что не о чем было: никто бы все равно не понял досконально, поскольку люди не склонны к полному перевариванию посторонней информации.

Ветров, однако, давно понимал, о чем идет речь, поскольку периодически общался с Жилиным. Жилин то ли в шутку, то ли всерьез за глаза, на немецкий лад, называл его "польтергайст", после чего Дмитрий укорял его за использование заморских терминов. Но гражданин-студент не осознавал, что люди, ведущие совершенно чуждый ему образ жизни, люди, которых, по такой логике, стоило бы назвать экзистенциальными врагами, были способны к пониманию Жилина не хуже или даже лучше, чем кто угодно из его привычного круга общения, тем самым полностью опровергая все законы индивидуального человеческого существования.

Натриевые фонари равномерно красили улицу в черно-золотой оттенок. Вдали простирались дома, полные квартир, жители которых активно готовились к завтрашнему пребыванию на земле. Жилин докуривал шестую по счету сигарету и решил, что ему пока всё. Вследствие этого он покинул балкон, затем отправился спать.

Ветров продолжил наблюдение, затем через некоторое время ушел обратно.

***
На выходные все жильцы разъехались по своим делам, кроме Ветрова. Он же решил провести выходной день обычным для себя образом: отправиться на улицу, чтобы наблюдать за людьми. Жилин давно подмечал в одной из заумных бесед, что Ветров жил как будто не своей собственной жизнью, основательно приближая её к абсолютному нулю. Он, возможно, сочетал в себе отпечатки судеб других людей, их жизнь, манеры и особенности, некогда уже умершие, затем обогащенные временем и возродившиеся внутри него. Он был почти прав и не учел еще одно обстоятельство: Ветров также подолгу засматривался на облака. Он порой слишком задумывался и мечтал вдруг подняться к ним, лишь бы оказаться подальше от окружающего. Ему казалось, что он слышит один и тот же навязчивый звук, нависший над его ушами, и спасение он находил в возможности набора высоты.

Ветров шагал по улице равномерно, но не прямолинейно, активно интересуясь занятиями ближних людей и стараясь осторожно соблюдать все правила нахождения на общей природе. Он даже поначалу принял одного шагавшего спиной к нему человека за лошадь, но через несколько секунд нашел ошибку, мгновенно упившись тонкостью воспринятой им материи.

Двухчасовое прохождение пути привело Ветрова в подъезд соседнего дома и тут же остановило. Он обнаружил в помещении укутанного в древнее полотенце и лежащего на теплой батарее кота. Изучив животное подробнее, он пришел к выводу, что кот серый, явно не имеет полноценного дома и хозяина и лишен хвоста, мелкий обрубок которого все еще находился у владельца органа. Чтобы провести это исследование, Ветрову, однако, потребовался не один час, потому что все это время он стоял в углу и о чем-то думал. Схожий процесс случается у людей и других биологических существ, способных на то едва уловимое чувство, которое обычно называют экзистенциальным родством.

Дальнейшие часы в сутках Ветров тратил на добычу пищи для существа. Через малейший промежуток времени кот был сыт и даже проявил ласку, из-за чего Ветров жалел, что не может потратить больше личного времени на уход за животным. Да и, по-видимому, некоторое подобие хозяина у него было.

На следующий день Ветров снова наведался в подъезд. Кот был на месте, а на доске объявлений красовался лист бумаги, отличимый от иных листов находящимся на его поверхности человеческим почерком. Почерк выдавал всем желающим информацию к размышлению о том, что кот может быть заразен и, вследствие этого, опасен для детей живущих в здании иных биологических объектов. Громко выругавшись в личное пространство, Ветров вернулся в это место с ручкой, листом бумаги и клеем. Его ответное письмо гласило, что-де кота не трогать, он не опасен, а если не нравится, то думайте сами по себе.

Через несколько часов кот проявил активность — ластиться к Ветрову и нарочно заходить под его плотные руки. О том, что в эти часы испытывал Ветров, доподлинно неизвестно.

С чувством вклада во всеобщее существование Ветров отправился домой.

***

В понедельник Жилин благодаря доносящимся из соседней комнаты звукам получил возможность понять, что Дмитрий суд проиграл и планирует покинуть общее жилище, дабы переселиться к матери. В отличие от Жилина, Дмитрий имел какую-то альтернативу, о чем первый еще не раз вспоминал, стоя на балконе.

Ветров же никому не сообщил, что собирается покинуть квартиру и отправиться тоже к матери, самостоятельно при этом не понимая, вызвано ли это стремлением к первороду или все же более здравым смыслом. Жилин вызвался проводить Ветрова до электрички, которая планировала навсегда разъединить судьбу этих двух замечательных людей. По пути они даже беседовали, а не как происходило обычно. Их разговор шел в основном об общем смысле жизни.

— Жизнь — это память. А чтобы запомнить, нужно узнать об этом. Зачастую люди не успевают совершить даже самый первый шаг. А без этого нет осмысленного существования, — приближал мысль Жилин, отдаляя её. — Я не боюсь обычной смерти, боюсь скорее бессмысленной смерти. Человек — враг сам себе, и нет никакого смысла искать врагов, потому что враг расфасован в каждом из нас. Следовательно, задача человека — победить свою часть врага.

Ветров в ответ на это кивнул и задумался. Размышления не привели его к конечному состоянию, но он действительно замечал смысл в словах Жилина и, что самое главное, явную выстраданность этих утверждений.

Когда электричка наконец прибыла, ребята тепло попрощались и даже обнялись. Ветров молча вошел в вагон, обернулся с сумкой в руках и помахал Жилину рукой. Через какое-то время его тело исчезло из поля зрения. Жилин увидел прибывающую на другом пути электричку и на какое-то время задумался о том, сколько еще удивительных людей привозят и увозят эти передвижные машины, изначальная цель которых — изменение положения в пространстве лишь тела, но не души индивида.

По возвращении домой Жилин сперва провалился в короткий сон, а затем, очнувшись, побрел к консьержке сообщить об отбытии двух его соседей. Но женщина удивилась, услышав фамилию Ветрова. Потому что никакого Ветрова не было и никто никогда о нем ничего не слышал.

Будучи взволнованным, Жилин отправился домой получше осмыслить произошедшее.