A B A H

Sekadar kisah...
Seorang pemuda duduk di hadapan
laptopnya. Log in facebook.
Benda pertama sekali dia check
adalah inbox. Hari ini dia terlihat
sesuatu yang dia terlepas pandang
selama ini. Bahagian 'OTHER' di
inboxnya. Ada satu, dua mesej. Mesej
pertama, spam. Mesej kedua
dibukanya. Mesej 3 bulan yang lepas
tarikhnya.
Ditatap isinya,
"Salam.
Ini kali pertama abah cuba guna
facebook. Abah cuba tambah kamu
sebagai kawan tapi tak dapat. Abah
pun tak faham sangat benda ni.
Abah cuba hantar mesej ini kepada
kamu. Maaf, abah tak biasa sangat
menaip. Ini pun kawan abah yang
ajarkan.
Ingat tak bila pertama kali kamu ada
henfon? Masa tu kamu tingkatan 4.
Abah kesian semua anak-anak
sekarang ada henfon. Jadi, abah
hadiahkan pada kamu satu. Dengan
harapan, kamu akan call abah kalau
kamu ada nak kongsi masalah tentang
asrama atau sekolah atau apa-apa
saja. Tapi, kamu hanya call abah
seminggu sekali. Tanya tentang duit
makan dan belanja. Abah terfikir juga,
topup RM10 tapi call abah tak sampai
5 minit boleh habis ke prepaid tu?
Masa kamu kecil dulu, abah ingat lagi
bila kamu dah boleh bercakap. Kamu
asyik panggil, 'Abah, abah, abah'.
Abah seronok sekali anak lelaki abah
panggil abah. Panggil mama. Abah
seronok dapat bercakap dengan
kamu walaupun kamu mungkin tidak
ingat dan tak faham apa abah
cakapkan di umur kamu 4, 5 tahun.
Tapi, percayalah. Abah dan mama
cakap dengan kamu banyak sangat.
Kamulah penghibur kami di saat kami
berduka. Walaupun hanya dengan
keletah gelak tawa si kecil.
Bila kamu sekolah rendah. Abah ingat
lagi kamu selalu bercakap dengan
abah ketika membonceng motor
dengan abah setiap pergi dan balik
sekolah. Macam-macam kamu
ceritakan pada abah. Tentang cikgu,
sekolah, kawan-kawan. Abah jadi
makin bersemangat bekerja keras cari
duit untuk biaya kamu ke sekolah.
Sebab kamu seronok sekali. Gembira.
Ayah mana tidak gembira anak suka
ke sekolah belajar.
Bila kamu sekolah menengah. Kamu
ada kawan-kawan baru. Kamu balik
dari sekolah, kamu masuk bilik. Kamu
keluar bila masa makan. Kamu keluar
dengan kawan-kawan. Kamu mulai
jarang bercakap dengan abah. Kamu
pandai. Akhirnya masuk asrama. Di
asrama, jarak antara kita makin jauh.
Kamu cari kami bila perlu. Kamu
biarkan kami bila tak perlu.
Abah tahu, naluri remaja. Abah pun
pernah muda. Akhirnya, abah dapat
tahu kamu ada kekasih. Ketika di
universiti, sikap kamu sama sahaja
ketika di sekolah menengah. Jarang
hubungi kami. Bila balik cuti, kamu
dengan henfon kamu. Kamu dengan
laptop kamu. Kamu dengan internet
kamu. Kamu dengan dunia kamu.
Abah tertanya-tanya juga sendiri.
Adakah kawan istimewa itu lebih
penting dari abah dan mama? Adakah
abah dan mama cuma diperlukan bila
kamu nak nikah sahaja sebagai
pemberi restu? Adakah kami ibarat
tabung pada kamu sahaja?
Hakikatnya, kamu jarang berbicara
dengan abah lagi. Ada pun boleh
dibilang dengan jari. Berjumpa tapi
tak berkata-kata. Sebumbung tapi
seperti tak bersua. Bertegur bila cuma
hari raya. Tanya sepatah, jawab
sepatah. Dileter, kamu tarik muka.
Dimarah, kamu tak balik cuti.
Malam ni, abah sebenarnya rindu
sangat pada kamu.
Bukan mahu berleter, mengungkit
atau membangkit. Cuma abah dah
terlalu tua. Abah dah di hujung 60 an.
Kudrat abah tidak sekuat dulu lagi.
Abah tak minta banyak...
Kadang-kadang, abah cuma mahu
kamu berada di sisi abah. Berbicara
tentang hidup kamu. Luahkan apa
yang terpendam dalam hati kamu.
Menangis pada abah. Mengadu pada
abah. Bercerita pada abah seperti
kamu kecil-kecil dulu.
Apapun. Maafkan abah atas curhat
abah ini.
Jagalah solat. Jagalah hati. Jagalah
iman.
Mungkin kamu tidak punya waktu
berbicara dengan abah. Namun,
jangan pula kamu tidak punya waktu
berbicara dengan Tuhan. Usah
letakkan cinta di hati pada seseorang
melebihi cinta kepada Tuhan.
Mungkin kamu terabaikan abah.
Namun jangan kamu mengabaikan
Tuhan.
Maafkan abah atas segalanya."
Pemuda menitiskan air mata. Dalam
hati perit tidak terkira. Mana tidaknya.
Tulisan ayahandanya itu dibaca
setelah 3 bulan beliau pergi buat
selama-lamanya.
Di saat tidak mungkin lagi mampu
memeluk tubuh tua ayahnya.