А, раз никого нет, можно спокойно написать то, что я давно хотел.

"Последний единорог".
Я очень рад, что стал читать эту книгу именно на английском - на котором я читал ее, разумеется, медленнее, чем на русском - на котором я прочел бы ее дня за два по пятьдесят страниц. Здесь мне удалось растянуть процесс на две недели - и вспомнить то ощущение иного времени, которое бывает в детстве. Ну, тогда, когда скорее торопишь и торопишь время к Новому году, чтобы Дед Мороз пришел и принес подарки, а не когда, вот, блять, настали сраные праздники с пиздецом в магазинах и на транспорте, и уже сука скоро НГ, а ты нихуя никому не купил и хер чего уже блять найдешь, все, говнюки, расхватали.

Мне удалось уже сейчас реабилитировать то ощущение длительности, что и в детстве, когда я смотрел мультфильм по телевизору. Чему я порядочно рад.

Ну, а сюжет...
Да, действительно, Сказка с большой буквы. Забавно, что местами сам автор будто бы иронизирует над сказочностью своей истории и нарочито вносит элементы гиперболы - как в сцене, где принц читает газету, а принцесса рядом зовет единорога, потому что так положено. То есть - мы то погружаемся в повествование как в реальность, то автор напоминает нам, что - ребята, а вы в сказке, всё-таки.

Любому понилюбу эту книгу прочитать просто необходимо. Ибо она учит, каким надо быть - на наглядном примере для каждого случая.

Шмендрик. Почему у битардия такой бугурт то того, что Амальтея в итоге не отдалась ему? Да потому что это классический анимешный персонаж и классический анимешный штамп: какой-то неудачник, по жизни никто и занимающийся противной ему фигней, встречает богиню-тян из ебаного ниоткуда, которая пробуждает в нем супер-мега силу, а он, в свою очередь, постоянно ее поддерживает/спасает/етс. Ну и естессно астральная-или не очень-ебля в конце, смотря какая анима.
Аарараги, Сайто, Джун - всё идёт в этот ряд бодрым шагом. В фанфиках это - один из разряд "анонов в Эквестрии" - в виде "обычных людей/поней".

А у Бигля Шмендрик даже не может позволить себе дотронуться до единорога - в отличие от Молли. И так ничего, кроме "спасибо", он от нее и не дождался. Даже полюбила она другого - не его. Форевер френдзона.
А все почему?
>He looked at his fingers, and the unicorn saw the halfmoon marks where the bars had bitten him. "But you could never have granted my true wish."
>"No," she replied. "I cannot turn you into something you are not, no more than the witch could. I cannot turn you into a true magician."

Вот в этом вся и соль.
Если ты по жизни неустроенный неудачник, ни Аазатот-тян, ни единорог-тян, ни какая еще другая Богиня тебя из дерьма не вытащат. Кроме тебя самого.

Хаггард.
Классический пони-фаггот. От слова "пожирать". Захватить все себе и не выпускать никогда и никуда. Это все должно быть моим. Крайняя форма - тульпаводство: когда жажда обладания становится столь непомерной, что требует задействовать все возможности всех органов чувств и воображения.
В итоге такой человек, как и Хаггард, исчезнет вместе с уродливой крепостью своего "я", так и не сумев сдержать того, что ни один другой человек даже не поймет и не увидит.

Лир.
Другой тип "анона в Эквестрии - альфача", классический сказочный Принц. Все бы хорошо, и даже Амальтея согласилась, чтобы было все так, как положено в сказках - но Бигль распорядился своей сказкой иначе. Счастливая пара не уехала в закат, принц и единорог не составились и не умерли в один день среди кучи детишек. Автор обрек на страдания всех.

Вывод?
Единорог не может быть чей-то - нив каком отношении. Ни в физическом,, ни в эмоциональном.
И, как ни странно - от пришествия единорога в мир никому совершенно не стало легче. Лир - всю жизнь с разбитым сердцем, Шмендрик и Молли - с невыразимой и беспредметной тоской, Хаггард - мертв...
Да и самой Амальтее пришлось несладко - как она правильно заметила еще в начале путешествия, ее конец начался с первого шага прочь из её леса.

Достаточно знать, что единорги есть - или могут быть, вот чему учит эта книга. Встреча с ними, попытки найти друг друга, не будут в счастье никому - кто бы не выступал в роли ищущего и искомого.
Очень правильная мораль. Согласен целиком и полностью.
И, еще раз - хорошо бы, все прочитали.
И, желательно, еще поняли.