Я верю, что события нашей жизни не бывают просто так. Нет, не как те, кто верит в приметы или всякие оккультные заморочки. Просто бывает так что происходит что-то, что определяет в итоге твое будущее, даже если ты совсем об этом не думаешь.
Вы знаете как на самом деле понять что скоро осень? Это не желтеющие листья и сбор урожая. И не ранняя вечерняя темнота и прохладные ночи. Всё дело в оттенке солнечного света. Это сложно описать словами, но в августе он становится другой. И когда ты идешь по сельским делам в солнечный августовский день, а свет заливает двор, то ты видишь что всё. Осень совсем рядом. В этом оттенке есть что-то щемящее, увядание природы и близость золотых листьев, а потом и хмурого октябрьского сырого ветра.
Но это всё будет потом, просто как естественное обрамление изменения солнечного света. А сейчас есть просто чувство восторженной тоски и где-то там у сердца что-то нестерпимо заныло.
Первый раз я осознал всё это много лет назад, когда никакого деревенского дома даже в идеях не было. Просто тогда я в гостях на даче у друзей, пока топилась баня увидел березы, залитые этим светом. Тогда это произвело на меня то самое первое и неизгладимое впечатление. И осознание осени, осознание природы, мира и тихую радость, которая осталась с тех пор. А березы стояли, залитые августовским солнцем и шелестели на лёгком ветерке. А рядом с ними стоял ошарашенный я, и переживал совершенно новое для себя чувство.
Спустя годы я буду сидеть на балках крыши пристройки, которую строил своими руками, таким же солнечным августовским вечером, и смотреть с них вдаль, на березы заповедника, которые буду купаться в точно таком же свете Солнца. И вспоминать тот миг, когда всё началось, и как всё привело меня к тому, что есть сейчас.
Я не никогда не понимал людей, которые от осени впадают в депрессию. Даже сырая и промозглая осень несёт мне чувство светлой тоски и время для степенных размышлений.