На дворе стоял неприятный осенний вечер. Шёл дождь, который затапливал крыши дырявых гаражей, в которых Петровичи держали своих Ласточек и прочие советские развалюхи, которые выкинуть жалко, продать и жалко, и некому, а разобрать на запчасти - незачем, там всё уже прогнило, проржавело и пришло в непригодность ещё во времена развала Союза. Слава бесцельно бродил по однотонным улицам. Домой идти ему не хотелось, так как там мать снова бы причитала за то, что поздно вернулся домой. Отец же, если он не спал перед телевизором, посмотрел бы с горечью на сына-неудачника, который к 25 годам не съехал от родителей, и как обычно пробубнил "Где же мы совершили ошибку?".
Славик часто задавался этим же вопросом. Казалось бы, родители, хоть и не имели многого, старались из Славы вырастить хорошего порядочного человека. С малого возраста его старались приучить к труду и научить простой работе по дому вроде готовки или базовых починок бытовых приборов, чтобы перед будущей женой он не ударил в грязь лицом. В него было вложено большое количество сил и времени, но к чему это привело? К 25 летнему девственнику, который при попытке забить гвоздь в стену случайно вгонит его себе в палец? Разве этого хотели родители? И, что главное, разве этого хотел Слава?

Окружающие панельки томно давили своими серыми стенами. На улице уже включились тёпло-желтые лампочки на бетонных покошенных фонарных столбах. Дырки в асфальте уже были переполнены, и дождевая вода мерно стекала в сливную решётку. Слава свернул направо на другую, мало чем отличающуюся от предыдущей, улицу. Его родной город никогда не отличался ни красивыми бульварами, ни разнообразными площадями - достаточно было увидеть один переулок, чтобы увидеть все поселение. Да и кому бы вообще пришло в голову сюда ехать? Единственное, что можно было бы отметить - это сталелитейный завод, на котором работают поколениями все, кто не смог выбраться из этого однообразного Лимба.

Славик понимал, что если не возьмёт себя в руки, то у него не будет выбора кроме как идти работать на завод. Родители не будут вечно обеспечивать его сидение за компьютером, а оставаться в этом городе подобно личностному самоубийству. Но так ли это плохо? Слава не мог на этот вопрос однозначно ответить. Он стоит перед дилеммой "выиграть или не проиграть", где "выиграть" - это уехать отсюда и устроится в каком-то областном центре; или же "не проиграть", что означает остаться тут и гарантировано пойти работать на завод, не заботясь о будущем. Первый вариант сопряжён с риском провалится, и остаться ни с чем, когда второй взамен на обезличивание даёт безопасность и стабильность.

Так ли Славе важна его личность? Что он из себя представляет? Объективно говоря, он - ничтожество во всех смыслах слова. Получив целую жизнь в подарок и весь мир на растерзание, он заперся у себя в комнате, где, иронично, ему транслировали картинки этого же мира по интернету. Молодость уже заканчивается, но что он испытал? Первое место в клановых войнах какой-то игры? Удручающе, особенно на фоне его успешных сверстников, которые не убивали монстров тысячами в подземельях, а общались с людьми. Слава, когда сравнивал себя с ними, не мог не чувствовать себя хуже остальных. Он не представлял из себя ничего особенного, он провалил свою молодость, и терять свою личность ему было не страшно, ибо терять было нечего.