– Ну вот, дорогая, наконец-то мы вновь сидим с тобой вместе, небольшой романтический ужин спустя столько лет брака. Подумать только, уже десять лет! Знаешь, я боялся, что всё закончится через год или два, ты так часто принимала многое, как бы это сказать... в штыки. Да! Думаешь, я не прав? А как ты бы объяснила эти беспрестанные звонки, попытки ни на секунду не дать побыть одному? Твоя ревность убивает. Да чтобы ты знала... прости, прости, дорогая, я сорвался.
Хочешь ещё немного вина? Я сегодня взял белое, я, знаешь, такое больше люблю. Могу я хоть раз выбрать то, что люблю? Мы всегда пили это твое красное, а я не переношу его, меня тошнит от него, меня вообще давно тошнит... прости, я сегодня на взводе, я так часто срываюсь, нервы ни к черту.
Кстати, а помнишь, как мы познакомились? На третьем курсе было, я тебя у главного корпуса университета встретил, ты с подружками шла. Я как посмотрел, как во мне сразу, того, взбурлило всё. Почему сразу не подошел, а только спустя несколько недель? Постеснялся, поверишь ли. Не поверишь, конечно. Ты мне хоть когда-нибудь верила? Хоть раз? Все эти тайные чтения моих смс, журнала вызовов. Как ты ещё не догадалась детектор лжи притащить! И притащила бы, будь твоя воля... прости, я опять начал повышать голос... хочешь салатика?
Я для тебя настрогал: овощи свежие, травки, как ты любишь. Легенький, не объедаться, чтобы не сдавило живот. Ха, а мне вспомнилось, как мы в поход ходили с сестрой твоей, ее мужем. Двумя парами, одной палаткой. Мне кажется, не только мы с тобой в те дни уходили на речку, так сказать, "подышать". Природа в тех местах насмотрелась надолго, уххх! Здорово ведь было!
Что меня в тебе всегда злило? Эта мерзкая привычка молчать, когда что-то произошло и ничего не говорить. Ни слова о том, что случилось, ты всё держала в себе, угадай поди, что ты себе вбила. Попробуешь, как же! Да я столько раз, столько раз голову ломал, что я натворил, да я... я опять разошелся, дорогая, прости. Эти свечи, может их затушить, мельтешат перед глазами, тебе они не надоели? Дорогая? Ты опять решила молчать? Можешь ты хоть что-нибудь сказать? Почему ты снова начинаешь меня изводить?! Почему ты молчишь?

В гостиной, на столе, среди закусок, вина и свечей стоял поднос, на котором, с застывшим на лице страхом, лежала отрезанная голова супруги.