Известный патриотический поэт Илья Кормильцев так говорил о нашем народе: "Скованные одной цепью, связанные одной целью". Я полагаю, таким образом он хотел подчеркнуть наше нерушимое единство пред лицом всевозможных испытаний.

Отличительной чертой русского народа является соборность. Собственно, в других языках даже нет точного аналога этого термина. Соборность - это единство, но особого рода. Это единство как в пространстве, так и во времени. Как с ныне живущими сородичами, так и со своими далёкими предками, а также, хотелось бы надеяться, и не менее далёкими потомками. Это единство ценностей, когда в двадцать первом веке человек, у которого есть интернет и смартфон, имеет те же жизненные устремления, что и его пращур, пасший коров и не умевший читать.

Одним из способов обеспечения такого единства является искусство. Писатель - это репродуктивный орган нашего народа. Ребёнок рождается из материнского лона, но лишь после того, как ребёнок приобщается к нашей великой культуре, рождается гражданин.

Существует мнение, что деятель искусства должен постоянно изобретать что-то новое. Это мнение в корне неверно. На самом деле он должен постоянно изобретать что-то старое. Точнее - новые способы, чтобы сказать что-то старое. Потому что истины стары. Самым важным, самым главным из них уже почти две тысячи лет. Задача писателя - изложить, донести эти истины языком, понятным современнику. И задача эта с каждым годом всё сложнее, потому что мир, к сожалению, меняется. Или, если быть точным, его целенаправленно меняют.

Кстати говоря, хочу заострить внимание на различие между понятиями "истина" и "правда". Правда - это всего лишь то, что соответствует фактам. А истина - это то, что помогает. То, что лечит; то, что дарует успокоение. Например, некоторые наши недалёкие соотечественники имеют обыкновение говорить: "Гагарин в небо летал, Бога не видел". Правда ли это? Технически да. Более того, взлетев на своей ракете, он не разбился о небесную твердь, а сверху смог явственно различить, что Земля имеет форму шара. Всё это правда. Однако она противоречит библейской Истине. И в этом споре между правдой и истиной очень важно занять правильную сторону. Для писателя - важно вдвойне.

Чтобы пояснить своё понимание писательской задачи, я позволю себе аналогию. Здоровые младенцы всегда похожи друг на друга. Они могут отличаться деталями - ростом, весом; у кого-то чуть больше волос, у кого-то немного светлее кожа. Но в целом все они повторяют божественный образ. Однако иногда репродукция даёт сбой, и рождается младенец, который отличается от других. У него может не быть рук и ног, может быть четыре глаза, или, скажем, чешуя по всему телу. Конкретное отличие неважно, важен сам его факт. Существуют дозволенные пределы, и всё, что выходит за их рамки - уродство.

Не подумайте, я не утверждаю, что такой младенец в чём-то виноват, или что его надо, допустим, сбросить со скалы, как делали спартанцы. Мы не знаем, почему Господь захотел, чтобы ребёнок имел такой облик (хотя наверняка у него были важные причины). И мы, разумеется, должны относиться к нему с милосердием и состраданием. Но при этом мы также не должны забывать, каков был облик Адама и Евы. Мы не должны допустить, чтобы уродство стало нормой.

Выше я сказал, что писатель - это своеобразный орган размножения для русского народа. Так вот, писатель, неправильно понимающий свою задачу и свою ответственность, размножается неправильно. Он порождает литературных уродцев - книги, искажённые по форме и по содержанию. А они, в свою очередь, уродуют людские души.

К таким произведениям, в отличие от несчастных детей, о которых я говорил ранее, мы не должны испытывать милосердия. Наше здоровое национальное самосознание должно отторгать искусство искажённое, дегенеративное. Не бороться с ним, не полемизировать, не пытаться исправить. Лучшее, что может сделать с ним русский читатель - это не читать его. А в отдельных случаях - не давать читать другим. Не позволять своим детям, не советовать своим знакомым. Как метко сказал классик: "Книга - это заряженное ружьё в доме соседа".

Мы живём в сложное время, потому что понятие нормы и пределы допустимого целенаправленно размываются. Произведения искусства, созданные на западе - книги, фильмы, компьютерные игры - учат нас немыслимым вещам. Например, тому, что всякая любовь нормальна, даже к человеку своего пола. Что предназначением женщины не является рождение и воспитание детей. Что нет ничего безусловно истинного, и во всём нужно сомневаться. Эти произведения - как ГМО. Они разрушают нашу духовную хромосому, о которой говорил в своём интервью министр культуры Владимир Мединский. Точно так же, как генно-модифицированные помидоры, будучи съеденными, своими чужеродными генами калечат наши тела, чужеродное искусство калечит наши души.

Кстати говоря, знаете, что самое страшное в генной модификации? Вовсе не то, что она может стать причиной всяческих болезней. Совсем наоборот, самое страшное - это если редактирование генома сделает человека лучше. Избавит его от болезней, от боли, старости, смерти. Сделает его идеальным. Страшно, потому что это будет не христианский, а люциферианский идеал. Потому что лишённый боли и страданий, человек не сможет пройти свой путь к Христу. Аналогично, среди искажённого искусства самое страшное не то, которое вносит смуту в человеческую душу, заставляет его горевать или вводит в депрессию. Страшнее всего те книги, которые делают человека довольным и самодостаточным. Настоящая литература должна оставлять в душе зияющую пустоту - пустоту, которую может заполнить только любовь Христова.

Как гласит тема сегодняшнего круглого стола, писатель - это звено. Однако звено подразумевает цепь, а у понятия "цепь" есть негативные коннотации. Оно может означать рабство, зависимость. Я предложил бы немного переиначить эту метафору: писатель - это звено в велосипедной цепи. Своим творчеством он передаёт угловой момент из прошлого в будущее. Образно выражаясь, земля вращается под нашими ногами потому, что наши пращуры вертят её вокруг своей оси.

Задача настоящего писателя в это сложное время - стать голосом предков. Своеобразным спиритическим столом, с помощью которого они смогут обратиться к своим правнукам. Чтобы те, кто оборонял нашу родину от Батыя, Наполеона, Гитлера, смогли опять стать в строй - уже в новой, информационной войне. Чтобы так же, как они защищали своих жён и дочерей от фашистов, они защитили "Неуловимых мстителей" от "Мстителей" голливудских, "Ну, погоди!" - от покемонов, а "Ералаш" - от "Маппет шоу".

Фронт этой войны пролегает через сердца людей. И каждый человек, оказавшийся по нужную сторону фронта - это уже маленькая победа. Мы не супергерои в цветастых трико, никому из нас не победить в одиночку. Но святой долг каждого из нас - сделать так, чтоб хотя бы один юноша, который сейчас читает книгу о ненависти, разврате и массовых убийствах, вместо этого стал читать Ветхий Завет.