Наблюдая за тяжёлой жизнью Лужина, читатель проникается в судьбу этого человека и сочувственно наблюдает, как беззащитная игра в шахматы может пошатнуть психику и повлечь за собой нехорошие последствия. Имя Лужина автор старательно прячет от читателя, изредка намекая, что, дескать, имя есть, но я вам не скажу, поддержку интригу до конца и, возможно, в конце читатель узнает, как звали вундеркинда с тяжёлой судьбой.
С детства у Лужина были трудности с социализацией, ему не нравилось проводить время со сверстниками и не нравилось находиться долгое время в обществе. Многократные попытки оставаться в одиночестве принесли ему пользу: он нашёл дело, которое его заинтересовало - шахматы. Полностью отдавая себя этому увлечению, он не замечает, как протекает жизнь. Благо, в его жизни появляется человек - заботливый и умеющий сострадать.
Полностью погружая себя в эту игру, Лукин замечает, что игра не отпускает его даже дома, даже за столом. Бесконечные мысли лезут в голову и превращают все, что есть в голове, в шахматные образы, не давая запечатлеть внимание на чем-то стоящим. Из-за этого и было ощущение, что он рассеян и странен. Но немного узнав про то, что все мысли Лужина такие, как будто он постоянно сидит за игрой, начинаешь понимать его странное поведение.

Радуясь тому, что появляется человек, который даёт ему шанс «спастись», читатель вместе с Лужиным начинает верить, что он сможет выпутаться из этой игры. Любая мелочь намекает на детство, которое было пропитано шахматной игрой. Любые воспоминания тянут его вниз, к шахматам, откуда, казалось бы, уже не выбраться. Хочется жить жизнью нормального человека, а не быть заложником игры, но со всех сторон окружают ловушки шахматных воспоминаний.
Книга держит в напряжении, вместе с женой Лужина читатель пытается защитить, обезопасить, надеется и верит.