« Zut ! » s’écria tout à coup le père Roland qui depuis un quart d’heure
demeurait immobile, les yeux fixés sur l’eau, et soulevant par moments,
d’un mouvement très léger, sa ligne descendue au fond de la mer.
Mme Roland, assoupie à l’arrière du bateau, à côté de Mme Rosémilly
invitée à cette partie de pêche, se réveilla, et tournant la tête vers son
mari :
« Eh bien,… eh bien,… Gérôme ! »
Le bonhomme, furieux, répondit :
« Ça ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris. On ne devrait
jamais pêcher qu’entre hommes ; les femmes vous font embarquer
toujours trop tard. »
Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l’un à bâbord, l’autre à tribord,
chacun une ligne enroulée à l’index, se mirent à rire en même temps
et Jean répondit :
« Tu n’es pas galant pour notre invitée, papa. »
M. Roland fut confus et s’excusa :
« Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ça. J’invite
les dames parce que j’aime me trouver avec elles, et puis, dès que je
sens de l’eau sous moi, je ne pense plus qu’au poisson. »
Mme Roland s’était tout à fait réveillée et regardait d’un air attendri
le large horizon de falaises et de mer. Elle murmura :
« Vous avez cependant fait une belle pêche. »
Mais son mari remuait la tête pour dire non, tout en jetant un coup
d’œil bienveillant sur le panier où le poisson capturé par les trois hommes
palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d’écailles gluantes et de
nageoires soulevées, d’efforts impuissants et mous, et de bâillements dans
l’air mortel.
Le père Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler
jusqu’au bord le flot d’argent des bêtes pour voir celles du fond, et leur
palpitation d’agonie s’accentua, et l’odeur forte de leur corps, une saine
puanteur de marée, monta du ventre plein de la corbeille.
Le vieux pêcheur la huma vivement, comme on sent des roses, et dé-
clara :
« Cristi ! ils sont frais, ceux-là ! »
Puis il continua :
« Combien en as-tu pris, toi, docteur ? »
Son fils aîné, Pierre, un homme de trente ans à favoris noirs coupés
comme ceux des magistrats, moustaches et menton rasés, répondit :
« Oh ! pas grand-chose, trois ou quatre. »
Le père se tourna vers le cadet :
« Et toi, Jean ? »
Jean, un grand garçon blond, très barbu, beaucoup plus jeune que son
frère, sourit et murmura :
« À peu près comme Pierre, quatre ou cinq. »
Ils faisaient, chaque fois, le même mensonge qui ravissait le père Roland.
Il avait enroulé son fil au tolet d’un aviron, et, croisant ses bras, il
annonça :
« Je n’essayerai plus jamais de pêcher l’après-midi. Une fois dix heures
passées, c’est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil. »
Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de
propriétaire.