Непривычно было вставать без очередного телефонного звонка. Щемящее чувство в груди никак не отпускало со вчерашнего дня. В комнате было прибрано, но наспех заправленная постель своими мятыми краями подчеркивала особое событие в жизни ее владельца. Остатки букетов тюльпанов и роз вокруг лишь слегка утоляли боль.
- Как я мог? Невозможно. Ни разу...
Эта фраза без конца витала в воздухе над головой. Взмахи руками, подобные грациозным фигурам речи дирижера, лишь множили ее.
- Как я мог? Как я мог? Как я мог? - продолжала она.
- Да-а-а, как я мог? Да-а-а-а, как я мог?! - вторил ей скрипач нараспев.
С каждым повтором фразы мелодия его голоса принимала все более драматичный мотив. Медленно поднявшись с кровати в протяжную паузу, он взял в руки свою неповторимую, любимую предательницу.
- О-о-о как я мог? А ты могла-а-а? - тихо продолжил он.
Пальцы скрипача начали тихо скользить по струнам. Их дрожь заставляла слегка съежиться, но мелодия не могла закончиться на этом.

***

Все, играть больше было невыносимо. Пальцы болели. С ними болела и душа, жаль, этого никто не услышал.
- Как всегда, отличное выступление, готов к следующей неделе? - раздался резкий голос из трубки.
- Конечно, как и всегда.