dom

Dom Casmurro



Texto de referenda:
Obras Completas de Machado de Assis, vol. I,
Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

Publicado originalmente pela Editora Gamier, Rio de Janeiro, 1899.



CAPITULO PRIMEI RO
DO TI TULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da
Central um rapaz aqui do bairro, que eu conhego de vista e de chapeu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao pe de mim, falou da Lua e dos ministros, e
acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que nao
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porem, que, como eu estava cansado, fechei
os olhos tres ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e
metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Ja acabei, murmurou ele.

— Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas nao passou do gesto;
estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou
alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que nao gostam dos meus habitos
reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me
zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graga, chamam-me
assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com voce”.—
"Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa e a mesma da Renania; ve se deixas
essa caverna do Engenho Novo, e vai la passar uns quinze dias comigo".— "Meu
caro Dom Casmurro, nao cuide que o dispenso do teatro amanha; venha e dormira
aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; so nao Ihe dou
moga”.

Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido que eles Ihe dao,
mas no que Ihe pos o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por
ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambem nao
achei melhor tftulo para a minha narragao; se nao tiver outro daqui ate ao fim do
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que nao Ihe guardo
rancor. E com pequeno esforgo, sendo o tftulo seu, podera cuidar que a obra e
sua. Ha livros que apenas terao isso dos seus autores; alguns nem tanto.



CAPITULO II
DO LI VRO




Agora que expliquei o tftulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porem, digamos
os motivos que me poem a pena na mao.

Vivo so, com um criado. A casa em que moro e propria; fi-la construir de
proposito, levado de um desejo tao particular que me vexa imprimi-lo, mas va la.
Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em
que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e
economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem
as indicates que Ihes fiz: e o mesmo predio assobradado, tres janelas de frente,
varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do
teto e das paredes e mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miudas e
grandes passaros que as tomam nos bicos, de espago a espago. Nos quatro cantos
do teto as figuras das estagoes, e ao centra das paredes os medalhoes de Cesar,
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao alcango a razao de
tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim
decorada; vinha do decenio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter
sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais e tambem
analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um pogo e
lavadouro. Uso louga velha e mobflia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui o
mesmo contraste da vida interior, que e pacata, com a exterior, que e ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescencia. Pois, senhor, nao consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto e igual, a fisionomia e diferente. Se so me faltassem os outros,
va; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu
mesmo, e esta lacuna e tudo. O que aqui esta e, mal comparando, semelhante a
pintura que se poe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito
externo, como se diz nas autopsias; o interno nao aguenta tinta. Uma certidao que
me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os
documentos falsos, mas nao a mim. Os amigos que me restam sao de data
recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas creem na
mocidade. Duas ou tres fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga
muita vez a consultar os dicionarios, e tal frequencia e cansativa.

Entretanto, vida diferente nao quer dizer vida pior; e outra coisa. A certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que Ihe
achei; mas e tambem exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de
memoria, conservo alguma recordagao doce e feiticeira. Em verdade, pouco
aparego e menos falo. Distragoes raras. O mais do tempo e gasto em hortar,
jardinar e ler; como bem e nao durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambem. Quis
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudence, filosofia e polftica
acudiram-me, mas nao me acudiram as forgas necessarias. Depois, pensei em
fazer uma Historia dos Suburbios, menos seca que as memorias do padre Luis
Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia
documentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi entao que os
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que
eles nao alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narragao me desse a ilusao, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, nao o do trem, mas o do Fausto: Af vindes outra vez,
inquietas sombras?...

Fiquei tao alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim,
Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Cesar, que me incitas a fazer os meus
comentarios, agradego-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscencias
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagao por uma celebre tarde de
novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas




aquela nunca se me apagou do espfrito. E o que vais entender, lendo.



CAPITULO III
A DENUNCIA

la a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me
atras da porta. A casa era a da rua de Mata-cavalos, o mes novembro, o ano e que
e um tanto remoto, mas eu nao hei de trocar as datas a minha vida so para
agradar as pessoas que nao amam historias velhas; o ano era de 1857.

— D. Gloria, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no seminario?
E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. Jose Dias, depois de alguns instantes de
concentragao, veio ver se havia alguem no corredor; nao deu por mim, voltou e,
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pe, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para Ihe dizer isto, mas nao me atrevia. Nao me parece
bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e
esta e a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora tera muito que
lutar para separa-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase nao sai de
la. A pequena e uma desmiolada; o pai faz que nao ve; tomara ele que as coisas
corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a senhora nao ere em tais
calculos, parece-lhe que todos tern a alma Candida...

— Mas, Sr. Jose Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que
faga desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tern quinze anos. Capitu fez quatorze
a semana passada; sao dois criangolas. Nao se esquega que foram criados juntos,
desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a famflia Padua perdeu tanta
coisa; daf vieram as nossas relagoes. Pois eu hei de crer? ... Mano Cosme, voce
que acha?

Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria dizer: "Sao
imaginagoes do Jose Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde esta o
gamao?"

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxala tenham razao; mas creia que nao falei senao
depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar de mete-lo
no seminario quanto antes.

— Bern, uma vez que nao perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mae. E depois a igreja
brasileira tern altos destinos. Nao esquegamos que um bispo presidiu a
Constituinte, e que o padre Feijo governou o Imperio...




— Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores
politicos.



— Perdao, doutor, nao estou defendendo ninguem, estou citando. O que eu quero
e dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Voce o que quer e um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao pequeno,
se tem de ser padre, realmente e melhor que nao comece a dizer missa atras das
portas. Mas, olhe ca, mana Gloria, ha mesmo necessidade de faze-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que voce fez promessa... mas uma promessa assim... nao sei... Creio que,
bem pensado... Voce que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade e que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus e que
sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que e isso, mana
Gloria? Esta chorando? Ora esta! Pois isto e coisa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter
com ela. Seguiu-se um alto silencio, durante o qual estive a pique de entrar na
sala, mas outra forga maior, outra emogao... Nao pude ouvir as palavras que tio
Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Gloria! Prima Gloria!" Jose
Dias desculpava-se: "Se soubesse, nao teria falado, mas falei pela veneragao, pela
estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amanssimo..."



CAPITULO IV
UM DEVER AMARI SSI MO!

Jose Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feigao monumental as
ideias; nao as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o
gamao, que estava no interior da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com
as suas calgas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as
calgas curtas para que Ihe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com
um arco de ago por dentro, imobilizava-lhe o pescogo; era entao moda. O rodaque
de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimonia. Era magro,
chupado, com um princfpio de calva; teria os seus cinquenta e cinco anos.
Levantou-se com o passo vagaroso do costume, nao aquele vagar arrastado dos
preguigosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a
premissa antes da consequencia, a consequencia antes da conclusao. Um dever
amanssimo!



CAPITULO V
O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rfgido. Tambem se descompunha em
acionados, era muita vez rapido e lepido nos movimentos, tao natural nesta como
naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem
vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves,
gravfssimo.




Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda
de Itaguaf, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por medico
homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia entao um andago de febres;
Jose Dias curou o feitor e uma escrava, e nao quis receber nenhuma remuneragao.
Entao meu pai propos-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. Jose Dias
recusou, dizendo que era justo levar a saude a casa de sape do pobre.

— Quern Ihe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique morando
conosco.

— Voltarei daqui a tres meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipendio, salvo o
que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o
Rio de Janeiro com a famflia, ele veio tambem, e teve o seu quarto ao fundo da
chacara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguaf, disse-lhe meu pai que
fosse ver a nossa escravatura. Jose Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou
confessando que nao era medico. Tomara este tftulo para ajudar a propaganda da
nova escola, e nao o fez sem estudar muito e muito; mas a consciencia nao Ihe
permitia aceitar mais doentes.

— Mas, voce curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porem, e dizer que foram os remedios
indicados nos livros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatao... Nao
negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia
e a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas e tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entao; meu pai ja nao podia dispensa-lo. Tinha o
dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da
famflia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me,
nao me lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e nao consentiu que ele
deixasse o quarto da chacara; ao setimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se
dela.

— Fique, J ose Dias.

— Obedego, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro palavras de louvor.
Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama.
"Esta e a melhor apolice", dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa
autoridade na famflia, certa audiencia, ao menos; nao abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao direi otimo, mas nem tudo e otimo neste
mundo. E nao Ihe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham
antes do calculo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das
pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e
liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que de
atropelo, o bastante para divertir ao serao e a sobremesa, ou explicar algum
fenomeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de Robespierre. Contava
muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a nao sermos nos, ja
teria voltado para la; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famflia, dizia ele,
abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu Jose Dias cheio de veneragao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido
lugar, e sorriu aprovando. Jose Dias agradeceu de cabega. Minha mae dava-lhe de




quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a
copia de papeis de autos.



CAPI TULO VI
TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja entao era viuvo,
como prima Justina; era a casa dos tres viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas fungoes
do capitalismo, tio Cosme nao enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritorio
na antiga rua das Violas, perto do juri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no
crime. Jose Dias nao perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quern Ihe vestia e
despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio
Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiragao curta e os olhos dorminhocos. Uma das
minhas recordagoes mais antigas era ve-lo montar todas as manhas a besta que
minha mae Ihe deu e que o levava ao escritorio. O preto que a tinha ido buscar a
cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pee pousava no estribo; a isto
seguia-se um minuto de descanso ou reflexao. Depois, dava um impulso, o
primeiro, o corpo ameagava subir, mas nao subia; segundo impulso, igual efeito.
Enfim, apos alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forgas ffsicas e
morais, dava o ultimo surto da terra, e desta vez cafa em cima do selim.
Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o
mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Tambem nao me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roga
(donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu nao sabia
montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em
cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o
chao la embaixo, entrei a gritar desesperadamente: "Mamae! mamae!" Ela acudiu,
palida e tremula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me,
enquanto o irmao perguntava:

— Mana Gloria, pois um tamanhao destes tern medo de besta mansa?

— Nao esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roga, e preciso que monte
a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo padre, se quiser florear como os outros
rapazes, e nao souber, ha de queixar-se de voce, mana Gloria.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade e que eu so vim a aprender equitagao mais tarde, menos por gosto que
por vergonha de dizer que nao sabia montar. "Agora e que ele vai namorar
deveras", disseram quando eu comecei as ligoes. Nao se diria o mesmo de tio
Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja nao dava para namoros.
Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, alem de partidario exaltado;
mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual, e a gordura acabou
com o resto de ideias publicas e especfficas. Agora so cumpria as obrigagoes do
offcio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez
dizia pilherias.




CAPITULO VII
D. GLORIA



Minha mae era boa criatura. Quando Ihe morreu o marido, Pedro de Albuquerque
Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguaf. Nao
quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou alguns que pos ao ganho ou alugou, uma duzia
de predios, certo numero de apolices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos,
onde vivera os dois ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente de outra paulista, a famflia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graga de 1857, D. Maria da Gloria Fernandes Santiago
contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas teimava em
esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la da
agao do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um
xale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os
cabelos, em bandos, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de
tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus
sapatos de cordovao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os
servigos todos da casa inteira, desde manha ate a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra casa. A
pintura escureceu muito, mas ainda da ideia de ambos. Nao me lembra nada dele,
a nao ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns
olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que
me assombrava em pequeno. O pescogo sai de uma gravata preta de muitas
voltas, a cara e toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minha
mae mostra que era linda. Contava entao vinte anos, e tinha uma flor entre os
dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se le na cara de ambos e
que, se a felicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no
bilhete comprado de sociedade.

Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda
de imorais, como ninguem tachou de ma a boceta de Pandora, por Ihe ter ficado a
esperanga no fundo; em alguma parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem
casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta
para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora
me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esquego os bilhetes brancos e a boceta
fatfdica. Sao retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor
ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai,
olhando para a gente, faz este comentario: "Vejam como esta moga me quer..."
Se padeceram molestias, nao sei, como nao sei se tiveram desgostos: era crianga
e comecei por nao ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou
muito; mas aqui estao os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo Ihes
tirasse a primeira expressao. Sao como fotografias instantaneas da felicidade.



CAPITULO VIII
E TEMPO

Mas e tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca,
sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que moravamos.
Verdadeiramente foi o princfpio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi
como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das
luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora e que eu ia comegar a minha
opera. "A vida e uma opera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e
morreu... E explicou-me um dia a definigao, em tal maneira que me fez crer nela.
Talvez valha a pena da-la; e so um capftulo.




CAPI TULO IX
A OPERA



Ja nao tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso e que me faz mal",
acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao
empresario e expunha-lhe todas as injustigas da Terra e do Ceu; o empresario
cometia mais uma, e ele safa a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes
dos seus papeis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa
de Babilonia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais
idoso que ele ou tanto; vozes assim abafadas sao sempre possfveis. Vinha aqui
jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a
definigao do costume, e como eu Ihe dissesse que a vida tanto podia ser uma
opera como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabega e replicou:

— A vida e uma opera e uma grande opera. O tenor e o barftono lutam pelo
soprano, em presenga do baixo e dos comprimarios, quando nao sao o soprano e o
contralto que lutam pelo tenor, em presenga do mesmo baixo e dos mesmos
comprimarios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a orquestragao e
excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Que?...

E, depois, de beber um gole de licor, pousou o calice, e expos-me a historia da
criagao, com palavras que vou resumir.

Deus e o poeta. A musica e de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatorio do ceu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, nao tolerava
a precedence que eles tinham na distribuigao dos premios. Pode ser tambem que
a musica em demasia doce e rmstica daqueles outros condiscfpulos fosse
aborrecfvel ao seu genio essencialmente tragico. Tramou uma rebeliao que foi
descoberta a tempo, e ele expulso do conservatorio. Tudo se teria passado sem
mais nada, se Deus nao houvesse escrito um libreto de opera, do qual abrira mao,
por entender que tal genero de recreio era improprio da sua eternidade. Satanas
levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais
que os outros, — e acaso para reconciliar-se com o ceu, — compos a partitura, e
logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, nao desaprendi as ligoes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura,
escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-
me com ela a vossos pes...

— Nao, retorquiu o Senhor, nao quero ouvir nada.

— Mas, Senhor...

— Nada! nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, ate que Deus, cansado e cheio de
misericordia, consentiu em que a opera fosse executada, mas fora do ceu. Criou
um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as
partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Nao, nao quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou




pronto a dividir contigo os direitos de autor.



Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a
audiencia previa e a colaboragao amiga teriam evitado. Com efeito, ha lugares em
que o verso vai para a direita e a musica, para a esquerda. Nao falta quem diga
que nisso mesmo esta a beleza da composigao, fugindo a monotonia, e assim
explicam o terceto do Eden, a aria de Abel, os coros da guilhotina e da escravidao.
Nao e raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razao suficiente. Certos
motivos cansam a forga de repetigao. Tambem ha obscuridades; o maestro abusa
das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As
partes orquestrais sao alias tratadas com grande pencia. Tal e a opiniao dos
imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tao bem
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o
andar da opera e provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas
desaparegam inteiramente, nao se negando o maestro a emendar a obra onde
achar que nao responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja nao dizem o
mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura
corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada
com arte em outros, e absolutamente diversa e ate contraria ao drama. O
grotesco, por exemplo, nao esta no texto do poeta; e uma excrescencia para
imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto e contestado pelos satanistas
com alguma aparencia de razao. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem
Satanas compos a grande opera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos.
Chegam a afirmar que o poeta ingles nao teve outro genio senao transcrever a
letra da opera, com tal arte e fidelidade, que parece ele proprio o autor da
composigao; mas, evidentemente, e um plagiario.

— Esta pega, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, nao se
podendo calcular em que tempo sera ele demolido por utilidade astronomica. O
exito e crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os seus direitos autorais,
que nao sao os mesmos, porque a regra da divisao e aquilo da Escritura: "Muitos
sao os chamados, poucos os escolhidos". Deus recebe em ouro, Satanas em papel.

— Tern graga...

— Graga? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago,
eu nao tenho graga, eu tenho horror a graga. Isto que digo e a verdade pura e
ultima. Um dia, quando todos os livros forem queimados por inuteis, ha de haver
alguem, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo e musica, meu amigo. No princfpio era o do, e do do fez-se re, etc.
Este calice (e enchia-o novamente), este calice e um breve estribilho. Nao se
ouve? Tambem nao se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma
opera...



CAPI TULO X
ACEITO A TEORIA

Que e demasiada metaffsica para um so tenor, nao ha duvida; mas a perda da voz
explica tudo, e ha filosofos que sao, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, nao so pela
verossimilhanga, que e muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se
casa bem a definigao. Cantei um duo termssimo, depois um trio, depois um
quatuor... Mas nao adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber
que ja cantava, porque a denuncia de Jose Dias, meu caro leitor, foi dada
principalmente a mim. A mim e que ele me denunciou.




CAPITULO XI
A PROMESSA



Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri
a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter
a minha mae. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesiasticos, e a
ocasiao destes e a que vou dizer, por ser ja entao historia velha; datava de
dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o
primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
prometendo, se fosse varao, mete-lo na igreja. Talvez esperasse uma menina.
Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava faze-
lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu o
terror de separar-se de mim; mas era tao devota, tao temente a Deus, que
buscou testemunhas da obrigagao, confiando a promessa a parentes e familiares.
Unicamente, para que nos separassemos o mais tarde possfvel, fez-me aprender
em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo
do tio Cosme, que ia la jogar as noites.

Prazos largos sao faceis de subscrever; a imaginagao os faz infinitos. Minha mae
esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeigoando a ideia da
igreja; brincos de crianga, livros devotos, imagens de santos, conversagoes de
casa, tudo convergia para o altar. Quando famos a missa, dizia-me sempre que
era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, nao tirasse os olhos do
padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto as escondidas, porque minha mae
dizia que missa nao era coisa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitu e eu.
Ela servia de sacristao, e alteravamos o ritual, no sentido de dividirmos a hostia
entre nos; a hostia era sempre um doce. No tempo em que brincavamos assim,
era muito comum ouvir a minha vizinha: "Hoje ha missa?" Eu ja sabia o que isto
queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hostia por outro nome. Voltava
com ela, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos as
cerimonias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer tres vezes, penso
que so dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristao. Nao bebfamos vinho
nem agua; nao tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do
sacriffcio.

Ultimamente nao me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu supunha ser
negocio findo. Quinze anos, nao havendo vocagao, pediam antes o seminario do
mundo que o de Sao Jose. Minha mae ficava muita vez a olhar para mim, como
alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.



CAPI TULO XII
NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coragao parecendo
querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia a descer a chacara, e passar ao
quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para amparar-
me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do Jose
Dias:

"Sempre juntos..."

"Em segredinhos..."




"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes a
direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vos me ficou a melhor parte da
crise, a sensagao de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me
dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava nao sei que balsamo interior. As
vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfagao, que desmentia a
abominagao do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas:

"Em segredinhos..."

"Sempre juntos..."

"Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si
que nao era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as
meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes daquela idade nao tinham
outro offcio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos
coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma
cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da mesma opiniao.

Com que entao eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as
saias dela, mas nao me ocorria nada entre nos que fosse deveras secreto. Antes
dela ir para o colegio, eram tudo travessuras de crianga; depois que saiu do
colegio, e certo que nao restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou
pouco a pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a materia das nossas
conversagoes era a de sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetao,
uma flor; outras pegava-me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a
recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me
passava a mao pelos cabelos, dizendo que os achava lindfssimos. Eu, sem fazer o
mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Entao
Capitu abanava a cabega com uma grande expressao de desengano e melancolia,
tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiraveis; mas eu
retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na
vespera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram
aventuras extraordinarias, que subfamos ao Corcovado pelo ar, que dangavamos
na Lua, ou entao que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar
a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos
unidinhos. Os que eu tinha com ela nao eram assim, apenas reproduziam a nossa
familiaridade, e muita vez nao passavam da simples repetigao do dia, alguma
frase, algum gesto. Tambem eu os contava. Capitu um dia notou a diferenga,
dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa
hesitagao, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de
pitanga.

Pois, francamente, so agora entendia a comogao que me davam essas e outras
confidences. A emogao era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu
a buscasse nem suspeitasse. Os silencios dos ultimos dias, que me nao
descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, e assim as meias
palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infancia. Tambem adverti que era fenomeno recente acordar com o
pensamento em Capitu, e escuta-la de memoria, e estremecer quando Ihe ouvia
os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atengao que dantes,
e, segundo era louvor ou crftica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos
que outrora, quando eramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a
pensar nela durante as missas daquele mes, com intervalos, e verdade, mas com
exclusivismo tambem.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca dejose Dias, que me denunciara a




mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o
que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade nao Valeria
mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava
Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, tremulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da
seiva, essa revelagao da conscience a si propria, nunca mais me esqueceu, nem
achei que Ihe fosse comparavel qualquer outra sensagao da mesma especie.
Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambem por ser a primeira.



CAPITULO XIII
CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pe:

— Capitu!

E no quintal:

— Mamae!

E outra vez na casa:

— Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os tres degraus que davam para a
chacara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as
manhas tambem. Que as pernas tambem sao pessoas, apenas inferiores aos
bragos, e valem de si mesmas, quando a cabega nao as rege por meio de ideias.
As minhas chegaram ao pe do muro. Havia ali uma porta de comunicagao
mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e eu eramos pequenos. A porta
nao tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando de
outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criangas, fazfamos visita batendo de um lado, e sendo
recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam,
o medico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do brago, para
imitar o bengalao do doutor J oao da Costa; tomava o pulso a doente, e pedia-lhe
que mostrasse a lingua. "E surda, coitada!", exclamava Capitu. Entao eu cogava o
queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou
dar-lhe um vomitorio: era a terapeutica habitual do medico.

— Capitu!

— Mamae!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis
passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tao andarilhas, pareciam agora presas
ao chao. Afinal fiz um esforgo, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pe do
muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fe-la
olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder
alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque
ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

— Que e que voce tern?



— Eu? Nada.




— Nada, nao; voce tem alguma coisa.



Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos e coragao, um
coragao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia tirar os
olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um
vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trangas, com
as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas.
Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo
largo. As maos, a despeito de alguns offcios rudes, eram curadas com amor; nao
cheiravam a saboes finos nem aguas de toucador, mas com agua do pogo e sabao
comum trazia-as sem macula. Calgava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que
ela mesma dera alguns pontos.

— Que e que voce tem? repetiu.

— Nao e nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

— E uma notfcia.

— Notfcia de que?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impressao que Ihe
faria. Se a consternasse e que realmente gostava de mim; se nao, e que nao
gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti que nao poderia falar
claramente, tinha agora a vista nao sei como...

— Entao?

— Voce sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou
esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto
que ela fizera para cobri-los. Entao quis ve-los de perto, e dei um passo. Capitu
agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra
maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o
desejo de ler o que era.



CAPI TU LO XIV
A I NSCRI CAO

Tudo o que contei no fim do outro capftulo foi obra de um instante. O que se Ihe
seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li
estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro... Confissao de criangas, tu valias bem duas ou
tres paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, nao falamos nada; o muro
falou por nos. Nao nos movemos, as maos e que se estenderam pouco a pouco,
todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao marquei a hora exata
daquele gesto. Devia te-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela
mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas
nao traria nenhum, tal era a diferenga entre o estudante e o adolescente.




Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e
era virgem de mulheres.



Nao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas.
Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a
meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um
altar, sendo uma das faces a Epfstola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o
calice, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguem
aprende, e e a lingua catolica dos homens. Nao me tenhas por sacrflego, leitora
minha devota; a limpeza da intengao lava o que puder haver menos curial no
estilo. Estavamos ali com o ceu em nos. As maos, unindo os nervos, faziam das
duas criaturas uma so, mas uma so criatura serafica. Os olhos continuaram a dizer
coisas infinitas, as palavras de boca e que nem tentavam sair, tornavam ao
coragao caladas como vinham...



CAPITULO XV
OUTRA VOZ REPENTI NA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Voces estao jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pe da mulher. Soltamos as
maos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego,
disfargadamente, apagou os nossos nomes escritos.

— Capitu!

— Papai!

— Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal, a
ver o que era, mas ja a filha tinha comegado outra coisa, um perfil, que disse ser o
retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae; fe-lo rir, era o essencial. De
resto, ele chegou sem colera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que
duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e bragos
curtos, costas abauladas, donde Ihe veio a alcunha de Tartaruga, que J ose Dias Ihe
pos. Ninguem Ihe chamava assim la em casa; era so o agregado.

— Voces estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pe de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por ambos.

— Estavamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, nao aguenta.

— Quando eu cheguei a porta, nao ria.

— J a tinha rido das outras vezes; nao pode. Papai quer ver?

E seria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto e naturalmente
serio; eu estava ainda sob a agao do que trouxe a entrada de Padua, e nao fui
capaz de rir, por mais que devesse faze-lo, para legitimar a resposta de Capitu.
Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por
estar ao pe do pai. E nem assim ri. Ha coisas que so se aprendem tarde; e mister
nascer com elas para faze-las cedo. E melhor e naturalmente cedo que
artificialmente tarde. Capitu, apos duas voltas, foi ter com a mae, que continuava




a porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando
para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:



— Quern dira que esta pequena tern quatorze anos? Parece dezessete. Mamae
esta boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor,
mas nao tenho podido, ando com trabalhos da repartigao em casa; escrevo todas
as noites que e um desespero; negocio de relatorio. Voce ja viu o meu gaturamo?
Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cre-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo Ceu
nem pela Terra. Meu desejo era ir atras de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos
esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos.
Tinha-os de varia especie, cor e tamanho. A area que havia no centra da casa era
cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho de todos os
diabos. Trocava passaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns,
no proprio quintal, armando algapoes. Tambem, se adoeciam, tratava deles como
se fossem gente.



CAPI TULO XVI

O ADMI Nl STRADOR I NTERI NO

Padua era empregado em repartigao dependente do ministerio da guerra. Nao
ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa
em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade
dele. Comprou-a com a sorte grande que Ihe saiu num meio bilhete de loteria, dez
contos de reis. A primeira ideia do Padua, quando Ihe saiu o premio, foi comprar
um cavalo do Cabo, um aderego de brilhantes para a mulher, uma sepultura
perpetua de famflia, mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher,
esta D. Fortunata que ali esta a porta dos fundos da casa, em pe, falando a filha,
alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabega, os mesmos olhos claros, a
mulher e que Ihe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que
sobrasse para acudir as molestias grandes. Padua hesitou muito; afinal, teve de
ceder aos conselhos de minha mae, a quern D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi so
nessa ocasiao que minha mae Ihes valeu; um dia chegou a salvar a vida do Padua.
Escutai; a anedota e curta.

O administrador da repartigao em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte, em
comissao. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designagao, ficou
substituindo o administrador com os respectivos honorarios. Esta mudanga de
fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. Nao se contentou de
reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas superfluas, deu joias a mulher,
nos dias de festa matava um leitao, era visto em teatros, chegou aos sapatos de
verniz. Viveu assim vinte e dois meses na suposigao de uma eterna interinidade.
Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efetivo naquela manha. Pediu a minha mae que velasse pelas infelizes
que deixava; nao podia sofrer a desgraga, matava-se. Minha mae falou-lhe com
bondade, mas ele nao atendia a coisa nenhuma.

— Nao, minha senhora, nao consentirei em tal vergonha! Fazer descer a famflia,
tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha gente esta
miseria. E os outros? Que dirao os vizinhos? E os amigos? E o publico?

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua
mulher nao tern outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem... Seja




homem, ande.



Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo,
fechado na alcova, — ou entao no quintal, ao pe do pogo, como se a ideia da
morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— J oaozinho, voce e crianga?

Mas, tanto Ihe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir a
minha mae que Ihe fizesse o favor de ver se Ihe salvava o marido que se queria
matar. Minha mae foi acha-lo a beira do pogo, e intimou-lhe que vivesse. Que
maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgragado, por causa de uma
gratificagao menos, e perder um emprego interino? Nao, senhor, devia ser
homem, pai de famflia, imitar a mulher e a filha... Padua obedeceu; confessou que
acharia forgas para cumprir a vontade de minha mae.

— Vontade minha, nao; obrigagao sua.

— Pois seja obrigagao; nao desconhego que e assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, cara no
chao. Nao era o mesmo homem que estragava o chapeu em cortejar a vizinhanga,
risonho, olhos no ar, antes mesmo da administragao interina. Vieram as semanas,
a ferida foi sarando. Padua comegou a interessar-se pelos negocios domesticos, a
cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites e as tardes, a conversar e dar
notfcias da rua. A serenidade regressou; atras dela veio a alegria, um domingo, na
figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja ele ria, ja brincava, tinha
o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenomeno interessante. Padua comegou a falar da
administragao interina, nao somente sem as saudades dos honorarios, nem o
vexame da perda, mas ate com desvanecimento e orgulho. A administragao ficou
sendo a hegira, donde ele contava para diante e para tras.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou entao:

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administragao, um ou dois meses
antes... Ora espere; a minha administragao comegou... E isto, mes e meio antes;
foi mes e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:

— J ustamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal e o sabor postumo das glorias interinas. Jose Dias bradava que era a vaidade
sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com
o vizinho Padua se dava a ligao de Elifas a Jo: "Nao desprezes a corregao do
Senhor; Ele fere e cura".



CAPITULO XVII
OS VERMES

"Ele fere e cura!". Quando, mais tarde, vim a saber que a langa de Aquiles
tambem curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma
dissertagao a este proposito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos,
livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para




achar a origem comum do oraculo pagao e do pensamento israelita. Catei os
proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos rofdos
por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nos nao sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem
amamos ou detestamos o que roemos; nos roemos.

Nao Ihe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silencio sobre os textos
rofdos fosse ainda um modo de roer o rofdo.



CAPITU LO XVIII
UM PLANO

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falavamos
do seminario. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notfcia era a que me
afligia tanto. Quando Ihe disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu nao quero, acudi logo, nao quero entrar em seminarios; nao entro, e
escusado teimarem comigo; nao entro.

Capitu, a princfpio, nao disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se
estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entao eu,
para dar forga as afirmagoes, comecei a jurar que nao seria padre. Naquele tempo
jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me
faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitu nao parecia crer nem
descrer, nao parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-
la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dangara,
creio ate que dormira comigo, deixava-me agora com os bragos atados e
medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara Ifvida, e rompeu nestas palavras
furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha mae dela, que eu
nao podia entender tamanha explosao. E verdade que tambem gostava de mim, e
naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o
despeito que Ihe trazia a ameaga da separagao; mas os improperios, como
entender que Ihe chamasse nomes tao feios, e principalmente para deprimir
costumes religiosos, que eram os seus? Que ela tambem ia a missa, e tres ou
quatro vezes minha mae e que a levou, na nossa velha sege. Tambem Ihe dera
um rosario, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defende-la, mas Capitu
nao me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tao alta que tive
medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tao irritada como entao; parecia disposta
a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabega... Eu, assustado, nao
sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite
declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminario.

— Voce? Voce entra.

— Nao entro.

— Voce vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; nao era ainda a Capitu
do costume, mas quase. Estava seria, sem afligao, falava baixo. Quis saber a
conversagao da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que Ihe dizia




respeito.

— E que interesse tem J ose Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi so para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe
estar que me ha de pagar. Quando eu for dono da casa, quern vai para a rua e
ele, voce vera; nao me fica um instante. Mamae e boa demais; da-lhe atengao
demais. Parece ate que chorou.

— J ose Dias?

— Nao, mamae.

— Chorou por que?

— Nao sei; ouvi so dizer que ela nao chorasse, que nao era coisa de choro... Ele
chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entao, para nao ser apanhado, deixei
o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameagas. Ao relembra-las, nao me
acho ridfculo; a adolescencia e a infancia nao sao, neste ponto, ridfculas; e um dos
seus privi legios. Este mal ou este perigo comega na mocidade, cresce na
madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha ate certa graga
em ameagar muito e nao executar nada.

Capitu refletia. A reflexao nao era coisa rara nela, e conheciam-se as ocasioes pelo
apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais, as proprias palavras
de uns e de outros, e o tom delas. Como eu nao queria dizer o ponto inicial da
conversa, que era ela mesma, nao Ihe pude dar toda a significagao. A atengao de
Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha mae; nao acabava de
entende-las. Em meio disto, confessou que certamente nao era por mal que minha
mae me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, nao
podia deixar de cumprir. Fiquei tao satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injurias que Ihe safram do peito, pouco antes, que peguei da mao dela
e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e
dormir. Tfnhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, que cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

— De ca! disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em meio da
crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeigao
como imperfeigao, mas o momento nao e para definigoes tais; fiquemos em que a
minha amiga, apesar de equilibrada e lucida, nao quis saber de doce, e gostava
muito de doce. Ao contrario, o pregao que o preto foi cantando, o pregao das
velhas tardes, tao sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,

Chora, porque nao tem
Vintem,

a modo que Ihe deixara uma impressao aborrecida. Da toada nao era; ela a sabia




de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puerfcia, rindo, saltando,
trocando os papeis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio
que a letra, destinada a picar a vaidade das criangas, foi que a enojou agora,
porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, voce fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nao Ihe disseram nada, ou so
agradeceram a boa intengao. Com efeito, o sentimento era tao amigo que eu
podia escusar o extraordinario da aventura.

Como ves, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja ideias atrevidas, muito menos que
outras que Ihe vieram depois; mas eram so atrevidas em si, na pratica faziam-se
habeis, sinuosas, surdas, e alcangavam o fim proposto, nao de salto, mas aos
saltinhos. Nao sei se me explico bem. Suponde uma concepgao grande executada
por meios pequenos. Assim, para nao sair do desejo vago e hipotetico de me
mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, nao me faria embarcar no
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui ate la, por onde eu,
parecendo ir a fortaleza da Laje em ponte movediga, iria realmente ate Bordeus,
deixando minha mae na praia, a espera. Tal era a feigao particular do carater da
minha amiga; pelo que, nao admira que, combatendo os meus projetos de
resistencia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela agao do empenho, da
palavra, da persuasao lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quern
podfamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um "boa-vida"; se nao aprovava a
minha ordenagao, nao era capaz de dar um passo para suspende-la. Prima Justina
era melhor que ele, e melhor que os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade,
mas o padre nao havia de trabalhar contra a igreja; so se eu Ihe confessasse que
nao tinha vocagao...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor e outra coisa. Jose
Dias...

— Que tern J ose Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...

— Nao importa, continuou Capitu; dira agora outra coisa. Ele gosta muito de voce.
Nao Ihe fale acanhado. Tudo e que voce nao tenha medo, mostre que ha de vir a
ser dono da casa, mostre que quer e que pode. De-lhe bem a entender que nao e
favor. Faga-lhe tambem elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Gloria presta-
Ihe atengao; mas o principal nao e isso; e que ele, tendo de servir a voce, falara
com muito mais calor que outra pessoa.

— Nao acho, nao, Capitu.

— Entao va para o seminario.

— Isso nao.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faga o que Ihe digo.
Dona Gloria pode ser que mude de resolugao; se nao mudar, faz-se outra coisa,
mete-se entao o Padre Cabral. Voce nao se lembra como e que foi ao teatro pela
primeira vez, ha dois meses? D. Gloria nao queria, e bastava isso para que Jose
Dias nao teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?



— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.




— Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou a entrada aos
dois... Ande, pega, mande. Olhe; diga-lhe que esta pronto a ir estudar leis em Sao
Paulo.

Estremeci de prazer. Sao Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado um
dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a Jose Dias nos
termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como principals; e
inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se nao trocara uns por
outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quern pede um
copo de agua a pessoa que tern obrigagao de o trazer. Conto estas minucias para
que melhor se entenda aquela manha da minha amiga; logo vira a tarde, e da
manha e da tarde se fara o primeiro dia, como no Genesis, onde se fizeram
sucessivamente sete.



CAPI TU LO XIX
SEM FALTA

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, nao tanto, porem, que nao
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabega,
escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benevolo. Na
chacara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver
se eram adequadas e se obedeciam as recomendagoes de Capitu: "Preciso falar-
Ihe, sem falta, amanha; escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais
lentamente ainda as palavras sem falta, como para sublinha-las. Repeti-as ainda,
e entao achei-as secas demais, quase rfspidas, e, francamente, improprias de um
criangola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dize-las em tom que
nao ofendesse. E a prova e que, repetindo-as novamente, safram-me quase
suplices. Bastava nao carregar tanto, nem adogar muito, um meio-termo. "E
Capitu tern razao, pensei, a casa e minha, ele e um simples agregado... Jeitoso e,
pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o piano de mamae."



CAPITULO XX

Ml L PADRE-NOSSOS E Ml L AVE-MARI AS

Levantei os olhos ao ceu, que comegava a embruscar-se, mas nao foi para ve-lo
coberto ou descoberto. Era ao outro Ceu que eu erguia a minha alma; era ao meu
refugio, ao meu amigo. E entao disse de mim para mim: "Prometo rezar mil
padre-nossos e mil ave-marias, se Jose Dias arranjar que eu nao va para o
seminario".

A soma era enorme. A razao e que eu andava carregado de promessas nao
cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se nao
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao choveu, mas eu nao rezei
as oragoes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao Ceu os seus favores,
mediante oragoes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram
adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei
aos numeros vinte, trinta, cinquenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era
um modo de peitar a vontade divina pela quantia das oragoes; alem disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dfvida antiga. Mas vao la
matar a preguiga de uma alma que a trazia do bergo e nao a sentia atenuada pela
vida! O Ceu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.



— Mil, mil, repeti comigo.




Realmente, a materia do beneffcio era agora imensa, nao menos que a salvagao
ou o naufragio da minha existencia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que
pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os
esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, e
possfvel que estas agitagoes de menino te enfadem, se e que nao as achas
ridfcu las. Sublimes nao eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dfvida
espiritual. Nao achava outra especie em que, mediante a intengao, tudo se
cumprisse, fechando a escrituragao da minha consciencia moral sem deficit.
Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Gloria para ouvir uma,
ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas
celebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espfrito. Era muito duro subir
uma ladeira de joelhos; devia feri-los por forga. A Terra Santa ficava muito longe.
As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...



CAPI TULO XXI
PRI MA J USTI NA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao
patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pe, conversando com D. Fortunata, e distraf-me. E tarde, nao e?
Mamae perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que voce ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, nao menos que a franqueza da notfcia. Nao e que prima
Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e
a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira e que me pareceu
novidade. Era quadragenaria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia
conosco por favor de minha mae, e tambem por interesse; minha mae queria ter
uma senhora fntima ao pe de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampiao. Quis saber se
eu nao esquecera os projetos eclesiasticos de minha mae, e dizendo-lhe eu que
nao, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre e muito bonita.

— Sim, e bonita; mas o que pergunto e se voce gostaria de ser padre, explicou
rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gloria deseja muito que voce se ordene, mas ainda que nao desejasse,
ha ca em casa quern Ihe meta isso na cabega.

— Quern e?

— Ora, quern! Quern e que ha de ser? Primo Cosme nao e, que nao se importa
com isso; eu tambem nao.

— J ose Dias? concluf.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse nada. Prima Justina
completou a notfcia dizendo que ainda naquela tarde Jose Dias lembrara a minha




mae a promessa antiga.

— Prima Gloria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa;
mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zas que
daras, falando do seminario? E os discursos que ele faz, os elogios da igreja, e que
a vida de padre e isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que so ele conhece, e
aquela afetagao... Note que e so para fazer mal, porque ele e tao religioso como
este lampiao. Pois e verdade, ainda hoje. Voce nao se de por achado... Hoje de
tarde falou como voce nao imagina...

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a denuncia do meu namoro
com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa que nao
podia dizer. Novamente me recomendou que nao me desse por achado, e
recapitulou todo o mal que pensava de J ose Dias, e nao era pouco, um intrigante,
um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirao. Eu,
passados alguns instantes, disse:

— Prima J ustina, a senhora era capaz de uma coisa?

— De que?

— Era capaz de... Suponha que eu nao gostasse de ser padre... a senhora podia
pedir a mamae...

— Isso nao, atalhou prontamente; prima Gloria tern este negocio firme na cabega,
e nao ha nada no mundo que a faga mudar de resolugao; so o tempo. Voce ainda
era pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou so
conhecidas. La avivar-lhe a memoria, nao, que eu nao trabalho para a desgraga
dos outros; mas tambem, pedir outra coisa, nao pego. Se ela me consultasse,
bem; se ela me dissesse: "Prima J ustina, voce que acha?", a minha resposta era:
"Prima Gloria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se nao
gosta, o melhor e ficar". E o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia.
Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nao fago.



CAPITU LO XXII
SENSACOES ALHEIAS

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o
conselho de Capitu. Entao, como eu quisesse ir para dentro, prima J ustina reteve-
me alguns minutos, falando do calor e da proxima festa da Conceigao, dos meus
velhos oratorios, e finalmente de Capitu. Nao disse mal dela; ao contrario,
insinuou-me que podia vir a ser uma moga bonita. Eu, que ja a achava lindfssima,
bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me nao fizesse
discreto. Entretanto, como prima J ustina se metesse a elogiar-lhe os modos, a
gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mae,
tudo isto me acendeu a ponto de elogia-la tambem. Quando nao era com palavras,
era com o gesto de aprovagao que dava a cada uma das assergoes da outra, e
certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Nao adverti que assim
confirmava a denuncia de Jose Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se
e que tambem ela nao desconfiava ja. So pensei nisso na cama. So entao senti
que os olhos de prima J ustina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me,
cheirar-me, gostar-me, fazer o offcio de todos os sentidos. Ciumes nao podiam
ser; entre um pirralho da minha idade e uma viuva quarentona nao havia lugar
para ciumes. E certo que, apos algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e ate
Ihe fez algumas crfticas, disse-me que era um pouco trefega e olhava por baixo;
mas ainda assim, nao creio que fossem ciumes. Creio antes... sim... sim, creio




isto. Creio que prima Justina achou no espetaculo das sensagoes alheias uma
ressurreigao vaga das proprias. Tambem se goza por influ igao dos labios que
narram.



CAPITULO XXIII
PRAZO DADO

— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que Jose Dias achou desusado este meu falar. O tom nao me safra tao
imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o nao interrogar, nao
pedir, nao hesitar, como era proprio da crianga e do meu estilo habitual,
certamente Ihe deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova situagao. Foi no
corredor, quando famos para o cha; Jose Dias vinha andando cheio da leitura de
Walter Scott que fizera a minha mae e a prima Justina. Lia cantado e compassado.
Os castelos e os parques safam maiores da boca dele, os lagos tinham mais agua
e a "abobada celeste" contava alguns milhares mais de estrelas cintilantes. Nos
dialogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas,
conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderagao a ternura e a
colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, voce pode ir comigo, pedirei a
mamae. E dia de ligao?

— A ligao foi hoje.

— Perfeitamente. Nao Ihe pergunto o que e; afirmo desde ja que e materia grave
e pura.

— Sim, senhor.

— Ate amanha.

Fez-se tudo o melhor possfvel. Houve so uma alteragao; minha mae achou o dia
quente e nao consentiu que eu fosse a pe; entramos no onibus, a porta de casa.

— Nao importa, disse-me Jose Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio
Publico.



CAPI TULO XXIV
DE MAE E DE SERVO

Jose Dias tratava-me com extremos de mae e atengoes de servo. A primeira coisa
que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se
pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos
meus sapatos, da minha higiene e da minha prosodia. Aos oito anos os meus
plurais careciam, alguma vez, da desinencia exata, ele a corrigia, meio serio para
dar autoridade a ligao, meio risonho para obter o perdao da emenda. Ajudava
assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me
ensinava latim, doutrina e historia sagrada, ele assistia as ligoes, fazia reflexoes
eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: "Nao e verdade que o nosso jovem
amigo caminha depressa?" Chamava-me "urn prodfgio"; dizia a minha mae ter
conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses,
sem contar que, para a minha idade, possufa ja certo numero de qualidades




morais solidas. Eu, posto nao avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do
elogio; era um elogio.



CAPI TULO XXV
NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou so vadias
espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrago.
Seguimos para o terrago. Andando, para me dar animo, falei do jardim:

— Ha muito tempo que nao venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, nao ha tres meses que esteve aqui com o nosso vizinho
Padua; nao se lembra?

— E verdade, mas foi tao de passagem. . .

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que e boa como a
mae de Deus, consentiu; mas ouga-me, ja que falamos nisto, nao e bonito que
voce ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem; era crianga, era natural, ele podia passar por criado.
Mas voce esta ficando mogo e ele vai tomando confianga. D. Gloria, afinal, nao
pode gostar disso. A gente Padua nao e de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos
que o Diabo Ihe deu... Voce ja reparou nos olhos dela? Sao assim de cigana
oblfqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se nao fosse a vaidade e
a adulagao. Oh! a adulagao! D. Fortunata merece estima, e ele nao nego que seja
honesto, tern um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e
estima nao bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as mas
companhias em que ele anda. Padua tern uma tendencia para gente reles. Em Ihe
cheirando a homem chulo e com ele. Nao digo isto por odio, nem porque ele fale
mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do
senhor; pelo contrario, um dia, nao ha muito tempo, disse ele a um sujeito, em
minha presenga, que o senhor era "um homem de capacidade e sabia falar como
um deputado nas camaras."

Jose Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforgo grande e fechou outra vez o
rosto; depois replicou:

— Nao Ihe agradego nada. Outros, de melhor sangue, me tern feito o favor de
jufzos altos. E nada disso impede que ele seja o que Ihe digo.

Tfnhamos outra vez andado, subimos ao terrago, e olhamos para o mar.

— Vejo que o senhor nao quer senao o meu beneffcio, disse eu depois de alguns
instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?

— Neste caso, pego-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que e?



— Mamae...




Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. Jose
Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o
queixo e espetava os olhos em mim, ansioso tambem, como a prima Justina na
vespera.

— Mamae que? Que e que tern mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao posso ser padre, disse finalmente.
Jose Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, nao menos pasmado que ele, nao tenho jeito, nao
gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mamae sabe que eu fago
tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, ate cocheiro de
onibus. Padre, nao; nao posso ser padre. A carreira e bonita, mas nao e para mim.

Todo esse discurso nao me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente, peremptorio,
como pode parecer do texto, mas aos pedagos, mastigado, em voz um pouco
surda e tfmida. Nao obstante, Jose Dias ouvira-o espantado. Nao contava
certamente com a resistencia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda
mais o assombrou foi esta conclusao:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer
que eu contava dar-lhe com a escolha da protegao nao se mostrou em nenhum
dos musculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefagao. Realmente, a
materia do discurso revelara em mim uma alma nova; eu proprio nao me
conhecia. Mas a palavra final e que trouxe um vigor unico. Jose Dias ficou
aturdido. Quando os olhos tornaram as dimensoes ordinarias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Mamae pede
muita vez os seus conselhos, nao e? Tio Cosme diz que o senhor e pessoa de
talento. . .

— Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas dignas, que
merecem tudo... Af esta! nunca ninguem me ha de ouvir dizer nada de pessoas
tais; por que? porque sao ilustres e virtuosas. Sua mae e uma santa, seu tio e um
cavalheiro perfeitfssimo. Tenho conhecido famflias distintas; nenhuma podera
veneer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim
confesso que o tenho, mas e so um, — e o talento de saber o que e bom e digno
de admiragao e de aprego.

— Ha de ter tambem o de proteger os amigos, como eu.

— Em que Ihe posso valer, anjo do ceu? Nao hei de dissuadir sua mae de um
projeto que e, alem de promessa, a ambigao e o sonho de longos anos. Quando
pudesse, e tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: "Jose Dias, preciso meter
Bentinho no seminario".

Timidez nao e tao ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, e provavel
que, com a indignagao que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas
entao seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta, atras da porta, e uma
agao valia outra. Contentei-me de responder que nao era tarde.



— Nao e tarde, ainda e tempo, se o senhor quiser.




— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, senao servi-lo. Que desejo, senao
que seja feliz, como merece?

— Pois ainda e tempo. Olhe, nao e por vadiagao. Estou pronto para tudo; se ela
quiser que eu estude leis, vou para Sao Paulo...



CAPI TULO XXVI
AS LEIS SAO BELAS

Pela cara de Jose Dias passou algo parecido com o reflexo de uma ideia, — uma
ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes; eu tinha os
olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:

— E tarde, disse ele; mas, para Ihe provar que nao ha falta de vontade, irei falar a
sua mae. Nao prometo veneer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, nao
quer ser padre? As leis sao belas, meu querido... Pode ir a Sao Paulo, a
Pernambuco, ou ainda mais longe. Ha boas universidades por esse mundo fora. Va
para as leis, se tal e a sua vocagao. Vou falar a Dona Gloria, mas nao conte so
comigo; fale tambem a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se tambem com Deus, — com Deus e a Virgem Santfssima, concluiu
apontando para o ceu.

O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros negros
faziam giros, avangando ou pairando, e desciam a rogar os pes na agua, e
tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do ceu, nem
as dangas fantasticas dos passaros me desviavam o espfrito do meu interlocutor.
Depois de Ihe responder que sim, emendei-me:

— Deus fara o que o senhor quiser.

— Nao blasfeme. Deus e dono de tudo; ele e, so por si, a Terra e o Ceu, o
passado, o presente e o futuro. Pega-lhe a sua felicidade, que eu nao fago outra
coisa... Uma vez que voce nao pode ser padre, e prefere as leis... As leis sao
belas, sem desfazer na teologia, que e melhor que tudo, como a vida eclesiastica e
a mais santa. Por que nao ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor e ir logo para
alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos;
veremos as terras estrangeiras, ouviremos ingles, frances, italiano, espanhol,
russo e ate sueco. Dona Gloria provavelmente nao podera acompanha-lo; ainda
que possa e va, nao querera guiar os negocios, papeis, matnculas, e cuidar de
hospedarias, e andar com voce de um lado para outro... Oh! as leis sao
belfssimas!

— Esta dito, pede a mamae que me nao meta no seminario?

— Pedir, pego, mas pedir nao e alcangar. Anjo do meu coragao, se vontade de
servir e poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! voce nao imagina o
que e a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambigoes era tornar a Europa,
falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mae nem tio Cosme, por
mais que louvasse os ares e as belezas... Nao contava com esta possibilidade de ir
comigo, e la ficar durante a eternidade dos meus estudos.



— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!




CAPITULO XXVII
AO PORTAO



No portao do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. Jose Dias passou adiante,
mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei dois vintens do bolso e dei-os ao
mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de
que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarece-lo.



CAPITULO XXVI 1 1
NA RUA

Jose Dias ia tao contente que trocou o homem dos momentos graves, como era na
rua, pelo homem dobradigo e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me
parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-
me o enredo de algumas pegas, recitava monologos em verso. Fez os recados
todos, pagou contas, recebeu alugueis de casa; para si comprou um vigesimo de
loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexfvel, e passou a falar pausado, com
superlativos. Nao vi que a mudanga era natural; temi que houvesse mudado a
resolugao assentada, e entrei a trata-lo com palavras e gestos carinhosos, ate
entrarmos no onibus.



CAPI TULO XXIX
O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O
onibus em que famos parou, como todos os veiculos; os passageiros desceram a
rua e tiraram o chapeu, ate que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu
lugar, trazia uma ideia fantastica, a ideia de ir ter com o Imperador, contar-lhe
tudo e pedir-lhe a intervengao. Nao confiaria esta ideia a Capitu. "Sua Majestade
pedindo, mamae cede", pensei comigo.

Vi entao o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que
iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas. E logo me achei em
casa, a esperar, ate que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; e o
Imperador! e o Imperador! toda a gente chegava as janelas para ve-lo passar,
mas nao passava, o coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e
entrava. Grande alvorogo na vizinhanga: "O Imperador entrou em casa de D.
Gloria! Que sera? Que nao sera?" A nossa familia safa a recebe-lo; minha mae era
a primeira que Ihe beijava a mao. Entao o Imperador, todo risonho, sem entrar na
sala ou entrando, — nao me lembra bem, os sonhos sao muita vez confusos, —
pedia a minha mae que me nao fizesse padre, — e ela, lisonjeada e obediente,
prometia que nao.

— A Medicina, — por que Ihe nao manda ensinar Medicina?

— Uma vez que e do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe Medicina; e uma bonita carreira, e nos temos aqui bons
professores. Nunca foi a nossa Escola? E uma bela Escola. Ja temos medicos de
primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A




Medicina e uma grande ciencia; basta so isto de dar a saude aos outros, conhecer
as molestias, combate-las, vence-las... A senhora mesma ha de ter visto
milagres. Seu marido morreu, mas a doenga era fatal, e ele nao tinha cuidado em
si... E uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. Faga isso por mim, sim?
Voce quer, Bentinho?

— Mamae querendo...

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entao o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e safa, acompanhado de todos
nos, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silencio de assombro; o
Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo
ainda: "A Medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre invejas e

agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginagao de Ariosto nao e mais fertil que a das
criangas e dos namorados, nem a visao do impossfvel precisa mais que de um
recanto de onibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, ate destruir-se o
piano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.



CAPI TULO XXX
O SANTI SSI MO

Teras entendido que aquela lembranga do Imperador acerca da Medicina nao era
mais que a sugestao da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos
do acordado sao como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas
inclinagoes e das nossas recordagoes. Va que fosse para Sao Paulo, mas a
Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a Medicina! Iria contar
estas esperangas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santfssimo, disse alguem no onibus. Ougo um sino; e,
creio que e em Santo Antonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago do cocheiro, o
onibus parou, e o homem desceu. Jose Dias deu duas voltas rapidas a cabega,
pegou-me no brago e fez-me descer consigo. Irfamos tambem acompanhar o
Santfssimo. Efetivamente, o sino chamava os fieis aquele servigo da ultima hora.
Ja havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em
momento tao grave; obedeci, a princfpio constrangido, mas logo depois satisfeito,
menos pela caridade do servigo que por me dar um offcio de homem. Quando o
sacristao comegou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu
vizinho Padua, que tambem ia acompanhar o Santfssimo. Deu conosco, veio
cumprimentar-nos. Jose Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas Ihe respondeu
com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as maos. Depois, como
Padua falasse ao sacristao, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma coisa.
Padua solicitava ao sacristao uma das varas do palio. Jose Dias pediu uma para si.

— Ha so uma disponfvel, disse o sacristao.

— Pois essa, disse Jose Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jose Dias; eu ja ca estava. Leve
uma tocha.



Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto




em voz baixa e surda. O sacristao achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a
si obter de um dos outros seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua,
conhecido na paroquia, como Jose Dias. Assim fez; mas Jose Dias transtornou
ainda esta combinagao. Nao, uma vez que tfnhamos outra vara disponfvel, pedia-a
para mim, "jovem seminarista", a quern esta distingao cabia mais diretamente.
Padua ficou palido, como as tochas. Era por a prova o coragao de um pai. O
sacristao, que me conhecia de me ver ali com minha mae, aos domingos,
perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda nao, mais vai se-lo, respondeu Jose Dias, piscando o olho esquerdo para
mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bern, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santfssimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas
que a ultima vez conseguira uma vara do palio. A distingao especial do palio vinha
de cobrir o vigario e o Sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele
mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha. Assim
fica entendido o alvorogo com que entrara na igreja; era a segunda vez do palio,
tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a
interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis
ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao
sacristao que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo
a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribufdas e acesas, padre e ciborio prontos, o sacristao de
hissope e campainha nas maos, saiu o prestito a rua. Quando me vi com uma das
varas, passando pelos fieis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Padua rofa a
tocha amargamente. E uma metafora, nao acho outra forma mais viva de dizer a
dor e a humilhagao do meu vizinho. De resto, nao pude mira-lo por muito tempo,
nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabega com o ar de ser ele
proprio o Deus dos exercitos. Com pouco, senti-me me cansado; os bragos cafam-
me, felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, tfsica, tinha uma filha de quinze ou dezesseis
anos, que estava chorando a porta do quarto. A moga nao era formosa, talvez
nem tivesse graga; os cabelos cafam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe
encarquilhar os olhos. Nao obstante, o total falava e cativava o coragao. O vigario
confessou a doente, deu-lhe a comunhao e os santos oleos. O pranto da moga
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma
janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma; complicada da
lembranga de minha mae, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti
um frnpeto de solugar tambem, enfiei pelo corredor, e ouvi alguem dizer-me:

— Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginagao, assim como Ihe atribufra
lagrimas, ha pouco, assim Ihe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro,
falar-me, andar a volta, com os bragos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de
uma dogura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tao lugubres
na ocasiao, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? Nao
sei; era alguma coisa contraria a morte, e nao vejo outra mais que bodas. Esta
nova sensagao me dominou tanto que Jose Dias veio a mim, e me disse ao ouvido,
em voz baixa:

— Nao ria assim!



Fiquei serio depressa. Era o momento da safda. Peguei da minha vara; e, como ja
conhecia a distancia, e agora voltavamos para a igreja, o que fazia a distancia




menor, — o peso da vara era muito pequeno. Demais, o sol ca fora, a animagao
da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas
que chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam a nossa
passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substitufdo por mim, nao
acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E contudo havia outros que
tambem traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; nao iam
garridos, mas tambem nao iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.



CAPITULO XXXI
AS CURI OSI DADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaga da larga
separagao, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu Ihe
contei o meu sonho imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora
com a promessa de J ose Dias. Quando e que ele disse que falaria a sua mae?

— Nao marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e que me
pegasse com Deus.

Capitu quis que Ihe repetisse as respostas todas do agregado, as alteragoes do
gesto e ate a pirueta, que apenas Ihe contara. Pedia o som das palavras. Era
minuciosa e atenta; a narragao e o dialogo, tudo parecia remoer consigo. Tambem
se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria a minha exposigao.
Esta imagem e porventura melhor que a outra, mas a otima delas e nenhuma.
Capitu era Capitu, isto e, uma criatura muito particular, mais mulher do que eu
era homem. Se ainda o nao disse, af fica. Se disse, fica tambem. Ha conceitos que
se devem incutir na alma do leitor, a forga de repetigao.

Era tambem mais curiosa. As curiosidades de Capitu dao para um capftulo. Eram
de varia especie, explicaveis e inexplicaveis, assim uteis como inuteis, umas
graves, outras frfvolas; gostava de saber tudo. No colegio onde, desde os sete
anos, aprendera a ler, escrever e contar, frances, doutrina e obras de agulha, nao
aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que prima Justina Ihe
ensinasse. Se nao estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de
Ihe propor gracejando, acabou dizendo que latim nao era lingua de meninas.
Capitu confessou-me um dia que esta razao acendeu nela o desejo de o saber. Em
compensagao, quis aprender ingles com um velho professor amigo do pai e
parceiro deste ao solo, mas nao foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atengao, nao sei se diga com amor.
Um dia fui acha-la desenhando a lapis um retrato; dava os ultimos rasgos, e
pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado
da tela que minha mae tinha na sala e que ainda agora esta comigo. Perfeigao nao
era; ao contrario, os olhos safram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos
cfrculos uns sobre outros. Mas, nao tendo ela rudimento algum de arte, e havendo
feito aquilo de memoria em poucos minutos, achei que era obra de muito
merecimento; descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que
aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica mais tarde. Ja entao
namorava o piano da nossa casa, velho traste inutil, apenas de estimagao. Lia os
nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
rufnas, das pessoas, das campanhas, o nome, a historia, o lugar. Jose Dias dava-
Ihe essas notfcias com certo orgulho de erudito. A erudigao deste nao avultava




muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.



Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado
disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em Cesar, com
exclamagoes e latins:

— Cesar! Julio Cesar! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu nao achava bonito o perfil de Cesar, mas as agoes citadas por Jose Dias
davam-lhe gestos de admiragao. Ficou muito tempo com a cara virada para ele.
Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora
uma perola do valor de seis milhoes de sestercios!

— E quanto valia cada sestercio?

Jose Dias, nao tendo presente o valor do sestercio, respondeu entusiasmado:

— E o maior homem da historia!

A perola de Cesar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasiao que ela perguntou
a minha mae por que e que ja nao usava as joias do retrato; referia-se ao que
estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.

— Sao joias viuvas, como eu, Capitu.

— Quando e que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroagao.

— Oh! conte- me as festas da Coroagao!

Sabia ja o que os pais Ihe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles
pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notfcia das
tribunas da Capela Imperial e dos saloes dos bailes. Nascera muito depois
daquelas festas celebres. Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia
em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador
fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era materia as
curiosidades de Capitu, mobflias antigas, alfaias velhas, costumes, notfcias de
Itaguaf, a infancia e a mocidade de minha mae, um dito daqui, uma lembranga
dali, um adagio dacola...



CAPI TU LO XXXII
OLHOS DE RESSACA

Tudo era materia as curiosidades de Capitu. Caso houve, porem, no qual nao sei
se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. E o que contarei no
outro capftulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o
agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata, que
estava no quintal, nem esperou que eu Ihe perguntasse pela filha.

— Esta na sala, penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para Ihe pregar
um susto.

Fui devagar, mas ou o pe ou o espelho traiu-me. Este pode ser que nao fosse; era
um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano,
moldura tosca, argolinha de latao, pendente da parede, entre as duas janelas. Se
nao foi ele, foi o pe. Um ou outro, a verdade e que, apenas entrei na sala, pente,
cabelos, toda ela voou pelos ares, e so Ihe ouvi esta pergunta:




— Ha alguma coisa?



— Nao ha nada, respondi; vim ver voce antes que o Padre Cabral chegue para a
ligao. Como passou a noite?

— Eu bem. Jose Dias ainda nao falou?

— Parece que nao.

— Mas entao quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; nao vai logo de
pancada, falara assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrara em materia.
Quer primeiro ver se mamae tern a resolugao feita...

— Que tern, tern, interrompeu Capitu. E se nao fosse preciso alguem para veneer
ja, e de todo, nao se Ihe falaria. Eu ja nem sei se Jose Dias podera influir tanto;
acho que fara tudo, se sentir que voce realmente nao quer ser padre, mas podera
alcangar?... Ele e atendido; se, porem... E um inferno isto! Voce teime com ele,
Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.

— Voce jura?

— J uro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definigao que Jose Dias dera deles, "olhos de cigana oblfqua
e dissimulada." Eu nao sabia o que era oblfqua, mas dissimulada sabia, e queria
ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. So me
perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei extraordinario; a cor e a
dogura eram minhas conhecidas. A demora da contemplagao creio que Ihe deu
outra ideia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mira-los mais de
perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Retorica dos namorados, da-me uma comparagao exata e poetica para dizer o que
foram aqueles olhos de Capitu. Nao me acode imagem capaz de dizer, sem quebra
da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Va, de
ressaca. E o que me da ideia daquela feigao nova. Traziam nao sei que fluido
misterioso e energico, uma forga que arrastava para dentro, como a vaga que se
retira da praia, nos dias de ressaca. Para nao ser arrastado, agarrei-me as outras
partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas
tao depressa buscava as pupilas, a onda que safa delas vinha crescendo, cava e
escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos
gastamos naquele jogo? So os relogios do Ceu terao marcado esse tempo infinito
e breve. A eternidade tern as suas pendulas; nem por nao acabar nunca deixa de
querer saber a duragao das felicidades e dos suplfcios. Ha de dobrar o gozo aos
bem-aventurados do Ceu conhecer a soma dos tormentos que ja terao padecido
no inferno os seus inimigos; assim tambem a quantidade das delfcias que terao
gozado no Ceu os seus desafetos aumentara as dores aos condenados do inferno.
Este outro suplfcio escapou ao divino Dante; mas eu nao estou aqui para emendar
poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo nao marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitu, mas entao com as maos, e disse-lhe, —
para dizer alguma coisa, — que era capaz de os pentear, se quisesse.



— Voce?



— Eu mesmo.




— Vai embaragar-me o cabelo todo, isso sim.

— Se embaragar, voce desembaraga depois.

— Vamos ver.



CAPITULO XXXIII
O PENTEADO

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos cabelos,
colhi-os todos e entrei a alisa-los com o pente, desde a testa ate as ultimas
pontas, que Ihe desciam a cintura. Em pe nao dava jeito: nao esquecestes que ela
era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe
que se sentasse.

— Senta aqui, e melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a alisar
os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porgoes iguais, para compor
as duas trangas. Nao as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor os
cabeleireiros de offcio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles
fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por
desazo, outras de proposito para desfazer o feito e refaze-lo. Os dedos rogavam
na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensagao era um
deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse
interminaveis. Nao pedi ao Ceu que eles fossem tao longos como os da Aurora,
porque nao conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram
depois; mas, desejei pentea-los por todos os seculos dos seculos, tecer duas
trangas que pudessem envolver o infinito por um numero inominavel de vezes. Se
isto vos parecer enfatico, desgragado leitor, e que nunca penteastes uma
pequena, nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabega de uma ninfa...
Uma ninfa! Todo eu estou mitologico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de
ressaca, cheguei a escrever Tetis; risquei Tetis, risquemos ninfa; digamos
somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as potencias cristas e
pagas. Enfim, acabei as duas trangas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas?
Em cima da mesa, um triste pedago de fita enxovalhada. Juntei as pontas das
trangas, uni-as por um lago, retoquei a obra alargando aqui, achatando ali, ate
que exclamei:

— Pronto!

— Estara bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos esquegais que
estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabega, a tal ponto que me
foi preciso acudir com as maos e ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo.
Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na
linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabega, podia ficar tonta,
machucar o pescogo. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razao a
moveu.

— Levanta, Capitu!

Nao quis, nao levantou a cabega, e ficamos assim a olhar um para o outro, ate
que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...




Grande foi a sensagao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei ate a parede
com uma especie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me
clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chao. Nao me atrevi a dizer nada; ainda
que quisesse, faltava-me lingua. Preso, atordoado, nao achava gesto nem frnpeto
que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras calidas e
mimosas... Nao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des
Grieux (e mais era Des Grieux) nao pensava ainda na diferenga dos sexos.



CAPI TULO XXXIV
SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compos-se depressa, tao
depressa que, quando a mae apontou a porta, ela abanava a cabega e ria.
Nenhum laivo amarelo, nenhuma contragao de acanhamento, um riso espontaneo
e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar
o penteado, e fez isto. Veja que trangas!

— Que tern? acudiu a mae, transbordando de benevolencia . Esta muito bem,
ninguem dira que e de pessoa que nao sabe pentear.

— O que, mamae? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as trangas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou do pente
e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e
disse-me que nao fizesse caso, nao era nada, maluquices da filha. Olhava com
ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me
calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nos algo mais
que penteado, e sorriu por dissimulagao. . .

Como eu quisesse falar tambem para disfargar o meu estado, chamei algumas
palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-
me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os labios. Uma
exclamagao, um simples artigo, por mais que investissem com forga, nao
logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coragao,
murmurando: "Eis aqui um que nao fara grande carreira no mundo, por menos
que as emogoes o dominem..."

Assim, apanhados pela mae, eramos dois e contrarios, ela encobrindo com a
palavra o que eu publicava pelo silencio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitagao,
dizendo que minha mae me mandara chamar para a ligao de latim; o Padre Cabral
estava a minha espera. Era uma safda; despedi-me e enfiei pelo corredor.
Andando, ouvi que a mae censurava as maneira da filha, mas a filha nao dizia
nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas nao passei a sala da ligao; sentei-me
na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremegoes, tinha uns
esquecimentos em que perdia a consciencia de mim e das coisas que me
rodeavam, para viver nao sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as
paredes, os livros, o chao, ouvia algum som de fora, vago, proximo ou remoto, e
logo perdia tudo para sentir somente os beigos de Capitu... Sentia-os estirados,
embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos
outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de
orgulho:



— Sou homem!




Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri a porta
da alcova. Nao havia ninguem fora. Voltei para dentro e, baixinho, repeti que era
homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi
enorme. Colombo nao o teve maior, descobrindo a America, e perdoai a
banalidade em favor do cabimento; com efeito, ha em cada adolescente um
mundo encoberto, um almirante e um Sol de outubro. Fiz outros achados mais
tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denuncia de Jose Dias alvorogara-me, a
ligao do velho coqueiro tambem, a vista dos nossos nomes abertos por ela no
muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensagao
do beijo. Podiam ser mentira ou ilusao. Sendo verdade, eram os ossos da verdade,
nao eram a carne e o sangue dela. As proprias maos, tocadas, apertadas, como
que fundidas, nao podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se pensa em
perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos
me disseram que homens nao sao padres. O sangue era da mesma opiniao. Outra
vez senti os beigos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscencias
osculares; mas a saudade e isto mesmo; e o passar e repassar das memorias
antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce e esta, a mais
nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras
tenho, vastas e numerosas, doces tambem, de varia especie, muitas intelectuais,
igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordagao era menor que esta.



CAP ITU LO XXXV
O PROTONOTARI O APOSTOLI CO

Enfim, peguei dos livros e corri a ligao. Nao corri precisamente; a meio caminho
parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante
alguma coisa. Tive ideia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado
ao chao; mas o susto que causaria a minha mae fez-me rejeita-la. Pensei em
prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porem, outra promessa em
aberto e outro favor pendente... Nao, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguem ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na vespera um recado do internuncio; foi ter com ele, e
soube que, por decreto pontiffcio, acabava de ser nomeado protonotario
apostolico. Esta distingao do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os
nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o tftulo com admiragao; era a
primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a conegos,
monsenhores, bispos, nuncios, e internuncios; mas que era protonotario
apostolico? O Padre Cabral explicou que nao era propriamente o cargo da curia,
mas as honras dele. Tio Cosme viu exalgar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotario apostolico!

E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repetigao do tftulo. Estava em pe, dava alguns passos,
sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do tftulo como que Ihe
dobrava a magnificencia, posto que, para liga-lo ao nome, era demasiado
comprido; esta segunda reflexao foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que
nao era preciso dize-lo todo, bastava que Ihe chamassem o protonotario Cabral.
Subentendia-se apostolico.




— Protonotario Cabral.



— Sim, tem razao; protonotario Cabral.

— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do
tftulo, — isto o obriga a ir a Roma?

— Nao, D. J ustina.

— Nao, sao so as honras, observou minha mae.

— Agora, nao impede — disse Cabral, que continuava a refletir, — nao impede que

nos casos de maior formalidade, atos publicos, cartas de cerimonia, etc; se
empregue o tftulo inteiro: protonotario apostolico. No uso comum, basta

protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

Jose Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distingao, e recordou, a
proposito, os primeiros atos politicos de Pio IX, grandes esperangas da Italia; mas
ninguem pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre
de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenta-lo
tambem, e este aplauso nao Ihe foi menos ao coragao que os outros. Bateu-me na
bochecha paternalmente, e acabou dando-me ferias. Era muita felicidade para
uma so hora. Um beijo e ferias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque
tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas Jose Dias corrigiu a
alegria:

— Nao tem que festejar a vadiagao; o latim sempre Ihe ha de ser preciso, ainda
que nao venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente langada a terra,
assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da famflia. Minha mae sorriu
para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.

— Nao se esquega, mana Gloria, e protonotario tambem. Protonotario apostolico.

— O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intengao do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do tftulo com o
nome, nao sei bem; o que sei e que quando ouvi o meu nome ligado a tal tftulo,
deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma ideia,
uma ideia sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como daf a pouco
outras ideias... Mas essas pedem um capftulo especial. Rematemos este dizendo
que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenagao eclesiastica, ainda
que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar
esquecido da propria gloria, mas era esta que o deslumbrava na ocasiao. Era um
velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais
excelso deles era ser guloso, nao propriamente glutao; comia pouco, mas
estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que
a dele. Assim, quando minha mae Ihe disse que viesse jantar, a fim de se Ihe fazer
uma saude, os olhos com que aceitou seriam de protonotario, mas nao eram
apostolicos. E para agradar a minha mae, novamente pegou em mim,
descrevendo o meu futuro eclesiastico, e queria saber se ia para o seminario
agora, no ano proximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado
do "protonotario Santiago."




CAPITULO XXXVI

I DEI A SEM PERNAS E I DEI A SEM BRACOS



Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da
manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e ate com latim. Ao cabo de
cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe
as trangas, refaze-las e concluf-las daquela maneira particular, boca sobre boca. E
isto, vamos, e isto... Ideia so! ideia sem pernas! As outras pernas nao queriam
correr nem andar. Muito depois e que safram vagarosamente e levaram-me a casa
de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na
marquesa, almofada no regago, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a
furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblfqua e dissimulada.
As maos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da
mesa, nao sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim
gastamos alguns minutos compridos, ate que ela deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia dito alguma
coisa; respondeu-me que nao. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-
me provocado um gesto de aproximagao. Certo e que Capitu recuou um pouco.

Era ocasiao de pega-la, puxa-la, beija-la... Ideia so! ideia sem bragos! Os meus
ficaram cafdos e mortos. Nao conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, e
provavel que o espfrito de Satanas me fizesse dar a lingua mfstica do Cantico um
sentido direto e natural. Entao obedeceria ao primeiro versfculo: "Aplique ele os
labios, dando-me o osculo da sua boca". E pelo que respeita aos bragos, que tinha
inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II: "A sua mao esquerda se pos ja
debaixo da minha cabega, e a sua mao direita me abragara depois". Vedes af a
cronologia dos gestos. Era so executa-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as
atitudes de Capitu eram agora tao retrafdas, que nao sei se nao continuaria
parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situagao.



CAPITULO XXXVII
A ALMA E CHEIA DE Ml STERI OS

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

— Floje nao dei ligao; tive ferias.

Expliquei-lhe o motivo das ferias. Contei-lhe tambem que o Padre Cabral falara da
minha entrada no seminario, apoiando a resolugao de minha mae, e disse dele
coisas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se
podia ir cumprimentar o padre, a tarde, em minha casa.

— Pode, mas para que?

— Papai naturalmente ha de querer ir tambem, mas e melhor que ele va a casa do
padre, e mais bonito. Eu nao, que ja sou meia moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma, uma vez
que, desde manha, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graga e, para dizer
tudo, quis provar-lhe que era moga inteira. Peguei-lhe levemente na mao direita,
depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e tremulo. Era a ideia com maos.
Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atras delas, mas ainda agora a agao
nao respondeu a intengao. Contudo, achei-me forte e atrevido. Nao imitava
ninguem; nao vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Nao
conhecia a violagao de Lucrecia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela
artinha do Padre Pereira e eram patrfcios de Poncio Pilatos. Nao nego que o final




do penteado da manha era um grande passo no caminho da movimentagao
amorosa, mas o gesto de entao foi justamente o contrario deste. De manha, ela
derreou a cabega, agora fugia-me; nem e so nisso que os lances diferiam; em
outro ponto, parecendo haver repetigao, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. Nao juro, comegava a estar tao alvorogado,
que nao pude ter toda a consciencia dos meus atos; mas concluo que sim, porque
ela recuou e quis tirar as maos das minhas; depois, talvez por nao poder recuar
mais, colocou um dos pes adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi este
gesto que me obrigou a reter-lhe as maos com forga. O busto afinal cansou e
cedeu, mas a cabega nao quis ceder tambem, e cafda para tras, inutilizava todos
os meus esforgos, porque eu ja fazia esforgos, leitor amigo. Nao conhecendo a
ligao do Cantico, nao me acudiu estender a mao esquerda por baixo da cabega
dela; demais, este gesto supoe um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia
agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra mao e fugir-me inteiramente.
Ficamos naquela luta, sem estrepito, porque apesar do ataque e da defesa, nao
perdfamos a cautela necessaria para nao sermos ouvidos la de dentro; a alma e
cheia de misterios. Agora sei que a puxava; a cabega continuou a recuar; ate que
cansou; mas entao foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento
inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro
oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e
bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava
da repartigao um pouco mais cedo, como usava as vezes. "Abre, Nanata! Capitu,
abre!" Aparentemente era o mesmo lance da manha, quando a mae deu conosco,
mas so aparentemente; verdade, era outro. Considerai que de manha tudo estava
acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compusessemos.
Agora lutavamos com as maos presas, e nada estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mae que
abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que nao tive tempo de soltar as
maos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que o
pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e
deu de vontade o que estava a recusar a forga. Repito, a alma e cheia de
misterios.



CAPI TU LO XXXVIII
QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pe, de
costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhe-la, perguntava em voz
alta:

— Mas, Bentinho, que e protonotario apostolico?

— Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora e que o lance e o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dois lances de
ha quarenta anos, e para mostrar que Capitu nao se dominava so em presenga da
mae; o pai nao Ihe meteu mais medo. No meio de uma situagao que me atava a
lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuasao e que o coragao nao Ihe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a
cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com
inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mao, e quis saber por que a filha
falava em protonotario apostolico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e




opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria a
minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando
infantilmente:

— Mamae, jantar, papai chegou!



CAPI TULO XXXIX
A VOCAGAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mfnimas
congratulagoes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os
louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvorogo da
primeira hora e melhor; esse estado de alma que ve na inclinagao do arbusto,
tocado do vento, um parabem da flora universal, traz sensagoes mais intimas e
finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voce goste tambem. Papai esta
bom? E mamae? A voce nao se pergunta; essa cara e mesmo de quern vende
saude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia um
vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou com a familiaridade do
costume, deteve-se um instante a porta da sala, antes de ir beijar a mao a minha
mae e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o tftulo de
protonotario, Jose Dias, para se desforrar da concorrencia, fez um pequeno
discurso em honra "ao coragao paternal e augustfssimo de Pio IX."

— Voce e um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

Jose Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado,
sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai
evidentemente fora talhado para a tiara desde o princfpio dos tempos. E,
piscando-me o olho, concluiu:

— A vocagao e tudo. O estado eclesiastico e perfeitfssimo, contanto que o
sacerdote venha ja destinado do bergo. Nao havendo vocagao, falo de vocagao
sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que tambem
sao uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocagao e muito, mas o poder de Deus e soberano. Um homem pode nao ter
gosto a igreja e ate persegui-la, e um dia a voz de Deus Ihe fala, e ele sai
apostolo; veja Sao Paulo.

— Nao contesto, mas o que eu digo e outra coisa. O que eu digo e que se pode
muito bem servir a Deus sem ser padre, ca fora; pode-se ou nao se pode?

— Pode-se.

— Pois entao! exclamou Jose Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem
vocagao e que nao ha bom padre, e em qualquer profissao liberal se serve a Deus,
como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocagao nao e so do bergo que se traz.



— Homem, e a melhor.




— Um mogo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser muito bom
padre; tudo e que Deus o determine. Nao me quero dar por modelo, mas aqui
estou eu que nasci com a vocagao da Medicina; meu padrinho, que era coadjutor
de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminario; meu pai
cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e a companhia dos padres, que
acabei ordenando-me. Mas, suponha que nao acontecia assim, e que eu nao
mudava de vocagao, o que e que acontecia? Tinha estudado no seminario algumas
materias que e bom saber, e sao sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Primajustina interveio:

— Como? Entao pode-se entrar para o seminario e nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da
minha vocagao, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e
eu adorava os offcios divinos. A prova nao provava; todas as criangas do meu
tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de Sao Jose, a quern contara
ultimamente a promessa de minha mae, tinha o meu nascimento por milagre; ele
era da mesma opiniao. Capitu, cosida as saias de minha mae, nao atendia aos
olhos ansiosos que eu Ihe mandava; tambem nao parecia escutar a conversagao
sobre o seminario e suas consequencias, e, alias, decorou o principal, como vim a
saber depois. Duas vezes fui a janela, esperando que ela fosse tambem, e
ficassemos a vontade, sozinhos, ate acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu
nao me apareceu. Nao deixou minha mae, senao para ir embora. Eram ave-
marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, nao, D. Gloria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr.
protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, e claro que o meu dever, o
meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasiao eram atravessa-la de todo,
seguir a vizinha corredor fora, descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro
beijo, e despedir-me. Nao me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei
pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse.
Nao obedeci; cheguei-me a ela.

— Nao venha, nao; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a voce...

— Amanha.

— Escuta!

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e pos o dedo na boca. Uma preta, que veio de
dentro acender o lampiao do corredor, vendo-nos naquela atitude quase as
escuras, riu de simpatia e murmurou, em tom que ouvfssemos, alguma coisa que
nao entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia
talvez contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu
deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chao.



CAPI TU LO XL




UMA EGUA



Ficando so, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conheceis as minhas
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho
Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginagao foi a companheira de toda
a minha existencia, viva, rapida, inquieta, alguma vez tfmida e amiga de empacar,
as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver
lido em Tacito que as eguas iberas concebiam pelo vento; se nao foi nele, foi
noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste
particular, a minha imaginagao era uma grande egua ibera; a menor brisa Ihe
dava um potro, que safa logo cavalo de Alexandre; mas deixemos de metaforas
atrevidas e improprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A
fantasia daquela hora foi confessar a minha mae os meus amores para Ihe dizer
que nao tinha vocagao eclesiastica. A conversa sobre vocagao tornava-me agora
toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de safda. "Sim, e
isto, pensei; vou dizer a mamae que nao tenho vocagao, e confesso o nosso
namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o
resto..."



CAPI TULO XLI
A AUDI ENCI A SECRETA

O resto fez- me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor
Joao da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mae saiu da
sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.

— Nao, senhora, ela foi so.

E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma coisa.



— Que e?



Toda assustada, quis saber o que e que me dofa, se a cabega, se o peito, se o
estomago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

— Nao tenho nada, nao, senhora.

— Mas entao que e?

— E uma coisa, mamae... Mas, escute, olhe, e melhor depois do cha; logo... Nao e
nada mau; mamae assusta-se por tudo; nao e coisa de cuidado.

— Nao e molestia?

— Nao, senhora.

— E, isso e volta de constipagao. Disfargas para nao tomar suadouro, mas tu estas
constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a
confidence, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e ordenou-
me que Ihe dissesse tudo. Entao eu perguntei-lhe, para principiar, quando e que ia
para o seminario.



— Agora so para o ano, depois das ferias.




— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Nao volto para casa?

— Voltas aos sabados e pelas ferias; e melhor. Quando te ordenares padre, vens
morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio
que a voz Ihe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos umidos. Disse-lhe que
tambem sentia a nossa separagao. Negou que fosse separagao; era so alguma
ausencia, por causa dos estudos; so os primeiros dias. Em pouco tempo eu me
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com
eles.

— Eu so gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dize-la, por fazer crer que ela era a
minha unica afeigao; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intengoes
viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura!
Chega a fazer suspeitar que a mentira e, muita vez, tao involuntaria como a
transpiragao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas
de cima de Capitu, quando havia chamado minha mae justamente para confirma-
las; mas as contradigoes sao deste mundo. A verdade e que minha mae era
Candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples
intuigao era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto e, nao concluiria da minha
repentina oposigao que eu andasse em segredinhos com Capitu, como Ihe dissera
Jose Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposigao
nem autoridade, o que me veio animando a resistencia. Daf o falar-lhe na vocagao
que se discutira naquela tarde, e que eu confessei nao sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; nao te lembras que ate pedias
para ir ver sair os seminaristas de Sao Jose, com as suas batinas? Em casa,
quando Jose Dias te chamava Reverendfssimo, tu rias com tanto gosto! Como e
que agora?... Nao creio, nao, Bentinho. E depois... Vocagao? Mas a vocagao vem
com o costume, continuou repetindo as reflexoes que ouvira ao meu professor de
latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma
forga, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e
longamente sobre a promessa que fizera; nao me disse as circunstancias, nem a
ocasiao, nem os motivos dela, coisas que so vim a saber mais tarde. Afirmou o
principal, isto e, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existencia, nao Ihe hei de mentir nem
faltar, Bentinho; sao coisas que nao se fazem sem pecado, e Deus que e grande e
poderoso, nao me deixaria assim, nao, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre e bom e santo; voce conhece muitos, como o Padre Cabral,
que vive tao feliz com a irma; um tio meu tambem foi padre, e escapou de ser
bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que Ihe deitei foram tao queixosos, que ela emendou logo a
palavra; manha, nao, nao podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo
dela, e nao seria capaz de fingir um sentimento que nao tivesse. Moleza e o que
queria dizer, que me deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao
que cumpria, em beneffcio dela e para bem da minha alma. Todas essas coisas e
outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz nao Ihe safa clara, mas
velada e esganada. Vi que a emogao dela era outra vez grande, mas nao recuava
dos seus propositos, e aventurei-me a perguntar-lhe:




— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Nao, nao pego. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me
dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Tambem eu, meu filho; mas e inutil... Vamos, e tarde; vamos para a sala. Esta
entendido: no primeiro ou no segundo mes do ano que vem, iras para o seminario.
O que eu quero e que saibas bem os livros que estas estudando; e bonito, nao so
para ti, como para o Padre Cabral. No seminario ha interesse em conhecer-te,
porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, safmos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase
a vi saltar-me ao colo e dizer-me que nao seria padre. Este era ja o seu desejo
fntimo, a proporgao que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a
dfvida contrafda, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e nao achava nenhuma.



CAPI TULO XLI I
CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de duas
amigas que tinham ido visita-la, Paula e Sancha, companheiras de colegio, aquela
de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um medico, a segunda de
um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lengo atado na
cabega; a mae contou-me que fora excesso de leitura na vespera, antes e depois
do cha, na sala e na cama, ate muito depois da meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lengo, a mae disse-lhe timidamente que era melhor ata-lo,
mas Capitu respondeu que nao era preciso, estava boa.

Ficamos sos na sala; Capitu confirmou a narragao da mae, acrescentando que
passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Tambem eu Ihe contei o que
se dera comigo, a entrevista com minha mae, as minhas suplicas, as lagrimas
dela, e por fim as ultimas respostas decisivas; dentro de dois ou tres meses iria
para o seminario. Que farfamos agora? Capitu ouvia-me com atengao sofrega,
depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de
colera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que nao posso dizer com seguranga se chorou
deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-
Ihe o gesto, peguei-lhe na mao para anima-la, mas tambem eu precisava ser
animado. Cafmos no canape, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o
chao. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para
dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chao, o rofdo das fendas,
duas moscas andando e um pe de cadeira lascada. Era pouco, mas distrafa-me da
afligao. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que nao se mexia, e fiquei com tal
medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca fora e pediu-me que outra vez
Ihe contasse o que se passara com minha mae. Satisfi-la, atenuando o texto desta
vez, para nao amofina-la. Nao me chames dissimulado, chama-me compassivo; e
certo que receava perder Capitu, se Ihe morressem as esperangas todas, mas
dofa-me ve-la padecer. Agora, a verdade ultima, a verdade das verdades, e que ja
me arrependia de haver falado a minha mae, antes de qualquer trabalho efetivo
por parte de Jose Dias; examinando bem, nao quisera ter ouvido um desengano
que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...




CAPI TULO XLIII
VOCE TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexao, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-
me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se voce tem medo.

— Medo de que?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

Nao entendi. Se ela tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que eu
obedecesse ou nao; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e
solta, nao pude atinar o que era.

— Mas... nao entendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quern? Quern e que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciencia. Os olhos de ressaca nao se mexiam e
pareciam crescer. Sem saber de mim, e, nao querendo interroga-la novamente,
entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e tambem por que e que
seria preso, e quern e que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginagao
o aljube, uma casa escura e infecta. Tambem vi a presiganga, o quartel dos
Barbonos e a Casa de Corregao. Todas essas belas instituigoes sociais me
envolviam no seu misterio, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de
crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu
foi nao deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir ate as dimensoes normais, e
dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava
brincando, nao precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de graga, bateu-me na
cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!

— Eu? Mas...

— Nao e nada, Bentinho. Pois quern e que ha de dar pancada ao prender voce?
Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

— Nao, Capitu; voce nao esta brincando; nesta ocasiao, nenhum de nos tem
vontade de brincar.

— Tem razao, foi so maluquice; ate logo.

— Como ate logo?

— Esta-me voltando a dor de cabega; vou botar uma rodela de limao nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lengo outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me
ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda af nos detivemos por alguns
minutos, sentados sobre a borda do pogo. Ventava, o ceu estava coberto. Capitu
falou novamente da nossa separagao, como de um fato certo e definitivo, por mais




que eu, receoso disso mesmo, buscasse agora razoes para anima-la. Capitu,
quando nao falava, riscava no chao, com urn pedago de taquara, narizes e perfis.
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversoes; tudo Ihe servia de
papel e lapis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro,
quis fazer o mesmo no chao, e pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou nao me
atendeu.



CAPITU LO XLIV
O PRIMEIRO FILHO

— De ca, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definigao dejose
Dias, oblfquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um
tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, nao quero disfarce; ha de responder com
o coragao na mao.

— Que e? Diga.

— Se voce tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quern e que escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae nao e capaz de me perguntar
isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voce que esta no seminario e recebe a
notfcia de que eu vou morrer...

— Nao diga isso!

— ... Ou que me mato de saudades, se voce nao vier logo, e sua mae nao quiser
que voce venha, diga-me, voce vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de mamae.

— Voce deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?

— Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incredulo, e com a taquara escreveu uma
palavra no chao, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tao estranho tudo aquilo, que nao achei resposta. Nao atinava com a razao do
escrito, como nao atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injuria grande
ou pequena, e possfvel que a escrevesse tambem, com a mesma taquara, mas
nao me lembrava nada. Tinha a cabega vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de
receio de que alguem nos pudesse ouvir ou ler. Quern, se eramos sos? D.
Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo depois. A solidao era
completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram




para os lados do morro de Santa Teresa; ninguem mais. Ao longe, vozes vagas e
confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos
do Padua. Nada mais, ou somente este fenomeno curioso, que o nome escrito por
ela nao so me espiava do chao com gesto escarninho, mas ate me pareceu que
repercutia no ar. Tive entao uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida
de padre nao era ma, e eu podia aceita-la sem grande pena. Como desforgo, era
pueril; mas eu sentia a secreta esperanga de ve-la atirar-se a mim lavada em
lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre e bom, nao ha duvida; melhor que padre so conego, por causa das meias
roxas. O roxo e cor muito bonita. Pensando bem, e melhor conego.

— Mas nao se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu
mordendo os beigos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virao as roxas. O que eu nao quero
perder e a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido a moda, saia
balao e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja
ha de ser grande, Carmo ou Sao Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria tambem. Qualquer serve, contanto que eu ouga a missa nova. Hei
de fazer um figurao. Muita gente ha de perguntar: "Quern e aquela moga faceira
que ali esta com um vestido tao bonito?" — "Aquela e D. Capitolina, uma moga
que morou na Rua de Mata-cavalos..."

— Que morou? Voce vai mudar-se?

— Quern sabe onde e que ha de morar amanha? disse ela com um tom leve de
melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E voce no altar, metido na alva, com
a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto nao ser um poeta romantico para dizer que isto era um duelo
de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graga de um e a prontidao de
outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, ate ao meu golpe final que foi este:

— Pois sim, Capitu, voce ouvira a minha missa nova, mas com uma condigao.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendfssima pode falar.

— Promete uma coisa?



— Que e?



— Diga se promete.

— Nao sabendo o que e, nao prometo.

— A falar verdade sao duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido outra
ideia.

— Duas? Diga quais sao.

— A primeira e que so se ha de confessar comigo, para eu Ihe dar a penitencia e a
absolvigao. A segunda e que...



— A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que




esperava a segunda.



Palavra que me custou, e antes nao me chegasse a sair da boca; nao ouviria o que
ouvi, e nao escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incredulos.

— A segunda... sim... e que... Promete-me que seja eu o padre que case voce?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabega,

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; voce nao vai ser padre ja
amanha, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que ha de
batizar o meu primeiro filho.



CAPITULO XLV
ABANE A CABECA, LEI TOR

Abane a cabega leitor; faga todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora
este livro, se o tedio ja o nao obrigou a isso antes; tudo e possfvel. Mas, se o nao
fez antes e so agora, fio que tome a pegar do livro e que o abra na mesma
pagina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, nao ha nada mais
exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do
primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se tambem foi grande, veio de mistura com uma
sensagao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaga de um primeiro filho,
o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separagao
absoluta, a perda, a aniquilagao, tudo isso produzia um tal efeito, que nao achei
palavra nem gesto; fiquei estupido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando
no chao...



CAPITULO XLVI
AS PAZES

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha
gloria, e diria que as negociagoes partiram de mim; mas nao, foi ela que as
iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou
tambem a cabega, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me
de rogado; depois quis levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem
sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tao ternos, e a posigao os fazia tao suplices,
que me deixei ficar, passei-lhe o brago pela cintura, ela pegou-me na ponta dos
dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; nao sei para que, se nem me
deixou tempo de puxar o brago; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo
de conscience, uma cerimonia, como as rezas de obrigagao, sem devogao, que se
dizem de tropel; a nao ser que fosse para certificar aos proprios olhos a realidade
que o coragao Ihe dizia...

Fosse o que fosse, o meu brago continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim
que nos pacificamos. O bonito e que cada um de nos queria agora as culpas para
si, e pedfamos reciprocamente perdao. Capitu alegava a insonia, a dor de cabega,
o abatimento do espfrito, e finalmente "os seus calundus”.Eu, que era muito
chorao por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos
padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliagao.




CAPITULO XLVII
"A SENHORA SAIU”



— Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me so uma coisa, por
que e que voce me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitagao... Para que
bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que la dao pancada... Nao? Eu tambem nao creio.

A explicagao agradou-me; nao tinha outra. Se, como penso, Capitu nao disse a
verdade, forga e reconhecer que nao podia dize-la, e a mentira e dessas criadas
que se dao pressa em responder as visitas que "a senhora saiu", quando a
senhora nao quer falar a ninguem. Fla nessa cumplicidade um gosto particular; o
pecado em comum iguala por instantes a condigao das pessoas, nao contando o
prazer que da a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A
verdade nao saiu, ficou em casa, no coragao de Capitu, cochilando o seu
arrependimento. E eu nao desci triste nem zangado; achei a criada galante,
apetecfvel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou nao seriam as mesmas. Nos
e que eramos os mesmos; ali ficamos, somando as nossas ilusoes, os nossos
temores, comegando ja a somar as nossas saudades.



CAPITULO XLVII I
J URAMENTO DO POQO



— Nao! exclamei de repente.



— Nao que?



Tinha havido alguns minutos de silencio, durante os quais refleti muito e acabei
por uma ideia; o tom da exclamagao, porem, foi tao alto que espantou a minha
vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que nao estamos em idade de casar, que
somos criangas, criangolas, — ja ouvi dizer criangolas. Bern; mas dois ou tres anos
passam depressa. Voce jura uma coisa? J ura que so ha de casar comigo?

Capitu nao hesitou em jurar, e ate Ihe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas
vezes e uma terceira:

— Ainda que voce case com outra, cumprirei o meu juramento, nao casando
nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Voce pode achar outra moga que Ihe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quern sou eu para voce lembrar-se de mim nessa
ocasiao?

— Mas eu tambem juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que so me




casarei com voce. Basta isto?



— Devia bastar, disse ela; eu nao me atrevo a pedir mais. Sim, voce jura... Mas
juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja
o que houver.

Compreendeis a diferenga; era mais que a eleigao do conjuge, era a afirmagao do
matrimonio. A cabega da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente,
a formula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podfamos acabar solteiroes,
como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do pogo. Esta formula era melhor, e
tinha a vantagem de me fortalecer o coragao contra a investidura eclesiastica.
Juramos pela segunda formula, e ficamos tao felizes que todo receio de perigo
desapareceu. Eramos religiosos, tfnhamos o ceu por testemunha. Eu nem ja temia
o seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas fago de conta que e um colegio qualquer; nao
tomo ordens.

Capitu temia a nossa separagao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o
melhor. Nao afligfamos minha mae, e o tempo correria ate o ponto em que o
casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resistencia ao seminario
confirmaria a denuncia dejose Dias. Esta reflexao nao foi minha, mas dela.



CAPITU LO XLI X
UMA VELA AOS SABADOS

Eis aqui como, apos tantas canseiras, tocavamos o porto a que nos devfamos ter
abrigado logo. Nao nos censures, piloto de ma morte, nao se navegam coragoes
como os outros mares deste mundo. Estavamos contentes, entramos a falar do
futuro. Eu prometia a minha esposa uma vida sossegada e bela, na roga ou fora
da cidade. Vinamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe,
onde ninguem nos fosse aborrecer. A casa, na minha opiniao, nao devia ser
grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi moveis, uma
sege e um oratorio. Sim, havfamos de ter um oratorio bonito, alto, de jacaranda,
com a imagem de Nossa Senhora da Conceigao. Demorei-me mais nisto que no
resto, em parte porque eramos religiosos, em parte para compensar a batina que
eu ia deitar as urtigas; mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto
e inconsciente de captar a protegao do ceu. Havfamos de acender uma vela aos
sabados...



CAPI TU LO L
UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminario de Sao Jose. Se eu pudesse contar as lagrimas
que chorei na vespera e na manha, somaria mais que todas as vertidas desde
Adao e Eva. Ha nisto alguma exageragao; mas e bom ser enfatico, uma ou outra
vez, para compensar este escrupulo de exatidao que me aflige. Entretanto, se eu
me ativer so a lembranga da sensagao, nao fico longe da verdade; aos quinze
anos, tudo e infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padecia
muito. Minha mae tambem padeceu, mas sofria com alma e coragao; demais, o
Padre Cabral achara um meio-termo: experimentar-me a vocagao; se no fim de
dois anos, eu nao revelasse vocagao eclesiastica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso
Senhor nega disposigao a seu filho, e que o costume do seminario nao Ihe da o
gosto que me concedeu a mim, e que a vontade divina e outra. A senhora nao




podia por em seu filho, antes de nascido, uma vocagao que Nosso Senhor Ihe
recusou...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mae um perdao antecipado, fazendo
vir do credor a relevagao da dfvida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que
nao. Jose Dias, nao tendo alcangado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais
proximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotario"; so Ihe parecia que um ano era
bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocagao
eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha de dar um padre
de mao-cheia. Tambem, se nao vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Va por um ano; um ano passa depressa. Se nao sentir gosto nenhum, e que
Deus nao quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remedio
e a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mae Ihe anunciou a minha ida
definitiva para o seminario:

— Minha filha, voce vai perder o seu companheiro de crianga...

Fez-lhe tao bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mae Iho
dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mao, e disse-lhe que ja
sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com
paciencia; no fim de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava
depressa. Nao foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na vespera, por um modo
que pede capftulo especial. O que unicamente digo aqui e que, ao passo que nos
prendfamos um ao outro, ela ia prendendo minha mae, fez-se mais assfdua e
terna, vivia ao pe dela, com os olhos nela. Minha mae era de natural simpatico, e
igualmente sensfvel; tanto se dofa como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a
achar em Capitu uma porgao de gragas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um
anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em fotografar-se, como a
pequena Ihe pedia, para Ihe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos
vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitagoes, resolveu dar-lha. Os olhos de
Capitu, quando recebeu o mimo, nao se descrevem; nao eram oblfquos, nem de
ressaca, eram direitos, claros, lucidos. Beijou o retrato com paixao, minha mae
fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.



CAPITULO LI
ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a
nossa despedida, foi o mais que pode, em casa dela, na sala de visitas, antes do
acender das velas; af e que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que
havfamos de casar um com o outro, e nao foi so o aperto de mao que selou o
contrato, como no quintal, foi a conjungao das nossas bocas amorosas... Talvez
risque isto na impressao, se ate la nao pensar de outra maneira; se pensar, fica. E
desde ja fica, porque, em verdade, e a nossa defesa. O que o mandamento divino
quer e que nao juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu nao ia mentir ao
seminario, uma vez que levava um contrato feito no proprio cartorio do ceu.
Quanto ao selo, Deus, como fez as maos limpas, assim fez os labios limpos, e a
malfcia esta antes na tua cabega perversa que na daquele casal de adolescentes...
Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro
entrei na aula de Saojose, a buscar de aparencia a investidura sacerdotal, e antes
dela a vocagao. Mas a vocagao eras tu, a investidura eras tu.




CAPITULO LI I
O VELHO PADUA



Ja agora conto tambem os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a nossa casa.
Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— Da licenga? perguntou metendo a cabega pela porta.

Fui apertar-lhe a mao; ele abragou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas
saudades. Todos nos estimamos muito ao senhor, como merece. Se Ihe disserem
outra coisa, nao acredite. Sao intrigas. Tambem eu, quando me casei, fui vftima
de intrigas; desfizeram-se. Deus e grande e descobre a verdade. Se algum dia
perder sua mae e seu tio, — coisa que eu, por esta luz que me alumia, nao desejo,
porque sao boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato as finezas
recebidas... Nao, eu nao sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para
desuniao das famflias, aduladores baixos, nao; eu sou de outra especie; nao vivo
papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, sao os mais felizes!

— Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que J ose Dias diz mal dele."

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a
nossa companhia. Nao e suficiente em importancia, mas a afeigao e imensa, creia.
Padre que seja, a nossa casa esta as suas ordens. Quero so que me nao esquega;
nao esquega o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— Nao esquega o seu velho Padua, e, se tern algum trapinho que me deixe em
lembranga, um caderno latino, qualquer coisa, um botao de colete, coisa que ja
Ihe nao preste para nada. O valor e a lembranga.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos,
tao grandes e tao bonitos, cortados na vespera. A intengao era leva-los a Capitu,
ao sair; mas tive ideia de da-lo ao pai, a filha saberia toma-lo e guarda-lo. Peguei
do embrulho e dei-lho.

— Aqui esta, guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-lo a velha,
para guarda-lo, ou a pequena, que e mais cuidadosa que a mae. Que lindos que
sao! Como e que se corta uma beleza destas? De ca um abrago! outro! mais outro!
adeus!

Tinha os olhos umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quern
empregou em um so bilhete todas as suas economias de esperangas, e ve sair
branco o maldito numero, — um numero tao bonito!



CAPITULO LIN
A CAMINHO!



Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae apertava-me ao
peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. Ha pessoas a quern




as lagrimas nao acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras.
Prima Justina disfargava naturalmente os seus padecimentos fntimos, emendando
os descuidos de minha mae, fazendo-me recomendagoes, dando ordens. Tio
Cosme, quando eu Ihe beijei a mao em despedida, disse-me rindo:

— Anda la, rapaz, volta-me papa!

Jose Dias, composto e grave, nao dizia nada a princfpio; tfnhamos falado na
vespera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possfvel evitar o seminario. Ja
nao era, mas deu-me esperangas e principalmente animou-me muito. Antes de um
ano estarfamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que nao e bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se nao for,
iremos em margo ou abril.

— Posso estudar Medicina aqui mesmo.

Jose Dias correu os dedos pelos suspensorios com um gesto de impaciencia,
apertou os beigos, ate que formalmente rejeitou o alvitre.

— Nao duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de Medicina nao
ensinassem, exclusivamente, a podridao alopata. A alopatia e o erro dos seculos, e
vai morrer; e o assassinato, e a mentira, e a ilusao. Se Ihe disserem que pode
aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciencia comum a todos os
sistemas, e verdade; a alopatia e erro na terapeutica. Fisiologia, anatomia,
patologia, nao sao alopaticas nem homeopaticas, mas e melhor aprender logo
tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na vespera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia algum
aforismo sobre a religiao e a famflia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus e
ainda possuf-lo". Quando minha mae me deu o ultimo beijo: "Quadra

amantfssimo!" suspirou ele. Era manha de um lindo dia. Os moleques
cochichavam; as escravas tomavam a bengao: "Bengao, nho Bentinho! nao se
esquega de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por voce!" Na rua, Jose Dias
insistiu nas esperangas:

— Aguente um ano; ate la tudo estara arranjado.



CAPI TULO LIV

PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No seminario... Ah! nao vou contar o seminario, nem me bastaria a isso um
capftulo. Nao, senhor meu amigo; algum dia, sim, e possfvel que componha um
abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o
resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinquenta anos, nao despega
mais. Na mocidade e possfvel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui
mesmo no seminario tive um companheiro que compos versos, a maneira dos de
Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois
encontrei-o no coro de Sao Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois nao se lembra que no seminario...

— Ah! sorriu ele.



Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar
no dia seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos depois de ordenado.




Foram cocegas da mocidade; cogou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa
de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermao do Padre X..., uma
vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que nao seguiu a carreira. Chamava-se... Nao
e preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegfrico de Santa
Monica, elogiado por algumas pessoas e entao lido entre os seminaristas. Alcangou
licenga de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso e historia velha; o
que e mais mogo e que um dia, em 1882 , indo ver certo negocio em repartigao de
marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma segao administrativa.
Deixara seminario, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegfrico de
Santa Monica, umas vinte e nove paginas, que veio distribuindo pela vida fora.
Como eu precisasse de algumas informagoes, fui pedir-lhas, e seria impossfvel
achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso.
Naturalmente conversamos do passado, memorias pessoais, casos de estudo,
incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca
fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso
velho seminario. Ou porque eram dele, ou porque eramos entao mogos, as
recordagoes traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contraria
houve entao, nao apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminario.

— Tambem eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas
provfncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, apos alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

— Conservou o meu Panegfrico?

Nao achei nada que dizer; tentei mover os beigos, mas nao tinha palavra; afinal,
perguntei:

— Panegfrico? Que panegfrico?

— O meu Panegfrico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicagao devia bastar; e depois de alguns instantes
de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as
mudangas, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho
folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna,
com uma dedicatoria manuscrita e respeitosa.

— E o penultimo exemplar, disse-me; agora so me resta um, que nao posso dar a
ninguem.

E como me visse folhear o opusculo:

— Veja se Ihe lembra algum pedago, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assfduas,
mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas,
acentuando certas frases para Ihe dar a impressao de que achavam eco em minha
memoria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.




— Recorda-se bem?



— Perfeitamente. Panegfrico de Santa Monica! Como isto me faz remontar os anos
da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminario, creia. Os anos passam, os
acontecimentos vem uns sobre outros, e as sensagoes tambem, e vieram
amizades novas, que tambem se foram depois, como e lei da vida... Pois, meu
caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivencia, os padres, as
ligoes, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre
Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas so me
disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silencio, recolhendo
os olhos e um suspiro!

— Tern agradado muito este meu Panegfrico!



CAPI TULO LV
UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forgas todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei so com o Panegfrico, e o que as folhas
dele me lembraram foi tal que merece um capftulo ou mais. Antes, porem, e
porque tambem eu tive o meu Panegfrico, contarei a historia de um soneto que
nunca fiz. Era no tempo do seminario, e o primeiro verso e o que ides ler:

Oh! flor do ceu! oh! flor Candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabega, nao sei; saiu assim, estando eu na
cama, como uma exclamagao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso,
pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. A insonia, musa de olhos
arregalados, nao me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cocegas pediam-
me unhas, e eu cogava-me com alma. Nao escolhi logo, logo, o soneto; a princfpio
cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto, mas afinal ative-me
ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Quanto a ideia, o primeiro verso nao
era ainda uma ideia, era uma exclamagao; a ideia viria depois. Assim na cama,
envolvido no lengol, tratei de poetar. Tinha o alvorogo da mae que sente o filho, e
o primeiro filho. la ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, pouco
antes revelado, e entao na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas
tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o
em voz baixa, aos lengois; francamente, achava-o bonito, e ainda agora nao me
parece mau:

Oh! flor do ceu! oh! flor Candida e pura!

Quern era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a
religiao, qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da flor, e flor do ceu.
Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora
sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, mas
nem assim vinha mais nada. Entao adverti que os sonetos mais gabados eram os
que conclufam com chave de ouro, isto e, um desses versos capitais no sentido e
na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final,
saindo cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeigao
louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi
que me determinei a compor o ultimo verso do soneto e, depois de muito suar,
saiu este:



Perde-se a vida, ganha-se a batalha!




Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magmfico. Sonoro,
nao ha duvida. E tinha um pensamento, a vitoria ganha a custa da propria vida,
pensamento alevantado e nobre. Que nao fosse novidade, e possfvel, mas tambem
nao era vulgar; e ainda agora nao explico por que via misteriosa entrou numa
cabega de tao poucos anos. Naquela ocasiao achei-o sublime. Recitei uma e
muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, e
dispus-me a liga-los pelos doze centrais. A ideia agora, a vista do ultimo verso,
pareceu-me melhor nao ser Capitu; seria a justiga. Era mais proprio dizer que, na
pugna pela justiga, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha.
Tambem me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela
patria, por exemplo; nesse caso a flor do ceu seria a liberdade. Esta acepgao,
porem, sendo o poeta um seminarista, podia nao caber tanto como a primeira, e
gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justiga, mas
afinal aceitei definitivamente uma ideia nova, a caridade, e recitei os dois versos,
cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do ceu! oh! flor Candida e pura!
e o outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensagao que tive e que ia sair um soneto perfeito. Comegar bem e acabar bem
nao era pouco. Para me dar um banho de inspiragao, evoquei alguns sonetos
celebres, e notei que os mais deles eram facflimos; os versos safam uns dos
outros, com a ideia em si, tao naturalmente, que se nao acabava de crer se ela e
que os fizera, se eles e que a suscitavam. Entao tornava ao meu soneto, e
novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo nao vinha,
nem terceiro, nem quarto; nao vinha nenhum. Tive alguns fmpetos de raiva, e
mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que,
escrevendo, os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com a simples
transposigao de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso mesmo trouxesse a
inspiragao. Neste caso, era uma ironia: nao exercendo a caridade, pode-se ganhar
a vida, mas perde-se a batalha do Ceu. Criei forgas novas e esperei. Nao tinha
janela; se tivesse, e possfvel que fosse pedir uma ideia a noite. E quern sabe se os
vaga-lumes, luzindo ca embaixo, nao seriam para mim como rimas das estrelas, e
esta viva metafora nao me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e
sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, nao vieram os versos. Pelo tempo
adiante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou compondo esta
narragao, nao achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois,
senhores, nada me consola daquele soneto que nao fiz. Mas, como eu creio que os
sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por
uma razao de ordem metaffsica, dou esses dois versos ao primeiro desocupado
que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roga, em qualquer
ocasiao de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo e dar-lhe uma ideia e
encher o centro que falta.



CAPI TU LO LVI
UM SEMINARISTA




Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e citagoes
latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmaos
Albuquerques, por exemplo, um dos quais e conego na Bahia, enquanto o outro
seguiu Medicina e dizem haver descoberto um especffico contra a febre amarela.
Vi o Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se nao morreu ja;
Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou senador do imperio...
Quantas outras caras me fitavam das paginas frias do Panegfrico! Nao, nao eram
frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu proprio
calor. Queria le-las outra vez, e lograva entender algum texto, tao recente como
no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; as vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que
era quando os olhos me cafam na palavra do fim da pagina, e a mao, acostumada
a ajuda-los, fazia o seu offcio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um rapaz
esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos, como os pes, como a
fala, como tudo. Quern nao estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se
mal, nao sabendo por onde Ihe pegasse. Nao fitava de rosto, nao falava claro nem
seguido; as maos nao apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas,
porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava te-los entre os
seus, ja nao tinha nada. O mesmo digo dos pes, que tao depressa estavam aqui
como la. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstaculo que achou para tomar
os costumes do seminario. O sorriso era instantaneo, mas tambem ria folgado e
largo. Uma coisa nao seria tao fugitiva como o resto, a reflexao; famos dar com
ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que
meditava algum ponto espiritual, ou entao que recordava a ligao da vespera.
Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me frequentemente explicagoes e
repetigoes miudas, e tinha memoria para guarda-las todas, ate as palavras. Talvez
esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu tres anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado
com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este
era homem de fortes sentimentos catolicos. Escobar tinha uma irma, que era um
anjo, dizia ele.

— Nao e so na beleza que e um anjo, mas tambem na bondade. Nao imagina que
boa criatura que ela e. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carfcias e conselhos. Escobar
contava-me historias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade
e no espfrito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando
com ela, se nao fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha historia. A princfpio fui tfmido,
mas ele fez-se entrado na minha confianga. Aqueles modos fugitivos cessavam
quando ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio
abrindo a alma toda, desde a porta da rua ate ao fundo do quintal. A alma da
gente, como sabes, e uma casa assim disposta, nao raro com janelas para todos
os lados, muita luz e ar puro. Tambem as ha fechadas e escuras, sem janelas, ou
com poucas e gradeadas, a semelhanga de conventos e prisoes. Outrossim,
capelas e bazares, simples alpendres ou pagos suntuosos.

Nao sei o que era a minha. Eu nao era ainda casmurro, nem dom casmurro; o
receio e que me tolhia a franqueza, mas como as portas nao tinham chaves nem
fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei
dentro, ca ficou, ate que...



CAPITULO LVII




DE PREPARAQAO



Ah! mas nao eram so os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas
do Panegfrico. Elas me trouxeram tambem sensagoes passadas, tais e tantas que
eu nao poderia dize-las todas, sem tirar espago ao resto. Uma dessas, e das
primeiras, quisera conta-la aqui em latim. Nao e que a materia nao ache termos
honestos em nossa lingua, que e casta para os castos, como pode ser torpe para
os torpes. Sim, leitora castfssima, como diria o meu finado Jose Dias, podeis ler o
capftulo ate ao fim, sem susto nem vexame.

Ja agora meto a historia em outro capftulo. Por mais composto que este me saia,
ha sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas linhas de
repouso e preparagao. Sirva este de preparagao. E isto e muito, leitor meu amigo;
o coragao, quando examina a possibilidade do que ha de vir, as proporgoes dos
acontecimentos e a copia deles, fica robusto e disposto, e o mal e menor mal.
Tambem, se nao fica entao, nao fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza
minha; porquanto, ao ler o que vais ler, e provavel que o aches menos cru do que
esperavas.



CAPITULO LVIII
O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi cair na rua
uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso;
nao foi uma nem outra coisa, porquanto (e e isto que eu quisera dizer em latim),
porquanto a senhora tinha as meias muito lavadas, e nao as sujou, levava ligas de
seda, e nao as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas nao tiveram tempo de a
levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua
proxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jose Dias
andando e comentando a queda, e evidentemente um erro. As nossas mogas
devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciencia, e nao este tique-
tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-
se diante de mim, e andavam, cafam, erguiam-se e iam-se embora. Quando
chegamos a esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada,
que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas e impossfvel que nao tenha arranhado os joelhos;
aquela presteza e manha...

Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali em
diante, ate o seminario, nao vi mulher na rua, a quern nao desejasse uma queda;
a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria
que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou entao... Tambem e
possfvel...

Vou esgargando isto com reticencias, para dar uma ideia das minhas ideias, que
eram assim difusas e confusas; com certeza nao dou nada. A cabega ia-me
quente, e o andar nao era seguro. No seminario, a primeira hora foi insuportavel.
As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja nao era
uma so que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora
de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidao de
abominaveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas




finas, outras grossas, todas ageis como o diabo. Acordei, busquei afugenta-las
com esconjuros e outros metodos, mas tao depressa dormi como tornaram, e,
com as maos presas em volta de mim, faziam um vasto cfrculo de saias, ou,
trepadas no ar, choviam pes e pernas sobre a minha cabega. Assim fui ate
madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo
este livro a verdade pura, e forga confessar que tive de interromper mais de uma
vez as minhas oragoes para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-
tique, tique-tique... Pegava depressa na oragao, sempre no meio para concerta-la
bem, como se nao tivesse havido interrupgao, mas certamente nao unia a frase
nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vence-lo, mas por um modo que o nao
perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Nao
podendo rejeitar de mim aqueles quadras, recorri a um tratado entre a minha
consciencia e a minha imaginagao. As visoes feminis seriam de ora avante
consideradas como simples encarnagoes dos vfcios, e por isso mesmo
contemplaveis, como o melhor modo de temperar o carater e aguerri-lo para os
combates asperos da vida. Nao formulei isto por palavras, nem foi preciso; o
contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se. E por alguns
dias, era eu mesmo que evocava as visoes para fortalecer-me, e nao as rejeitava,
senao quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.



CAPI TULO LIX

CONVIVAS DE BOA MEMORIA

Ha dessas reminiscencias que nao descansam antes que a pena ou a lingua as
publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tern boa memoria. A vida e
cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a
memoria fraca seja exatamente nao me acudir agora o nome de tal antigo; mas
era um antigo, e basta.

Nao, nao, a minha memoria nao e boa. Ao contrario, e comparavel a alguem que
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e
somente raras circunstancias. A quern passe a vida na mesma casa de famflia,
com os seus eternos moveis e costumes, pessoas e afeigoes, e que se Ihe grava
tudo pela continuidade e repetigao. Como eu invejo os que nao esqueceram a cor
das primeiras calgas que vestiram! Eu nao atino com a das que enfiei ontem. Jura
so que nao eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser
olvido e confusao.

E antes seja olvido que confusao; explico-me. Nada se emenda bem nos livros
confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum
desta outra casta, nao me aflijo nunca. O que fago, em chegando ao fim, e cerrar
os olhos e evocar todas as coisas que nao achei nele. Quantas ideias finas me
acodem entao! Que de reflexoes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que
nao vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas aguas, as suas
arvores, os seus altares; e os generais sacam das espadas que tinham ficado na
bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com
uma alma imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas
alheias; assim podes tambem preencher as minhas.



CAPITULO LX
QUERI DO OPUSCULO




Assim fiz eu ao Panegfrico de Santa Monica, e fiz mais: pus-lhe nao so o que
faltava da santa, mas ainda coisas que nao eram dela. Viste o soneto, as meias,
as ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vais agora ver o mais que naquele
dia me foi saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu nao prestavas para nada, mas que mais presta um velho par
de chinelas? Entretanto, ha muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor
de dois pes. Gastas e rotas, nao deixam de lembrar que uma pessoa as calgava de
manha, ao erguer da cama, ou as descalgava a noite, ao entrar nela. E se a
comparagao nao vale, porque as chinelas sao ainda uma parte da pessoa e
tiveram o contato dos pes, aqui estao outras lembrangas, como a pedra da rua, a
porta da casa, um assobio particular, um pregao de quitanda, como aquele das
cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregao das
cocadas, fiquei tao curtido de saudades que me lembrou faze-lo escrever por um
amigo, mestre de musica, e gruda-lo as pernas do capftulo. Se depois jarretei o
capftulo, foi porque outro musico, a quern o mostrei, me confessou ingenuamente
nao achar no trecho escrito nada que Ihe acordasse saudades. Para que nao
acontega o mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor e
poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Ves que nao pus
nada, nem ponho. Ja agora creio que nao basta que os pregoes de rua, como os
opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e sensagoes; e preciso que a
gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo e calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.



CAPI TULO LXI
A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi safrem os primeiros dias da separagao, duros e opacos, sem
embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e
as de minha mae e tio Cosme, trazidas por Jose Dias ao seminario.

— Todos estao saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta naturalmente
no maior dos coragoes; e qual e ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

Jose Dias apertou-me as maos com alvorogo, e logo pintou a tristeza de minha
mae, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse
sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus Ihe
dera, o desvanecimento de minha mae nessas ocasioes era indescritfvel; e
contava-me tudo isso cheio de uma admiragao lacrimosa. Tio Cosme tambem se
enternecia muito.

— Ontem ate se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentfssima que
Deus Ihe dera, nao um filho, mas um anjo do ceu, o doutor ficou tao comovido que
nao achou outro modo de veneer o choro senao fazendo-me um daqueles elogios
de galhofa que so ele sabe. Nao e preciso dizer que D. Gloria enxugou
furtivamente uma lagrima. Ou ela nao fosse mae! Que coragao amantfssimo!

— Mas, Sr. Jose Dias, e a minha safda daqui?

— Isso e negocio meu. A viagem a Europa e o que e preciso, mas pode fazer-se
daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...

— Tao tarde!



— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. Tenha




paciencia, va estudando, nao se perde nada em ir sabendo ja daqui alguma coisa;
e, demais, ainda nao acabando padre, a vida do seminario e util, e vale sempre
entrar no mundo ungido com os santos oleos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de Jose Dias
fulguraram tao intensamente que me encheram de espanto. As palpebras cafram
depois, e assim ficaram por alguns instantes, ate que novamente se ergueram, e
os olhos fixaram-se na parede do patio, como que embebidos em alguma coisa, se
nao era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo
patio todo. Podia compara-lo aqui a vaca de Homero; andava e gemia em volta da
cria que acabava de parir. Nao Ihe perguntei o que e que tinha, ja por
acanhamento, ja porque dois lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na
nossa diregao. Ao passarem por nos, o agregado, que os conhecia, cortejou-os
com as deferencias devidas, e pediu-lhes notfcias minhas.

— Por ora nada se pode afiangar, disse um deles, mas parece que dara conta da
mao.

— E o que eu Ihe dizia agora mesmo, acudiu Jose Dias. Conto ouvir-lhe a missa
nova; mas ainda que nao chegue a ordenar-se, nao pode ter melhores estudos
que os que fizer aqui. Para a viagem da existencia, concluiu demorando mais as
palavras, ira ungido com os santos oleos da teologia...

Desta vez a fulguragao dos olhos foi menor, as palpebras nao Ihe cafram nem as
pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era atengao e
interrogagao; quando muito, um sorriso claro e amigo Ihe errava nos labios. O
lente de teologia gostou da metafora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que
eram ideias que Ihe escapavam no correr da conversagao; nao escrevia nem
orava. Eu e que nao gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabega:

— Nao quero saber dos santos oleos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo
que puder, ou ja...

— Ja, meu anjo, nao pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quern sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um piano feito, e
penso ja nas palavras com que hei de expo-lo a D. Gloria; estou certo que ela
cedera e ira conosco.

— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mae e capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a
nossa ida, e nao havera esforgo que eu nao empregue, deixe estar. Paciencia e
que e preciso. E nao faga aqui nada que de lugar a censuras ou queixas; muita
docilidade e toda a aparente satisfagao. Nao ouviu o elogio do lente? E que voce
tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 e muito tarde.

— Sera este ano, replicou Jose Dias.

— Daqui a tres meses?

— Ou seis.

— Nao; tres meses.

— Pois sim. Tenho agora um piano, que me parece melhor que outro qualquer. E
combinar a ausencia de vocagao eclesiastica e a necessidade de mudar de ares.
Voce por que nao tosse?




— Por que nao tusso?

— Ja, ja, nao, mas eu hei de avisar voce para tossir, quando for preciso, aos
poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excelentfssima... Oh! tudo isto e em beneffcio dela. Uma vez que o filho nao pode
servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de
Deus e dedica-lo a outra coisa. O mundo tambem e igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo tambem e igreja
para os bons", fosse outro bezerro, irmao dos "santos oleos da teologia”.Mas nao
dei tempo a ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, nao e?

Jose Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que desconfio
do seu peito. Voce nao anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma
ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta mais descorado. Nao digo que
ja seja o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se
aquela santa senhora nao quiser ir conosco, — ou para que va mais depressa,
acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor e apressa-la...
Deixe estar, eu aviso...

— Bern, mas em saindo daqui nao ha de ser para embarcar logo; saio primeiro,
depois cuidaremos do embarque; o embarque e que pode ficar para o ano. Nao
dizem que o melhor tempo e abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o
seminario, daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rapida, e
perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?



CAPITULO LXI I
UMA PONTA DE I AGO

A pergunta era imprudente, na ocasiao em que eu cuidava de transferir o
embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou unico da minha repulsa
ao seminario era Capitu, e fazer crer improvavel a viagem. Compreendi isto depois
que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.

— Tern andado alegre, como sempre; e uma tontinha. Aquilo, enquanto nao pegar
algum peralta da vizinhanga, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notfcia
de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele
efeito, acompanhado de um bater de coragao, tao violento, que ainda agora cuido
ouvi-lo. Ha alguma exageragao nisto; mas o discurso humano e assim mesmo, um
composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-
se. Por outro lado, se entendermos que a audiencia aqui nao e das orelhas, senao
da memoria, chegaremos a exata verdade. A minha memoria ouve ainda agora as
pancadas do coragao naquele instante. Nao esquegas que era a emogao do
primeiro amor. Estive quase a perguntar a Jose Dias que me explicasse a alegria
de Capitu, o que e que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-
me a tempo, e depois outra ideia...



Outra ideia, nao, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciume, leitor das




minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras dejose
Dias: "Algum peralta da vizinhanga”. Em verdade, nunca pensara em tal desastre.
Vivia tao nela, dela e para ela, que a intervengao de um peralta era como uma
nogao sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhanga, varia
idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns
olhavam para Capitu, — e tao senhor me sentia dela que era como se olhassem
para mim, um simples dever de admiragao e de inveja. Separados um do outro
pelo espago e pelo destino, o mal aparecia-me agora, nao so possfvel, mas certo.
E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre e que ja namorava
a outro, acompanha-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-
marias, trocariam flores e...

E... que? Sabes o que e que trocariam mais; se o nao achas por ti mesmo,
escusado e ler o resto do capftulo e do livro, nao acharas mais nada, ainda que eu
o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenderas que
eu, depois de estremecer, tivesse um fmpeto de atirar-me pelo portao fora, descer
o resto da ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe
que me confessasse quantos, quantos, quantos ja Ihe dera o peralta da
vizinhanga. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto nao tiveram, naqueles
tres ou quatro minutos, esta logica de movimentos e pensamentos. Eram soltos,
emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusao, um
turbilhao, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, Jose Dias conclufa
uma frase, cujo princfpio nao ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dara de
si”. Que conta e quern? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis
perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geragoes
delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando e que iria a casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?

— Vai sabado.

— Sabado? Ah! sim! sim! Pega a mamae que me mande buscar sabado! Sabado!
Este sabado, nao? Que me mande buscar, sem falta.



CAPI TU LO LXIII
METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sabado. Ate la os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e
nao os digo aqui para nao alongar esta parte do livro. Um so ponho, e no menor
numero de palavras, ou antes porei dois, porque um nasceu de outro, a nao ser
que ambos formem duas metades de um so. Tudo isto e obscuro, dona leitora,
mas a culpa e do vosso sexo, que perturbava assim a adolescencia de um pobre
seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez uma simples pratica paroquial,
se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encfclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: "Anda la, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que nao
cumpri esse desejo? Depois de Napoleao, tenente e imperador, todos os destinos
estao neste seculo.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhanga, vi um
destes que conversava com a minha amiga ao pe da janela. Corri ao lugar, ele
fugiu; avancei para Capitu, mas nao estava so, tinha o pai ao pe de si, enxugando
os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia
pedir a explicagao, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista
dos premios da loteria, e o bilhete safra branco. Tinha o numero 4004. Disse-me
que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda
andara mal; era impossfvel que nao devesse ter a sorte grande. Enquanto ele
falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior
destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Padua




desapareceu, como as suas esperangas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu
relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei nao
sei que palavras, e acordei sozinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler nao esta na materia do sonho, mas nos esforgos
que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas
poderas saber a energia e obstinagao que empreguei em fechar os olhos, aperta-
los bem, esquecer tudo para dormir, mas nao dormia. Esse mesmo trabalho fez-
me perder o sono ate a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-lo, mas
entao nem peraltas, nem bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas, —
nada dos nadas veio ter comigo. Nao sonhei mais aquela noite, e dei mal as ligoes
daquele dia.



CAPI TU LO LXIV
UMA I DEI A E UM ESCRUPULO

Relendo o capftulo passado, acode-me uma ideia e um escrupulo. O escrupulo e
justamente de escrever a ideia, nao a havendo mais banal na terra, posto que
daquela banalidade do sol e da lua, que o Ceu nos da todos os dias e todos os
meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do
Engenho Novo, nas dimensoes, disposigoes e pinturas, e reprodugao da minha
antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no capftulo II, o meu fim
em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alias nao alcancei. Pois o
mesmo sucedeu aquele sonho do seminario, por mais que tentasse dormir e
dormisse. Donde concluo que um dos offcios do homem e fechar e apertar muito
os olhos, e ver se continua pela noite velha o sonho truncado na noite moga. Tal e
a ideia banal e nova que eu nao quisera por aqui, e so provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capftulo, fui a janela indagar da noite por que razao os
sonhos hao de ser assim tao tenues que se esgargam ao menor abrir de olhos ou
voltar de corpo, e nao continuam mais. A noite nao me respondeu logo. Estava
deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espago morria de silencio.
Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja nao pertencem a sua jurisdigao.
Quando eles moravam na ilha que Luciano Ihes deu, onde ela tinha o seu palacio,
e donde os fazia sair com as suas caras de varia feigao, dar-me-ia explicagoes
possfveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e
os modernos moram no cerebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os
outros, nao poderiam faze-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas
as ilhas de todos os mares, sao agora objeto da ambigao e da rivalidade da Europa
e dos Estados Unidos.

Era uma alusao as Filipinas. Pois que nao amo a polftica, e ainda menos a polftica
internacional, fechei a janela e vim acabar este capftulo para ir dormir. Nao pego
agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memoria ou da digestao; basta-
me um sono quieto e apagado. De manha, com a fresca, irei dizendo o mais da
minha historia e suas pessoas.



CAPI TU LO LXV
A DISSIMULACAO

Chegou o sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei afeigoando-me a vida
nova, la alternando a casa e o seminario. Os padres gostavam de mim, os rapazes
tambem, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas
estive quase a contar a este as minhas penas e esperangas; Capitu refreou-me.



— Escobar e muito meu amigo, Capitu!




— Mas nao e meu amigo.

— Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir ca para conhecer mamae.

— Nao importa; voce nao tern direito de contar um segredo que nao e so seu, mas
tambem meu, e eu nao Ihe dou licenga de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci as suas reflexoes foi
logo no primeiro sabado, quando eu fui a casa dela, e, apos alguns minutos de
conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje nao fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E natural
que D. Gloria queira estar com voce muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de
citar um terceiro exemplo, mas os exemplos nao se fizeram senao para ser
citados, e este e tao bom que a omissao seria um crime. Foi a minha terceira ou
quarta vinda a casa. Minha mae, depois que Ihe respondi as mil perguntas que me
fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relagoes, a disciplina, e se
me dofa alguma coisa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das maes inventa
para cansar a paciencia de um filho, concluiu voltando-se para Jose Dias:

— Sr. Jose Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentfssima...

— E voce, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para a filha do Padua que
estava na sala, com ela, — voce nao acha que o nosso Bentinho dara um bom
padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgao.

Nao gostei da convicgao. Assim Ihe disse, na manha seguinte, no quintal dela,
recordando as palavras da vespera, e langando-lhe em rosto, pela primeira vez, a
alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminario, quando eu vivia
curtido de saudades. Capitu fez-se muito seria, e perguntou-me como e que
queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nos; tambem tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tao tristes como os meus; podia
indaga-lo do pai e da mae. A mae chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas,
que nao pensasse mais em mim.

— Com D. Gloria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que nao
parega que a denuncia dejose Dias e verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de
separar-nos mais, e talvez acabassem nao me recebendo... Para mim, basta o
nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; devfamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo
tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranquilos o nosso futuro. Mas o
exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almogo; minha mae,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abengoar o
povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar de mogas que se casam
cedo, Capitu Ihe dissera: "Pois a mim quern me ha de casar ha de ser o Padre
Bentinho; eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graga, Jose Dias nao
dessorriu, so prima Justina e que franziu a testa, e olhou para mim
interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, nao pude resistir ao gesto
da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava tao contente com aquela
grande dissimulagao de Capitu que nao vi mais nada, e, logo que almocei, corri a
referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astucia. Capitu sorriu de agradecida.




— Voce tem razao, Capitu, concluf eu; vamos enganar toda esta gente.

— Nao e? disse ela com ingenuidade.



CAPITULO LX VI
I NTI Ml DADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do tempo juntas,
falando de mim, a proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia la coser, as
manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina nao acompanhava a parenta naquelas finezas, mas nao tratava de
todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguem,
e nao sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto;
em todo caso, nao existira homem capaz de competir com ele na afeigao, no
trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espfrito. Esta opiniao,
segundo tio Cosme, era postuma, pois em vida andavam as brigas, e os ultimos
seis meses acabaram separados. Tanto melhor para a justiga dela; o louvor dos
mortos e um modo de orar por eles. Tambem gostaria de minha mae, ou se algum
mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparencia,
Ihe desse a estima devida. Nao penso que ela aspirasse a algum legado; as
pessoas assim dispostas excedem os servigos naturais, fazem-se mais risonhas,
mais assfduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era
contrario a natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como
vivesse de favor na casa, explica-se que nao desestimasse a dona e calasse os
seus ressentimentos, ou so dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, nao era uma razao mais para detestar
Capitu, nem ela precisava de razoes suplementares. Contudo, a intimidade de
Capitu fe-la mais aborrecfvel a minha parenta. Se a princfpio nao a tratava mal,
com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que
a nao via, indagava dela e ia procura-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A
vida e cheia de obrigagoes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima
Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a sos com minha mae achava
alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pos as portas da morte, quis que
Capitu Ihe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de
cuidados penosos, nao perdoou a minha amiga a intervengao. Um dia, perguntou-
Ihe se nao tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama:
"Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as maos Ihe ha de ir".



CAPI TULO LXVII
UM PECADO

Ja agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de
cinco dias, minha mae amanheceu tao transtornada que ordenou me mandassem
buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

— Mana Gloria, voce assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao! nao! mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha alma nao se salva, se
Bentinho nao estiver ao pe de mim.



— Vamos assusta-lo.




— Pois nao Ihe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, nao se demorem.

Cuidaram fosse delfrio; mas, nao custando nada trazer-me, Jose Dias foi
incumbido do recado. Entrou tao atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenga para ir a casa. Na rua,
famos calados, ele nao alterando o passo do costume, — a premissa antes da
consequencia, a consequencia antes da conclusao, — mas cabisbaixo e
suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notfcia dura e definitiva. So me
falara na doenga, como negocio simples; mas o chamado, o silencio, os suspiros
podiam dizer alguma coisa mais. O coragao batia-me com forga, as pernas
bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber.
Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me
encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos
Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os
prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu nao poderia nunca expor aqui tudo o
que senti naqueles terrfveis minutos. A rua, por mais que Jose Dias andasse
superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pes, as casas voavam de
um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasiao tocava no quartel dos
Municipals Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do jufzo
final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa nao era logo ali,
mas muito alem da dos Invalidos, perto da do Senado. Tres ou quatro vezes,
quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja
nem tinha tal desejo. la so andando, aceitando o pior, como um gesto do destino,
como uma necessidade da obra humana, e foi entao que a Esperanga, para
combater o Terror, me segredou ao coragao, nao estas palavras, pois nada
articulou parecido com palavras, mas uma ideia que poderia ser traduzida por
elas: "Mamae defunta, acaba o seminario".

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a
escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma
sugestao da luxuria e do egofsmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a
perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dfvida e do devedor; foi
um instante, menos que um instante, o centesimo de um instante, ainda assim o
suficiente para complicar a minha afligao com um remorso.

Jose Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tao cheio de pena que me pareceu
haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que nao dissesse nada a ninguem, que
eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que nao podia ser pesar do
meu pecado; mas entao era sempre a morte de minha mae... Senti uma angustia
grande, um no na garganta, e nao pude mais, chorei de uma vez.

— Que e, Bentinho?

— Mamae...?

— Nao! nao! Que ideia e essa? O estado dela e gravfssimo, mas nao e mal de
morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que e feio um mocinho da sua idade
andar chorando na rua. Nao ha de ser nada, uma febre... As febres, assim como
dao com forga, assim tambem se vao embora... Com os dedos, nao; onde esta o
lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de J ose Dias uma so me ficasse
no coragao; foi aquele gravfssimo. Vi depois que ele so queria dizer grave, mas o
uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do perfodo, Jose Dias fez crescer
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma famflia, avisa-me,




leitor, para que o emende na segunda edigao; nada ha mais feio que dar pernas
longufssimas a ideias brevfssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando,
ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdao a minha mae do ruim
pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi tremulo os seis degraus
da escada, e daf a pouco, debrugado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de
minha mae que me apertava muito as maos, chamando-me seu filho. Estava
queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um vulcao
interno. Ajoelhei-me ao pe do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas
carfcias:

— Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos,
palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas nao suspeitou naturalmente
todas as causas da minha afligao. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a
minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta ideia nao me mordia, era uma
veleidade pura, uma agao que eu nao faria nunca, por mais que o pecado me
doesse. Entao, levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das
promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de
minha mae, e eu Ihe rezaria dois mil padre-nossos. Padre que me les, perdoa este
recurso; foi a ultima vez que o empreguei. A crise em que me achava, nao menos
que o costume e a fe, explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? Nao
paguei uns nem outros, mas saindo de almas Candidas e verdadeiras tais
promessas sao como a moeda fiduciaria, — ainda que o devedor as nao pague,
valem a soma que dizem.



CAPITULO LXVIII
ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-
cavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha historia. Montaigne escreveu
de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris; c'est moi, c'est mon essence. Ora,
ha so um modo de escrever a propria essencia, e conta-la toda, o bem e o mal.
Tal fago eu, a medida que me vai lembrando e convidando a construgao ou
reconstrugao de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria
com muito gosto alguma bela agao contemporanea, se me lembrasse, mas nao me
lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora que... Nao
so as belas agoes sao belas em qualquer ocasiao, como sao tambem possfveis e
provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, nao menos simples
que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo numero deles e delas,
aliados por matrimonio para se compensarem na vida. Quando um de tais
conjuges e mais forte que o outro, ele so guia o indivfduo, sem que este, por nao
haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou
de outro; mas a regra e dar-se a pratica simultanea dos dois, com vantagem do
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da Terra e do Ceu. E pena
que eu nao possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me
tempo.

Pelo que me toca, e certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente
ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com
muita dor de cabega, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus
ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguem; e
no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a
um cego que nao trazia bordao. Voila mes gestes, voila mon essence.




CAPITULO LXI X
A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essencia foi a devogao com que
corri no domingo proximo a ouvir missa em Sao Antonio dos Pobres. O agregado
quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tao lento nos suspensorios e nas
presilhas, que nao pude esperar por ele. Demais, eu queria estar so. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversagao que me desviasse o pensamento do
fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no capftulo
LXVII. Nem era so pedir-lhe perdao do pecado, era tambem agradecer o
restabelecimento de minha mae, e, visto que digo tudo, faze-lo renunciar ao
pagamento da minha promessa. Jeova, posto que divino, ou por isso mesmo, e
um Rothschild muito mais humano, e nao faz moratorias, perdoa as dfvidas
integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas
despesas. Ora, eu nao queria outra coisa; dali em diante nao faria mais promessas
que nao pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de minha mae; depois
pedi perdao do pecado e revelagao da dfvida, e recebi a bengao final do oficiante
como um ato solene de reconciliagao. No fim, lembrou-me que a Igreja
estabeleceu no confessionario um cartorio seguro, e na confissao o mais autentico
dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus. Mas a
minha incorrigfvel timidez me fechou essa porta certa; receei nao achar palavras
com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a
publica-lo.



CAPITULO LXX
DEPOIS DA MISSA

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A
gente nao era muita, mas a igreja tambem nao e grande, e nao pude sair logo,
logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e mogos, sedas e chitas, e
provavelmente olhos feios e belos, mas eu nao vi uns nem outros. la na diregao
da porta, com a onda, ouvindo as saudagoes e os cochichos. No adro, onde se fez
claro, parei e olhei para todos. Vi entao uma moga e um homem, que safam da
igreja e pararam; e a moga olhava para mim falando ao homem, e o homem
olhava para mim, ouvindo a moga. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colegio de Capitu, que queria notfcias de
minha mae. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois safmos,
mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma diregao, viemos juntos.
Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensao a engrossar o
ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por forga que eu
fosse almogar com ele.

— Obrigado; mamae espera-me.

— Manda-se la um preto dizer que o senhor fica almogando, e ira mais tarde.

— Venho outro dia.



Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao era feia; so se Ihe
podia notar a semelhanga do nariz, que tambem acabava grosso, mas ha feigoes




que tiram a graga de uns para da-la a outros. Vestia simples. Gurgel era viuvo e
morria pela filha. Como eu recusasse o almogo, quis que descansasse alguns
minutos. Nao pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a
minha fe, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o numero
do armazem, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a
filha deu-me recomendagoes para Capitu e para minha mae. Da rua olhei para
cima; o pai estava a janela e fez-me um gesto largo de despedida.



CAPITU LO LXXI
VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu voltara e estava
mudando de roupa.

"A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia estar de volta... Teria
acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de
minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensagoes. Escobar foi visitar-me e saber da saude de minha
mae. Nunca me visitara ate ali, nem as nossas relagoes estavam ja tao estreitas,
como vieram a ser depois; mas, sabendo a razao da minha safda, tres dias antes,
aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou
nao. Quando Ihe disse que nao, respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e J ose Dias gostaram do mogo; o agregado disse-lhe que vira uma vez
o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto falasse mais do
que veio a falar depois, ainda assim nao era tanto como os rapazes da nossa
idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme
quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o
correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do
Gurgel, repeti-as:

— Manda-se la um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira depois.

— Tanto incomodo!

— Incomodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e dominava
na aula, tambem os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou
comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possufa. Gostou
muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplagao, virou-
se e disse-me:

— Ve-se que era um coragao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os definiu Jose
Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que
traz em cima de si. Nisto nao houve exageragao do agregado. A cara rapada
mostrava uma pele alva e lisa. A testa e que era um pouco baixa, vindo a risca do
cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura
necessaria para nao afrontar as outras feigoes, nem diminuir a graga delas.




Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e
delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio
a perde-lo, desde que um de nos Iho notou, um dia, no seminario; primeiro
exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos
miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima
Justina achou que era um mogo muito apreciavel, apesar... — Apesar de que?
perguntou-lhe Jose Dias, vendo que ela nao acabava a frase. Nao teve resposta,
nem podia te-la; prima Justina provavelmente nao viu defeito claro ou importante
no nosso hospede; o apesar era uma especie de ressalva para algum que Ihe
viesse a descobrir um dia; ou entao foi obra de uso velho, que a levou a restringir,
onde nao achara restrigao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde esperamos a
passagem de um onibus. Disse-me que o armazem do correspondente era na Rua
dos Pescadores, e ficava aberto ate as nove horas: ele e que se nao queria
demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do onibus, ainda me
disse adeus, com a mao. Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia
para tras, mas nao olhou.

— Que amigo e esse tamanho? perguntou alguem de uma janela ao pe.

Nao e preciso dizer que era Capitu. Sao coisas que se adivinham na vida, como
nos livros, sejam romances, sejam historias verdadeiras. Era Capitu, que nos
espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira
inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tao rasgadas e
afetuosas, e quis saber quern era que me merecia tanto.

— E o Escobar, disse eu indo por-me embaixo da janela, a olhar para cima.



CAPITULO LXXII
UMA REFORMA DRAMATI CA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta historia poderia
responder mais, tao certo e que o destino, como todos os dramaturgos, nao
anuncia as peripecias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, ate que o pano
cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse genero ha
porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pegas
comegassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdemona no primeiro ato, os tres
seguintes seriam dados a agao lenta e decrescente do ciume, e o ultimo ficaria so
com as cenas iniciais da ameaga dos turcos, as explicagoes de Otelo e Desdemona,
e o bom conselho do fino I ago: "Mete dinheiro na bolsa”. Desta maneira, o
espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os periodicos
Ihe dao, por que os ultimos atos explicam o desfecho do primeiro, especie de
conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressao de ternura e
de amor:



Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.



CAPITULO LXXII I
O CONTRA- REGRA



O destino nao e so dramaturgo, e tambem o seu proprio contra-regra, isto e,




designa a entrada dos personagens em cena, da-lhes as cartas e outros objetos, e
executa dentro os sinais correspondentes ao dialogo, uma trovoada, um carro, um
tiro. Quando eu era mogo, representou-se af, em nao sei que teatro, um drama
que acabava pelo jufzo final. O principal personagem era Asaverus, que no ultimo
quadra conclufa um monologo por esta exclamagao: "Ougo a trombeta do
arcanjo!" Nao se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a
palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entao
caminhou para o fundo, disfargadamente tragico, mas efetivamente com o fim de
falar ao bastidor, e dizer em voz surda: "O pistao! o pistao! o pistao!" O publico
ouviu esta palavra e desatou a rir, ate que, quando a trombeta soou deveras, e
Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da plateia
corrigiu ca de baixo: "Nao, senhor, e o pistao do arcanjo!"

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de
um cavaleiro, um dandi, como entao dizfamos. Montava um belo cavalo alazao,
firme na sela, redea na mao esquerda, a direita a cinta, botas de verniz, figura e
postura esbeltas: a cara nao me era desconhecida. Tinham passado outros, e
ainda outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo
namorar a cavalo. Rele Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus
personagens de teatro de 1858) nao pode estar sem estas duas coisas, um cavalo
e uma namorada”.Rele Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias e destinada a
contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara
um cavalo por tres mil-reis... Tres mil-reis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandi do cavalo baio nao passou como os outros; era a trombeta do jufzo
final e soou a tempo; assim faz o Destino, que e o seu proprio contra-regra. O
cavaleiro nao se contentou de ir andando, mas voltou a cabega para o nosso lado,
o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a
cabega do homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o segundo dente de
ciume que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele
sujeito costumava passar ali, as tardes; morava no antigo Campo da Aclamagao, e
depois... e depois... Vao la raciocinar com um coragao de brasa, como era o meu!
Nem disse nada a Capitu; saf da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando
dei por mim, estava na sala de visitas.



CAPI TU LO LXXIV
A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e Jose Dias conversavam, um sentado, outro
andando e parando. A vista de Jose Dias lembrou-me o que ele me dissera no
seminario: "Aquilo, enquanto nao pegar algum peralta da vizinhanga que case com
ela..." Era certamente alusao ao cavaleiro. Tal recordagao agravou a impressao
que eu trazia da rua; mas nao seria essa palavra, inconscientemente guardada,
que me dispos a crer na malfcia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em
Jose Dias pela gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou
por hipotese; mas Jose Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a
falar. Eu, impaciente, queria ir a casa ao pe, imaginava que Capitu safsse da
janela assustada e nao tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois
falavam, ate que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e Jose Dias veio ter
comigo, ao vao da outra janela.

Ha um instante tinha eu desejo de Ihe perguntar o que havia entre Capitu e os
peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com
medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. Jose Dias viu no meu rosto algum sinal
diferente da expressao habitual, e perguntou-me com interesse:



— Que e, Bentinho?




Para nao fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das
presilhas das calgas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em
saber o que e que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

Jose Dias inclinou-se, eu saf correndo.



CAPITULO LXXV
O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mae nao indo ao quarto dela, mas nao
escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atras de mim. Eu falava-me,
eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os
solugos com a ponta do lengol. Jurei nao ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca
mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado, diante dela, que choraria
de arrependimento e me pediria perdao, mas eu, frio e sereno, nao teria mais que
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas
vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mae, e
naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo
que me deu, nao me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me
avisasse; eu continuava surdo, a sos comigo e o meu desprezo. A vontade que me
dava era cravar-lhe as unhas no pescogo, enterra-las bem, ate ver-lhe sair a vida
com o sangue...



CAPITULO LXXVI
EXPLI CACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse
estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomendagao que minha
mae fazia de me nao deitar depois do jantar para evitar alguma congestao. Ergui-
me de golpe, mas nao saf do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo;
estaria aflita com a minha reclusao, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte nao estava melhor, estava diferente. A
minha dor agora complicava-se do receio de haver ido alem do que convinha,
deixando de examinar o negocio. Posto que a cabega me doesse um pouco,
simulei maior incomodo, com o fim de nao ir ao seminario e falar a Capitu. Podia
estar zangada comigo, podia nao querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis
resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que tivesse defesa e explicagao.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusao da vespera,
disse-me que era grande injuria que Ihe fazia; nao podia crer que depois da nossa
troca de juramentos, tao leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-
Ihe lagrimas, e fez um gesto de separagao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe
das maos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os
olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lagrimas; depois
suspirou, depois abanou a cabega. Confessou-me que nao conhecia o rapaz, senao
como os outros que ali passavam as tardes, a cavalo ou a pe. Se olhara para ele,
era prova exatamente de nao haver nada entre ambos; se houvesse, era natural
dissimular.



— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.




— Vai casar?



la casar, disse-me com quem, com uma moga da Rua dos Barbonos. Esta razao
quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de
dizer que, para evitar nova equivocagao, deixaria de ir mais a janela.

— Nao! nao! nao! nao Ihe pego isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira suspeita da
minha parte, tudo estaria dissolvido entre nos. Aceitei a ameaga, e jurei que nunca
a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a ultima.



CAPITULO LXXVII
PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que nao sei se
explico bem, e e que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com
o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Nao e claro isto, mas nem tudo e claro
na vida ou nos livros. A verdade e que sinto um gosto particular em referir tal
aborrecimento, quando e certo que ele me lembra outros que nao quisera lembrar
por nada.



CAPITULO LXXVII I
SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguem
o que se passava entre mim e Capitu. Nao referi tudo, mas so uma parte, e foi
Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, na quarta-feira, achei-o
inquieto; disse-me que era sua intengao ir ver-me, se eu me demorasse mais um
dia em casa. Perguntava-me com interesse o que e que tivera, e se estava bom de
todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Tres dias depois disse que me estavam achando
muito distrafdo; era bom disfargar o mais que pudesse. Ele, a sua parte, tinha
razoes para andar distrafdo tambem, mas buscava ficar atento.

— Entao parece-lhe?...

— Sim, voce as vezes esta que nao ouve nada, olhando para ontem; disfarce,
Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguem se distrai a toa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.



— Que e?



— Escobar, voce e meu amigo, eu sou seu amigo tambem; aqui ao seminario voce
e a pessoa que mais me tern entrado no coragao, e la fora, a nao ser a gente da
famflia, nao tenho propriamente um amigo.




— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; parece que
estou repetindo. Mas a verdade e que nao tenho aqui relagoes com ninguem, voce
e o primeiro e creio que ja notaram; mas eu nao me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, voce e capaz de guardar um segredo?

— Voce que pergunta e porque duvida, e nesse caso...

— Desculpe, e um modo de falar. Eu sei que e mogo serio, e fago de conta que me
confesso a um padre.

— Se precisa de absolvigao, esta absolvido.

— Escobar, eu nao posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam;
mas eu nao posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem voce?

— Segredo por segredo; tambem eu tenho o proposito de nao acabar o curso;
meu desejo e o comercio, mas nao diga nada, absolutamente nada; fica so entre
nos. E nao e que eu nao seja religioso; sou religioso, mas o comercio e a minha
paixao.



— So isso?



— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidence, tao escassa e
surda, que nao a ouvi eu mesmo; sei porem que disse "uma pessoa..." com
reticencia. Uma pessoa?... Nao foi preciso mais para que ele entendesse. Uma
pessoa devia ser uma moga. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou
ate natural e espetou-me outra vez os olhos. Entao contei-lhe por alto o que
podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto. Escobar
escutava com interesse; no fim da nossa conversagao, declarou-me que era
segredo enterrado em cemiterio. Deu-me de conselho que nao me fizesse padre.
Nao podia levar para a igreja um coragao que nao era do Ceu, mas da Terra; seria
um mau padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia os sinceros; uma vez
que eu so podia servi-lo no mundo, af me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidence que Ihe fiz. Era como que uma
felicidade mais. Aquele coragao mogo que me ouvia e me dava razao, trazia a este
mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e belo mundo, a vida uma
carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do ceu; eis a minha
sensagao. Nota que eu nao Ihe disse tudo, nem o melhor; nao Ihe referi o capftulo
do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assunto, nao e preciso dize-lo. Voltamos uma e muitas vezes; eu
louvava as qualidades morais de Capitu, materia adequada a admiragao de um
seminarista, a simpleza, a modestia, o amor do trabalho e os costumes religiosos.
Nao Ihe tocava nas gragas ffsicas, nem ele me perguntava por elas; apenas
insinuei a convenience de a conhecer de vista.

— Agora nao e possfvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu
vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invalidos. Quando ela vier, voce
ira la; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que nao foi ontem jantar comigo?




— Voce nao me convidou.



— Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando muito de voce.

— Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se e possfvel fazer distingao,
confesso-lhe que sua mae e uma senhora adoravel.

— Nao e verdade? retorqui cheio de alvorogo.



CAPI TULO LXXIX
VAMOS AO CAPITULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opiniao que eu tinha de minha
mae. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que
pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de
outro modo se explica a opiniao de Escobar, que apenas trocara com ela quatro
palavras. Uma so bastava a penetrar-lhe a essencia fntima; sim, sim, minha mae
era adoravel. Por mais que me estivesse entao obrigando a uma carreira que eu
nao queria, nao podia deixar de sentir que era adoravel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui chego a um
ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja pesquisava em que altura Ihe daria
um capftulo. Realmente, nao cabia dizer agora o que so mais tarde presumi
descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor e acabar com ele. E grave e
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tern de atender ao filho, e o
filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, so a verdade,
mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto e que torna justamente a
santa mais adoravel, sem prejufzo (ao contrario!) da parte humana e terrestre que
havia nela. Basta de prefacio ao capftulo; vamos ao capftulo.



CAPITULO LXXX
VENHAMOS AO CAPITULO

Venhamos ao capftulo. Minha mae era temente a Deus; sabes disto, e das suas
praticas religiosas, e da fe pura que as animava. Nem ignoras que a minha
carreira eclesiastica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo esta
contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar o vinculo
moral da obrigagao, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A
promessa, feita com fervor, aceita com misericordia, foi guardada por ela, com
alegria, no mais fntimo do coragao. Penso que Ihe senti o sabor da felicidade no
leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, e possfvel que alterasse os
pianos, e, como tinha a vocagao da polftica, e provavel que me encaminhasse
somente a polftica, embora os dois offcios nao fossem nem sejam inconciliaveis, e
mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu
pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin e que, para quern tern de pagar na pascoa, a
quaresma e curta. A nossa quaresma nao foi mais longa que as outras, e minha
mae, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comegou a adiar a minha
entrada no seminario. E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma
letra. O credor era arquimilionario, nao dependia daquela quantia para comer, e
consentiu nas transferences de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro.
Um dia, porem, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da
necessidade de entregar o prego ajustado; esta num dos capftulos primeiros.
Minha mae concordou e recolhi-me a Sao Jose.




Ora, nesse mesmo capftulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem explicar,
e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado
Jose Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atras da porta, nao as entendi
mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, ve-se que eram saudades
previas, a magoa da separagao, — e pode ser tambem (e o princfpio do ponto),
pode ser que arrependimento da promessa. Catolica e devota, sentia muito bem
que as promessas se cumprem; a questao e se e oportuno e adequado faze-las
todas, e naturalmente inclinava-se a negativa. Por que e que Deus a puniria,
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem
necessidade de Ihe dedicar ab ovo. Era um raciodnio tardio; devia ter sido feito no
dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma conclusao primeira; mas, nao
bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fe teria resolvido a questao a meu favor, mas a fe velava com os
seus grandes olhos ingenuos. Minha mae faria, se pudesse, uma troca de
promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero,
casado e pai; e o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal ideia, por Ihe
parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Sucedeu que a minha ausencia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu.
Esta comegou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-lhe a persuasao de
que a pequena me faria feliz. Entao (e o final do ponto anuncia-lo), a esperanga de
que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompatfvel com o seminario, me
levasse a nao ficar la nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperanga fntima e
secreta entrou a invadir o coragao de minha mae. Neste caso, eu romperia o
contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu.
Era como se, tendo confiado a alguem a importancia de uma dfvida para leva-la ao
credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e nao levasse nada. Na vida
comum, o ato de terceiro nao desobriga o contratante; mas a vantagem de
contratar com o Ceu e que intengao vale dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se es religioso, haveras buscado
alguma vez conciliar o Ceu e a Terra, por modo identico ou analogo. O Ceu e a
Terra acabam conciliando-se; eles sao quase irmaos gemeos, tendo o Ceu sido
feito no segundo dia e a Terra no terceiro. Como Abraao, minha mae levou o filho
ao monte da Visao, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou
Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No
momento de faze-lo cair, ouve a voz do anjo que Ihe ordena da parte do Senhor:
"Nao fagas mal algum a teu filho; conheci que femes a Deus". Tal seria a
esperanga secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade e que minha mae nao
podia te-la agora longe de si. A afeigao crescente era manifesta por atos
extraordinarios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhas, o frescor
das tardes, a lua das noites; la vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando.
Minha mae apalpava-lhe o coragao, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre
ambas como a senha da vida futura.



CAPI TU LO LXXXI
UMA PA LAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra
de minha mae. Agora se entendera que ela me dissesse, no primeiro sabado,
quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invalidos, com
sinhazinha Gurgel:



— Por que nao vais ve-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a




casa?



— Ofereceu.

— Pois entao? Mas e se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um
trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse la.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima J ustina.

Nao a matei por nao ter a mao ferro nem corda, pistola nem punhal; mas os olhos
que Ihe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da
Providencia foi deixar ao homem unicamente os bragos e os dentes, como armas
de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao
primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival,
exerceriam vinganga pronta, com este acrescimo que, para desnortear a justiga,
os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vftima.
Prima J ustina escapou aos meus; eu e que nao escapei ao efeito da insinuagao, e
no domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma; cafra
na vespera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito a filha,
pensava ja ve-la morta, e anunciou-me que se mataria tambem. Eis aqui um
capftulo funebre como um cemiterio, mortes, suicfdios e assassinatos. Eu ansiava
por um raio de luz clara e ceu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo
dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.

— Esta pior? perguntou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que nao quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comogao, mas tao depressa me viu, ficou toda
outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, nao menos que espantada. Custou-
Ihe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que Ihe falasse, e efetivamente
conversamos por alguns minutos, mas tao baixo e abafado que nem as paredes
ouviram, elas que tern ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam,
nem elas nem os moveis, que estavam tao tristes como o dono.



CAPITULO LXXXII
O CANAPE

Deles, so o canape pareceu haver compreendido a nossa situagao moral, visto que
nos ofereceu os servigos da sua palhinha, com tal insistencia que os aceitamos e
nos sentamos. Data daf a opiniao particular que tenho do canape. Ele faz aliar a
intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens
sentados nele podem debater o destino de um imperio, e duas mulheres a graga
de um vestido; mas, um homem e uma mulher so por aberragao das leis naturais
dirao outra coisa que nao seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu.
Vagamente lembra-me que Ihe perguntei se a demora ali seria grande...

— Nao sei; a febre parece que cede... mas...

Tambem me lembra, vagamente, que Ihe expliquei a minha visita a Rua dos
Invalidos, com a pura verdade, isto e, a conselho de minha mae.



— Conselho dela? murmurou Capitu.




E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:

— Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canape, quer
visse ou nao, continuou a prestar os seus servigo as nossas maos presas e as
nossas cabegas juntas ou quase juntas.



CAPITULO LXXXIII
O RETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me
depressa e nao achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrario,
Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de misterio da parte de Capitu; voltou-se
para mim, e disse-me que levasse lembrangas a minha mae e a prima Justina, e
que ate breve; estendeu-me a mao e enfiou pelo corredor. Todas as minhas
invejas foram com ela. Como era possfvel que Capitu se governasse tao facilmente
e eu nao?

— Esta uma moga, observou Gurgel olhando tambem para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a
mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda,
mulher por todos os lados, e desde os pes ate a cabega. Esse arvorecer era mais
apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexao, e a boca
outro imperio. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato
de moga, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opiniao provavel do
meu interlocutor, desde que a materia nao me agrava, aborrece ou impoe. Antes
de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo
que sim. Entao ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a
conheceram diziam a mesma coisa. Tambem achava que as feigoes eram
semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao genio, era um;
pareciam irmas.

— Finalmente, ate a amizade que ela tern a Sanchinha; a mae nao era mais amiga
dela... Na vida ha dessas semelhangas assim esquisitas.



CAPI TULO LXXXI V
CHAMADO

No saguao e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado
alguma coisa, mas achei que nao e pus-me a andar. la satisfeito com a visita, com
a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que nao acudi logo a
uma voz que me chamava:



— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!




So depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta e que eu parei e vi o
que era e onde estava. Estava ja na Rua de Mata-cavalos. A casa era uma loja de
louga, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me
chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae agora
mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixao.
Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de
tudo sempre doi. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do
senhor, e perguntou se estava no seminario... Quer ve-lo? Entre, ande ve-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis
responder que nao, que nao queria ver o Manduca, e fiz ate um gesto para fugir.
Nao era medo; noutra ocasiao pode ser ate que entrasse com facilidade e
curiosidade, mas agora ia tao contente! Ver um defunto ao voltar de uma
namorada... Ha coisas que se nao ajustam nem combinam. A simples notfcia era
ja uma turvagao grande. As minhas ideias de ouro perderam todas a cor e o metal
para se trocarem em cinza escura e feia, e nao distingui mais nada. Penso que
cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente nao falei por palavras claras,
nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espago com o
gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse,
e o corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o filho.
Mas tambem nao me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante era
Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e que a
morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu
passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer,
nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que
morrer exatamente ha meia hora? Toda hora e apropriada ao obito; morre-se
muito bem as seis ou sete horas da tarde.



CAPI TULO LXXXV
O DEFUNTO

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A loja era escura, e o
interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da area estavam cerradas.
A um canto da sala de jantar vi a mae chorando; a porta da alcova duas criangas
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia na cama; a
cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. Realmente, o
quadra era feio, ja pela morte, ja pelo defunto, que era horrivel... Isto aqui, sim, e
outra coisa. Tudo o que vejo la fora respira vida, a cabra que rumina ao pe de
uma carroga, a galinha que marisca no chao da rua, o trem da Estrada Central que
bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o ceu, e finalmente
aquela torre de igreja, apesar de nao ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que
ali no beco empina um papagaio de papel, nao morreu nem morre, posto tambem
se chame Manduca.

Verdade e que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais velho. Teria
dezoito ou dezenove anos, mas tanto Ihe darias quinze como vinte e dois, a cara
nao permitia trazer a idade a vista, antes a escondia nas dobras da... Va, diga-se
tudo; e morto, os seus parentes sao mortos, se existe algum nao e em tal




evidencia que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel
enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrfvel.
Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei
apavorado e desviei os olhos. Nao sei que mao oculta me compeliu a olhar outra
vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, ate que recuei de todo e saf
do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.

— Coitado de Manduca! solugava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai
perguntou-me se Ihe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que
nao sabia, faria o que minha mae quisesse. E rapido saf, atravessei a loja, e saltei
a rua.



CAPITULO LXXXVI
AMAI , RAPAZES!

Era tao perto, que antes de tres minutos me achei em casa. Parei no corredor, a
tomar folego; buscava esquecer o defunto, palido e disforme, e o mais que nao
disse para nao dar a estas paginas um aspecto repugnante, mas podes imagina-lo.
Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e
mais na vida e na cara fresca e lepida de Capitu... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai mogas lindas e graciosas; elas dao remedio ao mal, aroma
ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!



CAPI TULO LXXXVI I
A SEGE

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou no cerebro, como se estivesse a
esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memoria as palavras do pai
de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau.
Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mae que me
alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da
condugao. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha mae as
visitas de amizade ou de cerimonia, e a missa, se chovia. Era uma velha sege de
meu pai, que ela conservou o mais que pode. O cocheiro, que era nosso escravo,
tao velho como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha mae,
dizia-me rindo:

— Pai J oao vai levar nhonho!

E era raro que eu nao Ihe recomendasse:

— Joao, demora muito as bestas; vai devagar.

— Nha Gloria nao gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vaidade, porque ela nao
permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas
rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os




lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um oculo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamae!

E em pe, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as
suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a redea da
outra; na mao levava o chicote grosso e comprido. Tudo incomodo, as botas, o
chicote e as mulas, mas ele gostava e eu tambem. Dos lados via passar as casas,
lojas ou nao, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que
iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos
miudos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e
entao o espetaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na
calgada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si,
naturalmente sobre quern iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei
que adivinhavam e diziam: "E aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tern
um filho, Bentinho..."

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando ja nao havia
nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro
pela "sege antiga". Afinal minha mae consentiu em deixa-la, sem a vender logo;
so abriu mao dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razao de
a guardar inutil foi exclusivamente sentimental; era a lembranga do marido. Tudo
o que vinha de meu pai era conservado como um pedago dele, um resto da
pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho tambem do
carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade
aos velhos habitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu
museu de relfquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de
cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se
queria fazer velha; mas ja deixei dito que, neste ponto, nao alcangava tudo o que
queria.



CAPITULO LXXXVI II
UM PRETEXTO HONESTO

Nao, a ideia de ir ao enterro nao vinha da lembranga do carro e suas doguras. A
origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, nao iria
ao seminario, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis af
o que era. A lembranga do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal
e imediata foi aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos, a pretexto de saber de
sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me safsse como naquele dia. Gurgel aflito,
Capitu comigo no canape, as maos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpo-la, assim como ouvira da memoria a palavra do
pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!



CAPI TULO LXXXIX
A RECUSA



Minha mae ficou perplexa quando Ihe pedi para ir ao enterro.




— Perder um dia de seminario...



Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo
o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

— Voce acha que nao deve ir? perguntou-lhe minha mae.

— Acho que nao. Que amizade e essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e disse-me
que o motivo escondido da prima era provavelmente nao dar ao enterro "o lustre
da minha pessoa". Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando
no motivo, nao me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.



CAPI TULO XC
A POLEMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, — ou, se
parei, foi so um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me nao
engano, andei ate mais depressa, receando que me chamassem como na vespera.
Uma vez que nao ia ao enterro, antes longe que proximo. Fui andando e pensando
no pobre diabo.

Nao eramos amigos, nem nos conhedamos de muito. Intimidade, que intimidade
podia haver entre a doenga dele e a minha saude? Tivemos relagoes breves e
distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma
polemica, entre nos, dois anos antes, a proposito... Mai podeis crer a que
proposito foi. Foi a guerra da Crimeia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o
fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era
todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e nao fiquei pouco espantado; a
doenga ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto
nao atrafa, decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o
vi ali, como falassemos da guerra da Crimeia, que entao ardia e andava nos
jornais, Manduca disse que os aliados haviam de veneer, e eu respondi que nao.

— Pois veremos, tornou ele. So se a justiga nao veneer neste mundo, o que e
impossfvel, e a justiga esta com os aliados.

— Nao, senhor, a razao e dos russos.

Naturalmente, famos com o que nos diziam os jornais da cidade, transcrevendo os
de fora, mas pode ser tambem que cada um de nos tivesse a opiniao do seu
temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas ideias. Defendi o
direito da Russia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Entao Manduca propos que
trocassemos a argumentagao por escrito, e na terga ou quarta-feira recebi duas
folhas de papel contendo a exposigao e defesa do direito dos aliados, e da
integridade da Turquia, concluindo por esta frase profetica:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinople!"

Li-a e meti-me a refuta-la. Nao me recorda um so dos argumentos que empreguei,
nem talvez interesse conhece-los, agora que o seculo esta a expirar; mas a ideia
que me ficou deles e que eram irrespondfveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu




papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto
por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polemica ou qualquer outra causa que
nao alcango, nao me deixou sentir toda a repugnancia que safa da cama e do
doente, e o prazer com que Ihe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte,
por mais nojosa que tivesse entao a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o
mal ffsico. A convicgao com que me recebeu o papel e disse que ia ler e
responderia e que nao tern palavras nossas nem alheias que a digam de todo e
com verdade; nao era exaltada, nao era ruidosa, nao tinha gestos, nem a molestia
os permitiria; era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitoria, antes de
saber os meus argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pe da cama. Dias
depois recebi a replica; nao me lembra se trazia coisas novas ou nao; o calor e
que crescia, e o final era o mesmo:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinople!"

Trepliquei, e daf continuou por algum tempo uma polemica ardente, em que
nenhum de nos cedia, defendendo cada um os seus clientes com forga e brio.
Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil
coisas que distrafam, o estudo, os recreios, a famflia, e a propria saude, que me
chamava a outros exercfcios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde,
tinha so esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguem ia tratar
com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversario; ele, que tinha gosto a escrita,
deitou-se ao debate, como a um remedio novo e radical. As horas tristes e
compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se
porventura choravam antes. Senti esta mudanga dele nas proprias maneiras do
pai e da mae.

— Nao imagina como ele anda agora, depois que o senhor Ihe escreve aqueles
papeis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e ri muito. Logo
que eu mando o caixeiro levar-lhe os papeis dele, entra a indagar da resposta, e
se demorara muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera,
rele jornais e toma notas. Mas tambem, apenas recebe os seus papeis, atira-se a
le-los, e comega logo a escrever a resposta. Ha ocasioes em que nao come ou
come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma coisa, e que nao os mande a hora
do almogo ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, ate que nao dei mais
nenhuma; ele ainda teimou duas ou tres vezes depois do meu silencio, mas nao
recebendo contestagao alguma, por fadiga tambem ou por nao aborrecer, acabou
de todo com as suas apologias. A ultima, como a primeira, como todas, afirmava a
mesma predigao eterna:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!"

Nao entraram, efetivamente, nem entao, nem depois, nem ate agora. Mas a
predigao sera eterna? Nao chegarao a entrar algum dia? Problema diffcil. O proprio
Manduca, para entrar na sepultura, gastou tres anos de dissolugao, tao certo e
que a natureza, como a historia, nao se faz brincando. A vida dele resistiu como a
Turquia; se afinal cedeu foi porque Ihe faltou uma alianga como a anglo-francesa,
nao se podendo considerar tal o simples acordo da Medicina e da farmacia. Morreu
afinal, como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questao e saber, nao
se a Turquia morrera, porque a morte nao poupa a ninguem, mas se os russos
entrarao algum dia em Constantinopla; essa era a questao para o meu vizinho
leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...



CAPI TULO XCI
ACHADO QUE CONSOLA




E claro que as reflexoes que af deixo nao foram feitas entao, a caminho do
seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Entao, nao fiz propriamente
nenhuma, a nao ser esta: que servi de alfvio um dia ao meu vizinho Manduca.
Hoje, pensando melhor, acho que nao so servi de alfvio, mas ate Ihe dei felicidade.
E o achado consola-me; ja agora nao esquecerei mais que dei dois ou tres meses
de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma
coisa na liquidagao da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual premio para
as virtudes sem intengao, esta pagara um ou dois dos meus muitos pecados.
Quanto ao Manduca, nao creio que fosse pecado opinar contra a Russia, mas, se
era, ele estara purgando ha quarenta anos a felicidade que alcangou em dois ou
tres meses, — donde concluira (ja tarde) que era ainda melhor haver gemido
somente, sem opinar coisa nenhuma.



CAPITULO XCII

O Dl ABO NAO E TAO FEI O COMO SE PI NTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma coisa, sem
que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razao ja
dita. Tambem senti nao sei que melancolia ao recordar a primeira polemica da
vida, o gosto com que ele recebia os meus papeis e se propunha a refuta-los, nao
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades
e ressurreigoes. Nem foi so ele; duas pessoas vieram ajuda-lo: Capitu, cuja
imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no capftulo que vem. O
resto deste capftulo e so para pedir que, se alguem tiver de ler o meu livro com
alguma atengao mais da que Ihe exigir o prego do exemplar, nao deixe de concluir
que o Diabo nao e tao feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opiniao
anti-russa, dava a podridao das suas carnes um reflexo espiritual que as
consolava. Ha consolagao maiores, decerto, e uma das mais excelentes e nao
padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza e tao divina que se diverte
com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E
talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma que as violetas, para
terem um cheiro superior, hao mister de estrume de porco. Nao examinei, mas
deve ser verdade.



CAPITULO XCII I
UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forga obliterativa, foi o meu colega Escobar que
no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim
um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha
mao entre as suas, como se me nao visse desde longos meses.

— Voce janta comigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita
polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. Ja viste
que nao era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem nao e sempre o mesmo
em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas
minhas boas qualidades e aprimorada educagao; no seminario todos me queriam
bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educagao, nos bons
exemplos, "na doce e rara mae" que o ceu me deu... Tudo isso com a voz
engasgada e tremula.




Todos ficaram gostando dele. Eu estava tao contente como se Escobar fosse
invengao minha. Jose Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme dois
capotes, e prima Justina nao achou tacha que Ihe por; depois, sim, no segundo ou
terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
metedigo e tinha uns olhos policiais a que nao escapava nada.

— Sao os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu Jose Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina
tenha alguma razao. A verdade e que uma coisa nao impede outra, e a reflexao
casa-se muito bem a curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito serio, disse minha mae.

— J ustamente! confirmou J ose Dias para nao discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opiniao de minha mae (sem Ihe contar as
outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinario. Agradeceu, dizendo
que eram bondades, e elogiou tambem minha mae, senhora grave, distinta e
moga, muito moga... Que idade teria?

— J a fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Nao e possfvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta; esta
muito moga e bonita. Tambem a alguem ha de voce sair, com esses olhos que
Deus Ihe deu; sao exatamente os dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicagao das passagens omissas ou so escuras.
Quando eu Ihe disse que nao me lembrava nada da roga, tao pequenino viera,
contou-me duas ou tres reminiscencias dos seus tres anos de idade, ainda agora
frescas. E nao contavamos voltar a roga?

— Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, e de la.
Tomas!

— Nhonho!

Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em servigo; chegou-se a nos
e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?

— Esta socando milho, sim, senhor.

— Voce ainda se lembra da roga, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jose, aquele outro
Damiao. . .



— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.




Com efeito, eram diferentes letras, e so entao reparei nisto; apontei ainda outros
escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da
pessoa, como Joao Fulo, Maria Gorda, ou de nagao como Pedro Benguela, Antonio
Mozambique...

— E estao todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estao alugados. Nao era possfvel
ter todos em casa. Nem sao todos os da roga; a maior parte ficou la.

— O que me admira e que D. Gloria se acostumasse logo a viver em casa da
cidade, onde tudo e apertado; a de la e naturalmente grande.

— Nao sei, mas parece. Mamae tern outras casas maiores que esta; diz porem que
ha de morrer aqui. As outras estao alugadas. Algumas sao bem grandes, como a
da Rua da Quitanda...

— Conhego essa; e bonita.

— Tern tambem no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...

— Nao Ihe hao de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante af,
mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexoes a proposito do asseio; depois
continuamos. Quais foram as reflexoes nao me lembra agora; lembra-me so que
as achei engenhosas, e ri, ele riu tambem. A minha alegria acordava a dele, e o
ceu estava tao azul, e o ar tao claro, que a natureza parecia rir tambem conosco.
Sao assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno
com o externo, por palavras tao finas e altas que me comoveram; depois, a
proposito da beleza moral que se ajusta a ffsica, tornou a falar de minha mae, "um
anjo dobrado", disse ele.



CAPITULO XCIV
I DEI AS ARITMETI CAS

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia so elogiar e pensar, sabia tambem
calcular depressa e bem. Era das cabegas aritmeticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao
se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisao, que
foi sempre uma das operagoes diffceis para mim, era para ele como nada: cerrava
um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominagoes dos
algarismos; estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocagao era
tal que o fazia amar os proprios sinais das somas, e tinha esta opiniao que os
algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco
letras do alfabeto.

— Ha letras inuteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servigo diverso prestam o
d e o t? Tern quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c
e do z, o mesmo do k e do g, etc. Sao trapalhices caligraficas. Veja os algarismos:
nao ha dois que fagam o mesmo offcio; 4 e 4, e 7 e 7. E admire a beleza com que
um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e tera 22;
multiplique por igual numero, da 484, e assim por diante. Mas onde a perfeigao e
maior e no emprego do zero. O valor do zero e, em si mesmo, nada; mas o offcio
deste sinal negativo e justamente aumentar. Um 5 sozinho e um 5; ponha-lhe dois
00, e 500. Assim, o que nao vale nada faz valer muito, coisa que nao fazem as
letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dois pp.




Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfemias, mas nao
ousava refuta-lo. Contudo, urn dia, proferi algumas palavras de defesa, ao que ele
respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as ideias aritmeticas
podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim
que, eu nao era capaz de resolver de momento um problema filosofico ou
lingufstico, ao passo que ele podia somar, em tres minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... de-me um caso, de-me uma porgao de numeros que eu nao
saiba nem possa saber antes... olhe, de-me o numero das casas de sua mae e os
alugueis de cada uma, e se eu nao disser a soma total em dois, em um minuto,
enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos alugueis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos
olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relogio, ele erguia as pupilas,
cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! o vento nao e mais rapido! Foi dito e
feito; em meio minuto bradava-me:

— Da tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram nao menos de nove casas, e que os alugueis
variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu
gastaria tres ou quatro minutos, — e havia de ser no papel, — fe-lo Escobar de
cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se nao era exato. Eu, so
por Ihe mostrar que sim, tirei do bolso o papelzinho que levava com a soma total,
e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as ideias aritmeticas sao mais simples, e portanto mais naturais.
A natureza e simples. A arte e atrapalhada.

Fiquei tao entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que nao pude
deixar de abraga-lo. Era no patio; outros seminaristas notaram a nossa efusao;
um padre que estava com eles nao gostou.

— A modestia, disse-nos, nao consente esses gestos excessivos; podem estimar-
se com moderagao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propos-me
viver separados. Interrompi-o dizendo que nao; se era inveja, tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!

— Mas...

— Fiquemos ainda mais amigos que ate aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forga que ainda me doem os
dedos. E ilusao, decerto, se nao e efeito das longas horas que tenho estado a
escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...



CAPITULO XCV
O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jose Dias nao Ihe quis ficar
atras. Na primeira semana disse-me este em casa:



— Agora e certo que voce vai sair ja do seminario.




— Como?



— Espere ate amanha. Vou jogar com eles que me chamaram; amanha, la no
quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A ideia e tao santa
que nao esta mal no santuario. Amanha, Bentinho.

— Mas e coisa certa?

— Certfssima!

No dia seguinte revelou-me o misterio. Ao primeiro aspecto, confesso que fiquei
deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos
meus olhos de seminarista. Era nao menos que isto. Minha mae, ao parecer dele,
estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas entendia que o
vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompe-lo, e para
tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apostolos. Assim que, ele
e eu inamos a Roma pedir a absolvigao do papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexao. Pode ser um
bom remedio.

— E o unico, Bentinho, e o unico! Vou ja hoje conversar com D. Gloria, exponho-
Ihe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...

— Melhor e falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em que? Voce o que quer...
Digo? Nao se amofina com o seu velho? Voce o que quer e consultar a uma
pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pes juntos
que quisesse consultar ninguem. E que pessoa, o reitor? Nao era natural que Ihe
confiasse tal assunto. Nao, nem reitor, nem professor, nem ninguem; era so o
tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde ja Ihe dizia
que a ideia nao me parecia ma.

— Nao?

— Nao.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Nao se vai a Roma brincando.

— Quern tern boca vai a Roma, e boca no nosso caso e a moeda. Ora, voce pode
muito bem gastar consigo... Comigo, nao; um par de calgas, tres camisas e o pao
diario, nao preciso mais. Serei como Sao Paulo, que vivia do offcio enquanto ia
pregando a palavra divina. Pois eu vou, nao prega-la, mas busca-la. Levaremos
cartas do internuncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de
capuchinhos... Bem sei a objegao que se pode opor a esta ideia; dirao que e dado
pedir a dispensa ca de longe; mas, alem do mais que nao digo, basta refletir que e
muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pes do papa
o proprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mae
termssima e dulcissima a dispensa de Deus. Considere o quadro, voce beijando o
pe ao prfncipe dos apostolos; Sua Santidade, com o sorriso evangelico, inclina-se,
interroga, ouve, absolve e abengoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda
ao santfssimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o
que voce amar na Terra seja igualmente amado no Ceu...

Nao digo mais, porque e preciso acabar o capftulo, e ele nao acabou o discurso.




Falou a todos os meus sentimentos de catolico e de namorado. Vi a alma aliviada
de minha mae, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele
conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu so geograficamente
sabia onde ficava; espiritualmente, tambem, mas a distancia que estaria da
vontade de Capitu e que nao. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, nao
iria; mas era preciso ouvi-la, e assim tambem a Escobar, que me daria um bom
conselho.



CAPITU LO XCVI
UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a ideia dejose Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou triste.

— Voce indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nunca!

— Esquece. A Europa dizem que e tao bonita, e a Italia principalmente. Nao e de
la que verm as cantoras? Voce esquece-me, Bentinho. E nao havera outro meio? D.
Gloria esta morta para que voce saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu nao achava outra ideia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-
me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.



— J uro.



— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. J uro que no fim de seis meses estarei de volta.

— Mas se o papa nao tiver ainda soltado a voce?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se voce mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e nao achei logo que Ihe replicasse. Capitu meteu o
negocio a bulha, rindo e chamando-me disfargado. Depois, declarou crer que eu
cumpriria o juramento, mas ainda assim nao consentiu logo; ia ver se nao haveria
outra coisa, e eu que visse tambem por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu com
igual atengao e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume
fugidios, quase me comeram de contemplagao. De repente, vi-lhe no rosto um
clarao, um reflexo de ideia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, nao e preciso isso. Ha melhor, — nao digo melhor, porque o
Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas ha coisa que produz o mesmo
efeito.



— Que e?



— Sua mae fez promessa a Deus de Ihe dar um sacerdote, nao e? Pois bem, de-
Ihe um sacerdote, que nao seja voce. Ela pode muito bem tomar a si algum
mocinho orfao, faze-lo ordenar a sua custa, esta dado um padre ao altar, sem que
voce...




— Entendo, entendo, e isso mesmo.

— Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario; ele Ihe dira se nao
e a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr.
bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que e isso; realmente, a promessa cumpre-se, nao se perdendo o
padre.

Escobar observou que, pelo lado economico, a questao era facil; minha mae
gastaria o mesmo que comigo, e um orfao nao precisaria grandes comodidades.
Citou a soma dos alugueis das casas, 1.070$000, alem dos escravos...

— Nao ha outra coisa, disse eu.

— E safmos juntos.

— Voce tambem?

— Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O proprio
latim nao e preciso; para que no comercio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilherico. Oh! como a esperanga alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo
gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nos mesmos, cada um com os seus
olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e
agradeci de novo o piano lembrado; nao podia have-lo melhor. Escobar ouviu-me
contentfssimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religiao e a liberdade fazem boa
companhia.



CAPITULO XCVII
A SAI DA

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou cedendo,
depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim,
que podia ser. Saf do seminario no fim do ano.

Tinha entao pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a
inexperiencia fez-me ir atras da pena, e chego quase ao fim do papel, com o
melhor da narragao por dizer. Agora nao ha mais que leva-la a grandes pernadas,
capftulo sobre capftulo, pouca emenda, pouca reflexao, tudo em resumo. Ja esta
pagina vale por meses, outras valerao por anos, e assim chegaremos ao fim. Um
dos sacrifices que fago a esta dura necessidade e a analise das minhas emogoes
dos dezessete anos. Nao sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves
saber que e a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam
um so curioso. Eu era um curiosfssimo, diria o meu agregado Jose Dias, e nao
diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu nao poderia nunca dize-lo
aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a analise das minhas emogoes
daquele tempo e que entrava no meu piano. Posto que filho do seminario e de
minha mae, sentia ja debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulancia e
de atrevimento; eram do sangue, mas eram tambem das mogas que na rua ou da
janela nao me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo;




algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade e um princfpio
de corrupgao.



CAPITULO XCVIII
Cl NCO ANOS

Venceu a razao; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era
bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a envelhecer; ainda assim
os cabelos brancos vinham de ma vontade, aos poucos e espalhadamente; a
touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. Ja nao
andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coragao e ia
descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. Jose Dias tambem, nao
tanto que me nao fizesse a fineza de ir assistir a minha graduagao, e descer
comigo a serra, lepido e vigoso, como se o bacharel fosse ele. A mae de Capitu
falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissao da vida.

Escobar comegava a negociar em cafe depois de haver trabalhado quatro anos em
uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opiniao de prima Justina que ele
afagara a ideia de convidar minha mae a segundas nupcias; mas, se tal ideia
houve, cumpre nao esquecer a grande diferenga de idade. Talvez ele nao pensasse
em mais que associa-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a
pedido meu, minha mae adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele Ihe restituiu, logo
que pode, nao sem este remoque: "D. Gloria e medrosa e nao tern ambigao."

A separagao nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e
Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relagoes que travou
com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia com Capitu, e fe-lo servir a
ambos nos, como amigo. A princfpio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia Jose Dias,
mas Jose Dias repugnava-me por um resto de respeito de crianga. Venceu
Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mae e
avo das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obsequio... Que ele casou,
— adivinha com quern, — casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irma
dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a "sua
cunhadinha". Assim se formam as afeigoes e os parentescos, as aventuras e os
livros.



CAPITULO XCIX
O FI LHO E A CARA DO PAI

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. Ainda ougo
a voz de Jose Dias, lembrando o evangelho de Sao J oao, e dizendo ao ver-nos
abragados:

— Mulher, eis af o teu filho! Filho, eis af a tua mae!

Minha mae, entre lagrimas:

— Mano Cosme, e a cara do pai, nao e?

— Sim, tern alguma coisa, os olhos, a disposigao do rosto. E o pai, um pouco mais
moderno, concluiu por chalaga. E diga-me agora, mana Gloria, nao foi melhor que
ele nao teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.




— Como vai o meu substituto?



— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a
ordenagao; eu tambem, se o meu senhor coragao consentir. E bom que te sintas
na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagragao.

— Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano Cosme, veja se nao e
a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que
te parecias com ele, agora e muito mais. O bigode e que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas e muito parecido.

E minha mae beijava-me com uma ternura que nao sei escrever. Tio Cosme, para
alegra-la, chamava-me doutor, Jose Dias tambem, e todos em casa, a prima, os
escravos, as visitas, Padua, a filha, e ela mesma repetiam-me o tftulo.



CAPI TULO C

"TU SERAS FELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia
pensando na felicidade e na gloria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto
Jose Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisfvel desceu ali e me disse
em voz igualmente macia e calida: "Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser feliz. "

— E por que nao seria feliz? perguntou Jose Dias, endireitando o tronco e fitando-
me.

— Voce ouviu? perguntei eu erguendo-me tambem, espantado.

— Ouviu o que?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Voce mesmo e que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas,
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coragao da gente e falam de
dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. Ha de ser
prima das feiticeiras da Escocia: "Tu seras rei, Macbeth!" — "Tu seras feliz,
Bentinho!" Ao cabo, e a mesma predigao, pela mesma toada universal e eterna.
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de J ose Dias:

—...Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali esta,
que nao e favor de ninguem. A distingao que tirou em todas as materias e prova
disso; ja Ihe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios.
Demais, a felicidade nao e so a gloria, e tambem outra coisa... Ah! voce nao
confiou tudo ao velhojose Dias! O pobre J ose Dias esta af para um canto, e caju
chupado, nao vale nada; agora sao os novos, os Escobares... Nao Ihe nego que e
mogo muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho tambem
sabe amar...

— Mas que e?

— Que ha de ser? Quern e que nao sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos
tinha de acabar nisto, que e verdadeiramente uma bengao do ceu, porque ela e
um anjo, e um anjfssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a
perfeigao daquela moga. Cuidei o contrario, outrora; confundi os modos de crianga




com expressoes de carater, e nao vi que essa menina travessa e ja de olhos
pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que e que nao me
contou tambem o que outros sabem, e ca em casa esta mais que adivinhado e
aprovado?

— Mamae aprova deveras?

— Pois entao? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha
opiniao. Pergunte-lhe o que e que eu Ihe disse em termos claros e positivos;
pergunte-lhe. Disse-lhe que nao podia desejar melhor nora para si, boa, discreta,
prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que nao Ihe digo nada. Depois
da morte da mae, tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, nao faz
mais que receber o ordenado e entrega-lo a filha. A filha e que distribui o dinheiro,
paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz;
voce ja a viu o ano passado. E quanto a formosura voce sabe melhor que
ninguem...

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso casamento?

— Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capitu nao daria uma boa
esposa; eu e que, na resposta, falei em nora. D. Gloria nao negou e ate deu um ar
de riso.

— Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Voce sabe que elas se dao muito, e por isso e que sua prima anda cada vez
mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima J ustina?

— Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joao da Costa
enviuvou ha poucos meses, e dizem (nao sei, o protonotario e que me contou),
dizem que os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si,
casando-se. Ha de ver que nao ha nada, mas nao e fora de proposito, conquanto
ela sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... So se ela e um
cemiterio, comentou rindo; e logo serio: Digo isto por gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia so a voz da minha fada interior, que me repetia, mas ja
entao sem palavras: "Tu seras feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a
mesma coisa, com termos diversos, e assim tambem a de Escobar, os quais
ambos me confirmaram a notfcia dejose Dias pela sua propria impressao. Enfim,
minha mae, algumas semanas depois, quando Ihe fui pedir licenga para casar,
alem do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redagao propria de mae:
"Tu seras feliz, meu filho!



CAPITULO Cl
NO CEU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de
esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de
margo, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o
nosso ninho de noivos, o ceu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, nao so as ja
conhecidas, mas ainda as que so serao descobertas daqui a muitos seculos. Foi
grande fineza e nao foi unica. Sao Pedro, que tern as chaves do Ceu, abriu-nos as
portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns
versfculos da sua primeira epfstola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos...
Nao seja o adorno delas o enfeite dos cabelos rigados ou as rendas de ouro, mas o
homem que esta escondido no coragao... Do mesmo modo, vos, maridos, coabitai




com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco
da graga da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do
Cantico, tao concertadamente, que desmentiriam a hipotese do tenor italiano, se a
execugao fosse na Terra; mas era no Ceu. A musica ia com o texto, como se
houvessem nascido juntos, a maneira de uma opera de Wagner. Depois, visitamos
uma parte daquele lugar infinito. Descansa que nao farei descrigao alguma, nem a
lingua humana possui formas idoneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. E verdade que Capitu,
que nao sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por
exemplo: "Sentei-me a sombra daquele que tanto havia desej ado". Quanto as de
Sao Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a unica
renda e o unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha
esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.



CAPI TULO Cl I
DE CASADA

Imagina um relogio que so tivesse pendulo, sem mostrador, de maneira que nao
se vissem as horas escritas. O pendulo iria de um lado para outro, mas nenhum
sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertfamo-nos em relembrar as
nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de nao sairmos de
nos. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da
adolescencia, a denuncia que esta nos primeiros capftulos, e namos de J ose Dias
que conspirou a nossa desuniao, e acabou festejando o nosso consorcio. Uma ou
outra vez, falavamos em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva
ou de sol, e nos esperavamos um dia encoberto, que teimava em nao vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mae, da falta de notfcias
nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja
estava aborrecida de mim.

— Eu?

— Parece.

— Voce ha de ser sempre crianga, disse ela fechando-me a cara entre as maos e
chegando muito os olhos aos meus. Entao eu esperei tantos anos para aborrecer-
me em sete dias? Nao, Bentinho; digo isto porque e realmente assim, creio que
eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doenga; e confesso,
pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha.

— Nao; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciencia continuou, e descemos com
sol.

A alegria com que pos o seu chapeu de casada, e o ar de casada com que me deu
a mao para entrar e sair do carro, e o brago para andar na rua, tudo me mostrou
que a causa da impaciencia de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado.
Nao Ihe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do
resto do mundo tambem. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela,




parando, olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me
vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabega
curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: "Quern sao?" e um sabido
explicava: "Este e o Doutor Santiago, que casou ha dias com aquela moga, D.
Capitolina, depois de uma longa paixao de criangas; moram na Gloria, as famflias
residem em Mata-cavalos." E ambos os dois: "E uma mocetona!"



CAPITULO Cl 1 1

A FELI Cl DADE TEM BOA ALMA

Mocetona e vulgar; Jose Dias achou melhor. Foi a unica pessoa ca de baixo que
nos visitou na Tijuca, levando abragos dos nossos e palavras suas, mas palavras
que eram musicas verdadeiras; nao as ponho aqui para ir poupando papel, mas
foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas em dois vaos de telhados
contfguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao ceu, e o
ceu agora mais largo para poder conte-las tambem. Nenhum de nos riu; ambos
escutavamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de
1857... A felicidade tern boa alma.



CAPITULO CIV
AS PIRAMIDES

Jose Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os jantares da
Gloria com os almogos de Mata-cavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois anos de
casado, salvo o desgosto grande de nao ter um filho, tudo corria bem. Perdera
meu sogro, e verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saude de minha
mae era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando.
Escobar contribufra muito para as minhas estreias no foro. Interveio com um
advogado celebre para que me admitisse a sua banca, e arranjou-me algumas
procuragoes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relagoes de famflia estavam previamente feitas; Sancha e
Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do
seminario. Eles moravam em Andaraf, aonde queriam que fossemos muitas vezes,
e, nao podendo ser tantas como desejavamos, famos la jantar alguns domingos,
ou eles vinham faze-lo conosco. Jantar e pouco. lamos sempre muito cedo, logo
depois do almogo, para gozarmos o dia compridamente, e so nos separavamos as
nove, dez e onze horas, quando nao podia ser mais. Agora que penso naqueles
dias de Andaraf e da Gloria, sinto que a vida e o resto nao sejam tao rijos como as
Piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de
uma aventura do marido, negocio de teatro, nao sei que atriz ou bailarina, mas se
foi certo, nao deu escandalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu
um dia dissesse a Escobar que lastimava nao ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixa la. Deus os dara quando quiser, e se nao der nenhum e que os
quer para si, e melhor sera que fiquem no Ceu.

— Uma crianga, um filho e o complemento natural da vida.

— Vira, se for necessario.

Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oragoes, eu mais de uma vez dava por mim a




rezar e a pedi-lo. Ja nao era como em crianga; agora pagava antecipadamente,
como os alugueis da casa.



CAPITULO CV
OS BRAVOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros
tempos, quando famos a passeios ou espetaculos, era como um passaro que
safsse da gaiola. Arranjava-se com graga e modestia. Embora gostasse de joias,
como as outras mogas, nao queria que eu Ihe comprasse muitas nem caras, e um
dia afligiu-se tanto que prometi nao comprar mais nenhuma; mas foi so por pouco
tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao estavamos com a famflia ou
com amigos, ou se nao famos a algum espetaculo ou serao particular (e estes
eram raros), passavamos as noites a nossa janela da Gloria, mirando o mar e o
ceu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a historia da cidade, outras dava-lhe notfcias de
astronomia; notfcias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre
tanto que nao cochilasse um pouco. Nao sabendo piano, aprendeu depois de
casada, e depressa, e daf a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gloria era
uma das nossas recreagoes; tambem cantava, mas pouco e raro, por nao ter voz;
um dia chegou a entender que era melhor nao cantar nada e cumpriu o alvitre. De
dangar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os bragos e que...
Os bragos merecem um perfodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, nao creio que
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram entao de menina, se
eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore, donde vieram, ou
nas maos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me
encheram de desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, so para
ve-los, por mais que eles se entrelagassem aos das casacas alheias. Ja nao foi
assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens nao se fartavam de
olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que rogavam por eles as
mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro nao fui, e aqui tive o apoio
de Escobar, a quern confiei candidamente os meus tedios; concordou logo comigo.

— Sanchinha tambem nao vai, ou ira de mangas compridas; o contrario parece-
me indecente.

— Nao e? Mas nao diga o motivo; hao de chamar-nos seminaristas. Capitu ja me
chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovagao de Escobar. Ela sorriu e
respondeu que os bragos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e
nao foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou nao sei
que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de Camoes.



CAPITULO CVI
DEZ LI BRAS ESTERLI NAS

Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e nao so de dinheiro mas tambem de
coisas usadas, dessas que se guardam por tradigao, por lembranga ou por
saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se
cruzavam no peito do pe e princfpio da perna, os ultimos que usou antes de calgar
botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da comoda,




com outras velharias, dizendo-me que eram pedagos de crianga. Minha mae, que
tinha o mesmo genio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi justamente
por ocasiao de uma ligao de astronomia, a Praia da Gloria. Sabes que alguma vez
a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forga e
concentragao, que me deu ciumes.

— Voce nao me ouve, Capitu.

— Eu? Ougo perfeitamente.

— O que e que eu dizia?

— Voce... voce falava de Sirius.

— Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas e claro que so apanhara o som da palavra, nao o
sentido. Fiquei serio, e o fmpeto que me deu foi deixar a sala; Capitu, ao percebe-
lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na mao, confessou-me que
estivera contando, isto e, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que
nao achava. Tratava-se de uma conversao de papel em ouro. A princfpio supus
que era um recurso para desenfadar-me, mas daf a pouco estava eu mesmo
calculando tambem, ja entao com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a diferenga
que ela buscava.

— Mas que libras sao essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha.
Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mao; eram as
sobras do dinheiro que eu Ihe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

— Nao e muito, dez libras so; e o que a avarenta de sua mulher pode arranjar, em
alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mao.

— Quern foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como e que ele nao me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

— Pouco antes de voce chegar; eu nao disse para que voce nao desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas
Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-me sobre o que havfamos de fazer
daquelas libras.

— Sao suas, respondi.



— Sao nossas, emendou.




— Pois voce guarde-as.



No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazem, e ri-me do segredo de ambos.
Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritorio contar-me tudo. A
cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por
ocasiao da nossa ultima visita a Andaraf, e disse-lhe a razao do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: "Como e que
Capitu pode economizar, agora que tudo esta tao caro?” — "Nao sei, filha; sei que
arranjou dez libras.”

— Ve se ela aprende tambem.

— Nao creio; Sanchinha nao e gastadeira, mas tambem nao e poupada; o que Ihe
dou chega, mas so chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:

— Capitu e um anjo!

Escobar concordou de cabega, mas sem entusiasmo, como quern sentia nao poder
dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu tambem, tao certo e que as virtudes
das pessoas proximas nos dao tal ou qual vaidade, orgulho ou consolagao.



CAPI TULO CVI I

ci Ones do mar

Se nao fosse a astronomia, nao descobriria eu tao cedo as dez libras de Capitu;
mas nao e por isso que torno a ela, e para que nao cuides que a vaidade de
professor e que me fez padecer com a desatengao de Capitu e ter ciumes do mar.
Nao, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciumes pelo que podia estar na
cabega de minha mulher, nao fora ou acima dela. E sabido que as distragoes de
uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um tergo, um quinto, um
decimo de culpadas, pois que em materia de culpa a graduagao e infinita. A
recordagao de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se
deleitem com a imaginagao deles. Nao e mister pecado efetivo e mortal, nem
papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miudo e leve.
Um anonimo ou anonima que passe na esquina da rua faz com que metamos
Sirius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenga que ha de um a outro na
distancia e no tamanho, mas a astronomia tern dessas confusoes. Foi isto que me
fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando;
provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra ve z na
sala, ao piano ou a janela, continuando a ligao interrompida:

— Marte esta a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tao pouco tempo, dez minutos. Os meus ciumes eram
intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou
menos reconstruiria o ceu, a terra e as estrelas.

A verdade e que fiquei mais amigo de Capitu, se era possfvel, ela ainda mais
meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E nao foram
propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de
economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu
empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar
tambem se me fez mais pegado ao coragao. As nossas visitas foram-se tornando
mais proximas, e as nossas conversagoes mais fntimas.




CAPITULO CVII I
UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse,
amarelo e magro, mas um filho, um filho proprio da minha pessoa. Quando famos
a Andaraf e vfamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por
diferenga-la de minha mulher, visto que Ihe deram o mesmo nome a pia,
ficavamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da
menina, e nos, quando voltavamos a noite para a Gloria, vfnhamos suspirando as
nossas invejas, e pedindo mentalmente ao Ceu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperangas nasceram, e nao tardou que viesse ao
mundo o fruto delas. Nao era escasso nem feio, como eu ja pedia, mas um
rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, nao sei dize-la; nunca a five igual, nem creio
que a possa haver identica, ou que de longe ou de perto se parega com ela. Foi
uma vertigem e uma loucura. Nao cantava na rua por natural vergonha, nem em
casa para nao afligir Capitu convalescente. Tambem nao cafa, porque ha um deus
para os pais novos. Fora, vivia com o espfrito no menino; em casa, com os olhos,
a observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que e que eu estava
tao inteiramente nele, e varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou
deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu nao era menos terna para ele e para mim. Davamos as maos um ao outro,
e, quando nao olhavamos para o nosso filho, conversavamos de nos, do nosso
passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e misterio eram as de
amamentagao. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mae, e toda aquela
uniao da natureza para a nutrigao e vida de um ser que nao fora nada, mas que o
nosso destino afirmou que seria, e a nossa constancia e o nosso amor fizeram que
chegasse a ser, ficava que nao sei dizer nem digo; positivamente nao me lembra,
e receio que o que dissesse me safsse escuro.

Escusai minucias. Assim que, nao e preciso contar a dedicagao de minha mae e de
Sancha, que tambem foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis
rejeitar o obsequio de Sancha; respondeu-me que eu nao tinha nada com isso;
tambem Capitu, em solteira, fora trata-la a Rua dos Invalidos.

— Nao se lembra que o senhor foi la ve-la?

— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com voces, e as noites sigo para Andaraf; oito dias, e esta tudo
passado. Bern se ve que voce e pai de primeira viagem.

— Tambem voce; onde esta a segunda?

Usavamos entao estas gragas em famflia. Fioje, que me recolhi a minha
casmurrice, nao sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o
que disse; jantava conosco, e ia-se a noite. Sobre tarde desefamos a praia ou
famos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via
o meu filho medico, advogado, negociante, meti-o em varias universidades e
bancos, e ate aceitei a hipotese de ser poeta. A possibilidade de politico foi
consultada, e cri que me safsse orador, e grande orador.



— Pode ser, redarguia Escobar; ninguem diria o que veio a se Demostenes.




Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambem interrogava o
futuro. Chegou a falar da hipotese de casar o pequeno com a filha. A amizade
existe; esteve toda nas maos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e
na total ausencia de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram depois, de
atropelo, afinadas pelo coragao, que batia com grande forga. Aceitei a lembranga,
e propus que os encaminhassemos a este fim, pela educagao igual e comum, pela
infancia unida e correta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e
seria minha mae. Mas a primeira parte se trocou por intervengao do tio Cosme,
que, ao ver a crianga, disse-lhe entre outros carinhos:

— Anda, toma a bengao a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a minha
doenga me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e
desculpasse; riu-se e nao se magoou. Fez mais, quis que o almogo do batizado
fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda tentei espagar a cerimonia a ver se tio
Cosme sucumbia primeiro a doenga, mas parece que esta era mais de aborrecer
que de matar. Nao houve remedio senao levar o menino a pia, onde se Ihe deu o
nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de
compadrio.



CAPI TULO CIX
UM FILHO UNI CO

Ezequiel, quando comegou o capftulo anterior, nao era ainda gerado; quando
acabou era cristao e catolico. Este outro e destinado a fazer chegar o meu Ezequiel
aos cinco anos, um rapagao bonito, com os seus olhos claros, ja inquietos, como
se quisessem namorar todas as mogas da vizinhanga, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi unico, que nenhum outro veio, certo nem
incerto, morto nem vivo, um so e unico, imaginaras os cuidados que nos deu, os
sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a
menor febrfcula, toda a existencia comum das criangas. A tudo acudfamos,
segundo cumpria e urgia, coisa que nao era necessario dizer, mas ha leitores tao
obtusos, que nada entendem, se Ihes nao relata tudo e o resto. Vamos ao resto.



CAPITULO CX
RASGOS DA I NFANCI A

O resto come-me ainda muitos capftulos; ha vidas que os tern menos, e fazem-se
ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel nao parecia desmentir os meus sonhos da Praia da
Gloria; ao contrario, adivinhavam-se nele todas as vocagoes possfveis, desde
vadio ate apostolo. Vadio e aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que
pensa e cala; metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mae, desde
pequena. Assim tambem, agitava-se todo e instava por ir persuadir as vizinhas
que os doces que eu Ihe trazia eram doces deveras; nao o fazia antes de farto
deles, mas tambem os apostolos nao levam a boa doutrina senao depois de a
terem toda no coragao. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal




desta outra inclinagao, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual
apostolado, quando os pais Ihe trouxessem doces; e ria-se da propria graga, e
anunciava-me que o faria seu socio.

Gostava de musica, nao menos que de doce, e eu disse a Capitu que Ihe tirasse ao
piano o pregao do preto das cocadas de Mata-cavalos...

— Nao me lembra.

— Nao diga isso; voce nao se lembra daquele preto que vendia doce, as tardes...

— Lembra- me de um preto que vendia doce, mas nao sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido com
atengao, ficara espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que Ihe
lembrarao ainda as vozes da sua infancia e adolescencia; havera olvidado
algumas, mas nem tudo fica na cabega. Assim me replicou Capitu, e nao achei
treplica. Fiz, porem, o que ela nao esperava; corri aos meus papeis velhos. Em
Sao Paulo, quando estudante, pedi a um professor de musica que me
transcrevesse a toada do pregao; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de
memoria), e eu guardei o papelzinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um
romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mao. Expliquei-lho; ela
teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao filho a
historia do pregao, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a musica para
pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de medico, de militar, de ator e bailarino. Nunca Ihe dei oratorios; mas
cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja nao falo dos batalhoes que
passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as criangas o fazem. O que nem
todas fazem e ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com
que assistia a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao; dei-lhe uma cornetinha de metal.
Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por
muito tempo, querendo que Ihe explicasse uma pega de artilharia, um soldado
cafdo, outro de espada algada, e todos os seus amores iam para o de espada
algada. Um dia (ingenua idade!) perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que e que ele nao deixa cair a espada de uma vez?

— Meu filho, e porque e pintado.

— Mas entao por que e que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que nao era o soldado que se tinha pintado no
papel, mas o gravador, e tive de explicar tambem o que era gravador e o que era
gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.




Tais sao os principals rasgos da infancia: mais um e acabo o capftulo. Um dia, na
chacara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O
gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel nao disse nada,
deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao ve-lo assim atento, perguntamos-lhe
de longe o que era; fez-nos sinal que nos calassemos. Escobar concluiu:

— Vao ver que e o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-
me a casa, que e o diabo. Vamos ver.

Capitu quis tambem ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um
rato, lance banal, sem interesse nem graga. A unica circunstancia particular era
estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante
foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispos-se a correr; o menino, sem
tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silencio; e o silencio nao podia
ser maior. la dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, nao so
por significar a totalidade do silencio, mas tambem porque havia naquela agao do
gato e do rato alguma coisa que prendia com ritual. O unico rumor eram os
ultimos guinchos do rato, alias frouxfssimos; as pernas mal se Ihe moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o
gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graga.



CAPI TU LO CXI
CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graga, e nao Ihe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos
sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve
graga. Nao me pesa dize-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada,
sem repudio parcial nem exclusoes injustas, nao acham nela nada inferior. Amo o
rato, nao desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sao
incompatfveis. Em verdade, um roi-me os livros, outro o queijo; mas nao e muito
que eu Ihes perdoe, se ja perdoei a um cachorro que me levou o descanso em
piores circunstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao pe dela, e
tres caes na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o
leitor, que so agora sabe disto. Entao resolvi mata-los; comprei veneno, mandei
fazer tres bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, saf; era uma
hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos caes.
Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o lado da Praia do
Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele,
assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos
sinais de amizade, foi-se calando, ate que se calou de todo. Como eu continuasse,
ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que e o seu modo de rir deles; eu
tinha ja na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele
riso especial, carinho, confianga ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei
assim nao sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode
parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cao ao silencio. Nao digo que
nao; eu cuido que ele nao me quis atribuir perffdia ao gesto, e entregou-se-me. A
conclusao e que se livrou.




CAPITULO CXI I
AS IMITACOES DE EZEQUIEL



Tal nao faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, suponho, mas nao as
recusaria tambem. O que faria com certeza era ir atras dos caes, a pedrada, ate
onde Ihe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por
aquele batalhador futuro.

— Nao sai a nos, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em mogo
era assim tambem; mamae e que contava.

— Sim, nao saira maricas, repliquei; eu so Ihe descubro um defeitozinho, gosta de
imitar os outros.

— I mitar como?

— I mitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima J ustina, imita J ose Dias; ja
Ihe achei ate um jeito dos pes de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era
preciso emenda-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-
Ihe que era so imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que
tomam as maneiras dos outros; e para que nao fosse mais longe...

— Tambem nao vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

— Ha, vou ver. Voce tambem nao era assim, quando se zangava com alguem...

— Quando me zangava, concordo; vinganga de menino.

— Sim, mas eu nao gosto de imitagoes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que nao se
descrevem, e apenas se pintarao; depois estirou os bragos e atirou-mos sobre os
ombros, tao cheios de graga que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu
fiz o mesmo aos meus, e senti nao haver ali um escultor que nos transferisse a
atitude a um pedago de marmore. So brilharia o artista, e certo. Quando uma
pessoa ou um grupo saem bem, ninguem quer saber do modelo, mas da obra, e a
obra e que fica. Nao importa; nos sabenamos que eramos nos.



CAPITULO CXIII
EMBARGOS DE TERCEI RO

Por falar nisto, e natural que me perguntes se, sendo antes tao cioso dela, nao
continuei a se-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. Continuei, a
tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais fnfima palavra, uma insistence
qualquer; muita vez so a indiferenga bastava. Cheguei a ter ciumes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, mogo ou maduro, me
enchia de terror ou desconfianga. E certo que Capitu gostava de ser vista, e o
meio mais proprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) e ver tambem, e nao
ha ver sem mostrar que se ve.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por nao
achar da minha parte correspondence aos seus afetos que me explicou daquela




maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam tambem, nao
muitos, e nao digo nada sobre eles, tendo alias confessado a princfpio as minhas
aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais
mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que
tinha a Capitu. A minha propria mae nao queria mais que metade. Capitu era tudo
e mais que tudo; nao vivia nem trabalhava que nao fosse pensando nela. Ao
teatro (arnos juntos; so me lembra que fosse duas vezes sem ela, um beneffcio de
ator, e uma estreia de opera, a que ela nao foi por ter adoecido, mas quis por
forga que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar; saf, mas voltei
no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha safdo para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que
ficara doente.

— Doente de que? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabega e do estomago.

— Entao, vou-me embora. Vinha para aquele negocio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele
jantado na cidade, nao quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas ja agora
falaria depois...

— Nao, falemos ja, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e ate boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de
cabega de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. Nao
falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me nao meter medo, mas
jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha esta tao doente como voce ou eu. Vamos aos embargos.



CAPITU LO CXIV

EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou explicado,
mas nao bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de musica de
Sao Paulo que me escrevesse a toada daquele pregao de doces de Mata-cavalos.
Em si, a materia e chocha, e nao vale a pena de um capftulo, quanto mais dois;
mas ha materias tais que trazem ensinamentos interessantes, senao agradaveis.
Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tfnhamos jurado nao esquecer mais aquele pregao; foi em momento
de grande ternura, e o tabeliao divino sabe as coisas que se juram em tais
momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Voce jura?

— J uro, disse ela estendendo tragicamente o brago.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no seminario. Quando fui
para Sao Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo
inteiramente; consegui recorda-la e corri ao professor, que me fez o obsequio de a
escrever no pedacinho de papel. Foi para nao faltar ao juramento que fiz isto. Mas
has de crer que, quando corri aos papeis velhos, naquela noite da Gloria, tambem




nao me lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e
este e que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou nao urn juramento. Coisas futuras!
Portanto, a nossa constituigao polftica, transferindo o juramento a afirmagao
simples, e profundamente moral. Acabou com um pecado ternvel. Faltar ao
compromisso e sempre infidelidade, mas a alguem que tenha mais temor a Deus
que aos homens nao Ihe importara mentir, uma vez ou outra, desde que nao mete
a alma no purgatorio. Nao confundam purgatorio com inferno, que e o eterno
naufragio. Purgatorio e uma casa de penhores, que empresta sobre todas as
virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, ate que um dia
uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.



CAPITULO CXV
DUVI DAS SOBRE DUVI DAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que
custa escreve-los, quanto mais conta-los. Da circunstancia nova que Escobar me
trazia apenas digo o que Ihe disse entao, isto e, que nao valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Entao vale alguma coisa.

— Para reforgar as razoes que ja temos vale menos que o cha que voce vai tomar
comigo.

— E tarde para tomar cha.

— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, como se
cuidasse que eu recusava a circunstancia nova por forrar-me a escreve-la; mas tal
suspeita nao ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina
que possufa, um jeito, uma graga toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas
de Olfmpio.

— Seria o negocio dos embargos, concluiu; e ele que veio ate aqui, a esta hora, e
que esta impressionado com a demanda.

— Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entao um pogo delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a ponto de me tirarem o sono
algumas vezes. Disse-lhe que comegava a achar minha mae um tanto fria e
arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— J a disse a voce o que e; coisas de sogra. Mamaezinha tern ciumes de voce; logo
que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em Ihe
faltando o neto...



— Mas eu tenho notado que ja e fria tambem com Ezequiel. Quando ele vai
comigo, mamae nao Ihe faz as mesmas gragas.




— Quem sabe se nao anda doente?

— Vamos nos jantar com ela amanha?

— Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja Ihe podia chamar assim, posto que os seus
cabelos brancos nao o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse
comparativamente fresco; era uma especie de mocidade quinquagenaria ou de
ancianidade vigosa, a escolha... Mas nada de melancolias; nao quero falar dos
olhos molhados, a entrada e a safda. Pouco entrou na conversagao. Tambem nao
era diferente da costumada. Jose Dias falou do casamento e suas belezas, da
polftica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas molestias, prima Justina
da vizinhanga, ou de J ose Dias, quando este safa da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pe, falando das minhas duvidas. Capitu
novamente me aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas assim; la vinha
um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em
diante foi cada vez mais doce comigo; nao me ia esperar a janela, para nao
espertar-me os ciumes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as
grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a
nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com ela; nos o havfamos acostumado a
ver o osculo da chegada e da safda, e ele enchia-me a cara de beijos.



CAPITULO CXVI
FILHO DO HOMEM

Apalpei Jose Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou espantado. Nao
havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes
que ele ouvia "a bela e virtuosa Capitu."

— Agora, quando os ougo, entro tambem no coro; mas a princfpio ficava
envergonhadfssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento,
era duro confessar que ele foi uma verdadeira bengao do Ceu. Que digna senhora
nos saiu a crianga travessa de Mata-cavalos! O pai e que nos separou um pouco,
enquanto nao nos conhecfamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor,
quando D. Gloria elogia a sua nora e comadre...

— Entao, mamae?...

— Perfeitamente!

— Mas, por que e que nao nos visita ha tanto tempo?

— Creio que tern andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tern feito
muito frio... Imagine a afligao dela, que andava o dia inteiro; agora e obrigada a
estar quieta, ao pe do irmao, que la tern o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razao explicava a interrupgao das visitas, e nao a frieza
quando famos nos a Mata-cavalos; mas nao estendi tao longe a intimidade do
agregado. Jose Dias pediu para ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a
Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo bfblico (estivera
na vespera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe:
"Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde estao os teus
brinquedos?" "Queres comer doce, filho do homem?”



— Que filho do homem e esse? perguntou-lhe Capitu agastada.




— Sao os modos de dizer da Bfblia.



— Pois eu nao gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tern razao, Capitu, concordou o agregado. Voce nao imagina como a Bfblia e
cheia de expressoes cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como
vais, meu anjo? Meu anjo, como e que eu ando na rua?

— Nao, atalhou Capitu; ja Ihe vou tirando esse costume de imitar os outros.

— Mas tern muita graga; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que
sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Gloria, tao
bem que ela Ihe deu um beijo em paga. Vamos, como e que eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja Ihe iam ficando mais
repetidos, como os das maos e pes de Escobar; ultimamente, ate apanhara o
modo de voltar a cabega deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria.
Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comegamos a
falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a J ose Dias:

— O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguem. A primeira pessoa que fechou a
cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— Nao quero isso, ouviu?



CAPITULO CXVII
AMIGOS PROXI MOS

Ja entao Escobar deixara Andaraf e comprara uma casa no Flamengo, casa que
ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as sensagoes
antigas estavam mortas ou dormiam so; nao posso dize-lo bem, porque os sonos,
quando sao pesados, confundem vivos e defuntos, a nao ser a respiragao. Eu
respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei,
acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha subido pela Rua da Princesa,
uma rua antiga... 6 ruas antigas! 6 casas antigas! 6 pernas antigas! Todos nos
eramos antigos, e nao e preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e
acabado.

Velha e a casa, mas nao Ihe alteraram nada. Nao sei ate se ainda tern o mesmo
numero. Nao digo que numero e para nao irem indagar e cavar a historia. Nao e
que Escobar ainda la more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo
que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estavamos tao proximos,
tfnhamos por assim dizer uma so casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedago
de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um caminho de uso proprio e
particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de
permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Joao de Barros, poe na boca de um rei
barbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses Ihe propunham
estabelecer ali ao pe uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar
longe uns dos outros, nao perto, para se nao zangarem como as aguas do mar
que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me
perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira.
Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e nao




fez mal, porque e bonita; realmente, e bonita. Eu creio que o mar entao batia na
pedra, como e seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparagao seja
verdadeira e que nao. Seguramente ha inimigos contfguos, mas tambem ha
amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda nao era do seu
tempo), esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do coragao. Nos nao podfamos
ter os coragoes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da
outra, nos passavamos as noites ca ou la conversando, jogando ou mirando o
mar. Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gloria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e
Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que ate ja se iam
parecendo. Eu expliquei:

— Nao; e porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que se
frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabega,
como me sucedia nas materias que eu nao sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O
certo e que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas nao acabaram
casados.



CAPI TU LO CXVIII
A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; e um velho trufsmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o
que dura, dura muito tempo. Esta segunda parte nao acha crentes faceis; ao
contrario, a ideia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de
que e feito, dificilmente se despegara da cabega, e e bom que seja assim, para
que se nao perca o costume daquelas construgoes quase eternas.

O nosso castelo era solido, mas um domingo... Na vespera tfnhamos passado a
noite no Flamengo, nao so os dois casais inseparaveis, como ainda o agregado e
prima Justina. Foi entao que Escobar, falando-me a janela, disse-me que fossemos
la jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um projeto em famflia, um projeto
para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanga.

— Nao. Nao es capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha nao tirava os olhos de nos durante a conversa, ao canto da janela. Quando
o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que e que falaramos; disse-lhe
que de um projeto que eu nao sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-
me o que era: uma viagem a Europa dali a dois anos. Disse isto de costas para
dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forga na praia; havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabega e olhou para mim com tanto prazer que eu, gragas as
relagoes dela e Capitu, nao se me daria beija-la na testa. Entretanto, os olhos de
Sancha nao convidavam a expansoes fraternais, pareciam quentes e intimativos,
diziam outra coisa, e nao tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei
olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.



Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pe do piano; encontrei-os em
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que




os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se da na rua entre dois
teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto
entrei a cavar na memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma
expressao, e fiquei incerto. Tive uma certeza so, e que um dia pensei nela, como
se pensa na bela desconhecida que passa; mas entao dar-se-ia que ela,
adivinhando. . . Talvez o simples pensamento me transluzisse ca fora, e ela me
fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencfvel...
Invencfvel; esta palavra foi como uma bengao de padre a missa, que a gente
recebe e repete em si mesma.

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pe de
mim.

— Voce entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voce nao imagina o que e
um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmoes,
disse ele batendo no peito, e estes bragos; apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissao,
mas nao posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nao so os apalpei com essa
ideia, mas ainda senti outra coisa; achei-os mais grossos e fortes que os meus, e
tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando safmos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao dela apertou
muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modestia pedia entao, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma
sangao ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas um fluido
particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusao que deixo
escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros.
Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relogio do tempo;
quando cheguei o relogio ao ouvido trabalhavam so os minutos da virtude e da
razao.

— ... Uma senhora deliciosfssima, concluiu Jose Dias um discurso que vinha
fazendo.

— Deliciosfssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me:
Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca fora, nao; ca
fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — a ressaca era grande e, a
distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante,
detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu
conversava mal. Nao havia meio de esquecer inteiramente a mao de Sancha nem
os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do
Diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relogio foi assim marcando
alternativamente a minha perdigao e a minha salvagao. Jose Dias despediu-se de
nos a porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
depois do almogo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei
mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pe do de minha mae, falou-me como se
fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do
Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal.
Demais, quern me afirmava que houvesse alguma intengao daquela especie no
gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa




viagem. Sancha e Capitu eram tao amigas que seria um prazer mais para elas
irem juntas. Quando houvesse alguma intengao sexual, quem me provaria que nao
era mais que uma sensagao fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono?
Ha remorsos que nao nascem de outro pecado, nem tern maior duragao. Agarrei-
me a esta hipotese que se conciliava com a mao de Sancha, que eu sentia de
memoria dentro da minha mao, quente e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atragao. A timidez pode ser
que fosse outra causa daquela crise; nao e so o Ceu que da as nossas virtudes, a
timidez tambem, nao contando o acaso, mas o acaso e um mero acidente; a
melhor origem delas e o ceu. Entretanto, como a timidez vem do ceu, que nos da
a compleigao, a virtude, filha dela, e, genealogicamente, o mesmo sangue
celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a princfpio vaguei a toa. Paixao nao
era, nem inclinagao. Capricho seria, ou que? Ao fim de vinte minutos era nada,
inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca
e simples, sacudi a cabega e fui deitar-me.



CAPITU LO CXIX
NAO FACA I SSO, QUERI DA!

A leitora, que e minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina
de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um
abismo. Nao faga isso, querida; eu mudo de rumo.



CAPITULO CXX
OS AUTOS

Na manha seguinte acordei livre das abominagoes da vespera; chamei-lhes
alucinagoes, tomei cafe, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima
Justina safram para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu
inteiramente no meio das alegagoes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegagoes falsas, inadmissfveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facil
ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma so vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano
antes. Estava de pe, sobrecasaca abotoada, a mao esquerda no dorso de uma
cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que Ihe mandei por nao encobria a
dedicatoria, escrita embaixo, nao nas costas do cartao: "Ao meu querido Bentinho
o seu querido Escobar 20- 4-70".Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos
daquela manha, e espancaram de todo as recordagoes da vespera. Naquele tempo
a minha vista era boa; eu podia le-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.



CAPITULO CXXI
A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram
palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um
escravo da casa de Sancha que me chamava:

— Para ir la... sinho nadando, sinho morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu nao Ihe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu
e corri ao Flamengo.




Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como usava
fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi
enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.



CAPITULO CXXII
O ENTERRO

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas, as da outra gente. Saf de la
cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer
abatido e estupido, outra enfastiada apenas.

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluencia dos amigos foi
numerosa. Praia, ruas, Praga da Gloria, tudo eram carros, muitos deles
particulares. A casa nao sendo grande, nao podiam la caber todos; muitos
estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar
falecera, ouvindo referir a chegada do morto. Jose Dias ouviu tambem falar dos
negocios do finado, divergindo alguns na avaliagao dos bens, mas havendo acordo
em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou
outro discutia o recente gabinete Rio Branco; estavamos em margo de 1871.
Nunca me esqueceu o mes nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio, escrevi algumas linhas e mostrei-
as em casa a Jose Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim.
Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e
confirmou a primeira opiniao; no Flamengo espalhou a notfcia. Alguns conhecidos
vieram interrogar-me:

— Entao, vamos ouvi-lo?

— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emogao me impedisse
de improvisar. No tflburi em que andei uma ou duas horas, nao fizera mais que
recordar o tempo do seminario, as relagoes de Escobar, as nossas simpatias, a
nossa amizade, comegada, continuada e nunca interrompida, ate que um lance da
fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito
tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou
duas ou tres perguntas sobre a minha situagao moral; nao me arrancando nada,
continuou o seu offcio. Chegando a casa, deitei aquelas emogoes ao papel; tal
seria o discurso.



CAPITULO CXXII I
OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendagao e da partida. Sancha quis despedir-se do
marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens
choravam tambem, as mulheres todas. So Capitu, amparando a viuva, parecia
vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranca-la dali. A confusao era
geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tao fixa, tao
apaixonadamente fixa, que nao admira Ihe saltassem algumas lagrimas poucas e
caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa,




olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carfcias para a
amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha tambem. Momento
houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viuva, sem o
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar la fora,
como se quisesse tragar tambem o nadador da manha.



CAPITULO CXXIV
O DISCURSO



— Vamos, sao horas...

Era Jose Dias que me convidava a fechar o ataude. Fechamo-lo, e eu peguei numa
das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei a porta, vi o sol
claro, tudo gente e carros, as cabegas descobertas, tive um daqueles meus
impulsos que nunca chegavam a execugao: foi atirar a rua caixao, defunto e tudo.
No carro disse a Jose Dias que se calasse. No cemiterio tive de repetir a cerimonia
da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o feretro a cova. O que isto me
custou imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram a cal e a pa; sabes disto,
teras ido a mais de um enterro, mas o que nao sabes nem pode saber nenhum
dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, e a crise que me tomou
quando vi todos os olhos em mim, os pes quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo
de alguns instantes de total silencio, um sussurro vago, algumas vozes
interrogativas, sinais, e alguem, Jose Dias, que me dizia ao ouvido:

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhoes, nao
todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as maos
tremiam-me. Nao era so a emogao nova que me fazia assim, era o proprio texto,
as memorias do amigo, as saudades confessadas, os louvores a pessoa e aos seus
meritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo,
temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por esconde-la bem. Creio
que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensao e de aprovagao.
As maos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito
bonito! muito bem! magmfico!" Jose Dias achou que a eloquencia estivera na
altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licenga para
levar o manuscrito e imprimi-lo. So a minha grande turvagao recusaria um
obsequio tao simples.



CAPITULO CXXV
UMA COMPARACAO

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquele que Ihe
matou o filho. Homero e que relata isto, e e um bom autor, nao obstante conta-lo
em verso, mas ha narragoes exatas em verso, e ate mau verso. Compara tu a
situagao de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que
recebera, defunto, aqueles olhos... E impossfvel que algum Homero nao tirasse da
minha situagao muito melhor efeito, ou quando menos, igual. Nem digas que nos
faltam Homeros, pela causa apontada em Camoes; nao, senhor, faltam-nos, e
certo, mas e porque os Pnamos procuram a sombra e o silencio. As lagrimas, se
as tern, sao enxugadas atras da porta, para que as caras aparegam limpas e
serenas; os discursos sao antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como
se Aquiles nao matasse Heitor.




CAPITULO CXXVI
CISMANDO



Pouco depois de sair do cemiterio, rasguei o discurso e deitei os pedagos pela
portinhola fora, sem embargo dos esforgos de J ose Dias para impedi-lo.

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentagao de da-lo a
imprimir, fica ja destrufdo de uma vez. Nao presta, nao vale nada.

Jose Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, e por
ultimo fez o panegfrico do morto, uma grande alma, espfrito ativo, coragao reto,
amigo, bom amigo, digno da esposa amantfssima que Deus Ihe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que
cismei foi tao escuro e confuso que nao me deixou tomar pe. No Catete mandei
parar o carro, disse a Jose Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as
levasse para casa; eu iria a pe.

— Mas...

— Vou fazer uma visita.

A razao disto era acabar de cismar, e escolher uma resolugao que fosse adequada
ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas iriam pausadas
ou nao, podia afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabega
cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de
Sancha na vespera e o desespero daquele dia; eram inconciliaveis. A viuva era
realmente amantfssima. Assim se desvaneceu de todo a ilusao da minha vaidade.
Nao seria o mesmo caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posigao em
que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a
dissimulagao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem logica e
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de ideias e sensagoes, gragas aos
solavancos do carro e as interrupgoes de Jose Dias. Agora, porem, raciocinava e
evocava claro e bem. Concluf de mim para mim que era a antiga paixao que me
ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava tambem a porta de casa, mas
voltei para tras, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as duvidas que me
afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora?
Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espago, ate que me senti
sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.



CAPITULO CXXVI I
O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rabeca e
nao tocava inteiramente mal. Na ocasiao em que ia passando, executava nao sei
que pega. Parei na calgada a ouvi-lo (tudo sao pretextos a um coragao agoniado),
ele viu-me, e continuou a tocar. Nao atendeu a um fregues, e logo a outro, que ali
foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha.
Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para mim. Esta consideragao fez-me
chegar francamente a porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a
cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moga trigueira,
vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me descobriu de dentro,
e veio agradecer-me com a presenga o favor que eu fazia ao marido. Se me nao
engano, chegou a dize-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais
calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face no instrumento,




passava a alma ao arco, e tocava, tocava...



Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para
casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrepito. Nunca me esqueceu o
caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou
por esta maxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compendios
de escola. A maxima e que a gente esquece devagar as boas agoes que pratica, e
verdadeiramente nao as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas
naquela noite, que eram o pao do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um
transeunte. Supoe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a
porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher; entao e que ele, todo arco, todo
rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!



CAPITULO CXXVIII
PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito, empurrei a cancela, que estava
apenas encostada, e dei com prima Justina e Jose Dias jogando cartas na saleta
proxima. Capitu levantou-se do canape e veio a mim. O rosto dela era agora
sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da
viuva. Capitu censurou a imprudencia de Escobar, e nao dissimulou a tristeza que
Ihe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que nao ficara com Sancha aquela
noite.

— Tern la muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis. Tambem Ihe disse
que era melhor vir para ca, e passar aqui uns dias conosco.

— Tambem nao quis?

— Tambem nao.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas, ponderou
Jose Dias, e nao sei como podera...

— Mas passa; o que e que nao passa? atalhou prima J ustina.

E como em torno desta ideia, comegassemos uma troca de palavras, Capitu saiu
para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos tao
demoradamente que pareceria afetagao, se nao soubessemos que ela era muito
amiga de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o
filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na afligao da viuva. E, sem se Ihe
dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abragou-me e disse-me que,
se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. Jose Dias
achou a frase "lindfssima", e perguntou a Capitu por que e que nao fazia versos.
Tentei meter o caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, nao que quisesse da-
lo a imprimir, mas era lembranga do finado. Pensei em recompo-lo, mas so achei
frases soltas, que uma vez juntas nao tinham sentido. Tambem pensei em fazer
outro, mas era ja diffcil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham
ouvido no cemiterio. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era
tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrangas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala
de marfim, um passaro, o album de Capitu, duas paisagens do Parana e outras.
Tambem ele as possufa de minha mao. Vivemos assim a trocar memorias e
regalos, ora em dia de anos, ora sem razao particular. Tudo isso me empanava os
olhos... Vieram os jornais do dia: davam notfcia do desastre e da morte de




Escobar, os estudos e os negocios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do
comercio, e tambem falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso
foi na segunda-feira. Na terga-feira foi aberto o testamento, que me nomeava
segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Nao me deixava nada,
mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade
e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compos-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tao depressa como aqui vai dito. Ao
cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Parana.



CAPITULO CXXIX
A D. SANCHA

D. Sancha, pego-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido ate aqui,
abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor sera queima-lo, para Ihe nao dar
tentagao e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir ate o fim, a culpa e
sua; nao respondo pelo mal que receber. O que ja Ihe tiver feito, contando os
gestos daquele sabado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com
eles, desmentimos a minha ilusao; mas o que agora a alcangar, esse e indelevel.
Nao, amiga minha, nao leia mais. Va envelhecendo, sem marido nem filha, que eu
fago a mesma coisa, e e ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade.
Um dia, iremos daqui ate a porta do Ceu, onde nos encontraremos renovados,
como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.



CAPITULO CXXX
UM DIA...

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que e que me fazia andar calado e
aborrecido. E propos-me a Europa, Minas, Petropolis, uma serie de bailes, mil
desses remedios aconselhados aos melancolicos. Eu nao sabia que Ihe
respondesse; recusei as diversoes. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus
negocios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem
mal? Tornariam a andar bem, e ate la as joias, os objetos de algum valor seriam
vendidos, e inamos residir em algum beco. Vivenamos sossegados e esquecidos;
depois tornanamos a tona da agua. A ternura com que me disse isto era de
comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que nao era preciso
vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propos-me jogar cartas ou
damas, um passeio a pe, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu nao aceitasse
nada, foi para a sala, abriu o piano, e comegou a tocar; eu aproveitei a ausencia,
peguei do chapeu e saf.

...Perdao, mas este capftulo devia ser precedido de outro, em que contasse um
incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da partida de
Sancha. Vou escreve-lo; podia antepo-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo,
mas custa muito alterar o numero das paginas; vai assim mesmo, depois a
narragao seguira direita ate o fim. Demais, e curto.



CAPI TULO CXXXI
ANTERI OR AO ANTERI OR




Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do advogado
rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comegava o
ano de 1872.

— Voce ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita?
perguntou-me Capitu. So vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto
Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, nao precisa
revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estavamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele
com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas e
tambem certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel,
achei que Capitu tinha razao; eram os olhos de Escobar, mas nao me pareceram
esquisitos por isso. Afinal nao haveria mais que meia duzia de expressoes no
mundo, e muitas semelhangas se dariam naturalmente. Ezequiel nao entendeu
nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?

— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu
que, na beleza, os olhos de Ezequiel safam aos da mae, Capitu sorriu, abanando a
cabega com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque nao
gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeigao da gente, e e daf
que mestre Povo tirou aquele adagio que quern o feio ama bonito Ihe parece.
Capitu tinha meia duzia de gestos unicos na Terra. Aquele entrou-me pela alma
dentro. Assim fica explicado que eu corresse a minha esposa e amiga e Ihe
enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente nao e radicalmente necessario
a compreensao do capftulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.



CAPITU LO CXXXII
O DEBUXO E O COLORI DO

Nem so os olhos, mas as restantes feigoes, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-
se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai
enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar
quase, ate que a famflia pendura o quadro na parede, em memoria do que foi e ja
nao pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da
mudanga; mas a mudanga fez-se, nao a maneira de teatro, fez-se como a manha
que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois le-se a carta na
rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta
a distinguir as letras. Li a carta, mal a princfpio e nao toda, depois fui lendo
melhor. Fugia-lhe, e certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, nao
abria as vidragas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e
a carta, a letra era clara e a notfcia clanssima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo para se
sentar comigo a mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manha,
ou pedir-me a noite a bengao do costume. Todas essas agoes eram repulsivas; eu
tolerava-as e praticava-as, para me nao descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas
o que pudesse dissimular ao mundo, nao podia faze-lo a mim, que vivia mais
perto de mim que ninguem. Quando nem mae nem filho estavam comigo o meu
desespero era grande, e eu jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar,
para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embagada e agoniada.
Quando, porem, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me
queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.




O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, nao se notara aqui,
por ser tao miudo e repetido, e ja tao tarde que nao se podera dize-lo sem falha
nem canseira. Mas o principal ira. E o principal e que os nossos temporais eram
agora contfnuos e ternveis. Antes de descoberta aquela ma terra da verdade,
tivemos outros de pouca dura; nao tardava que o ceu se fizesse azul, o sol claro e
o mar chao, por onde abrfamos novamente as velas que nos levavam as ilhas e
costas mais belas do universo, ate que outro pe de vento desbaratava tudo, e nos,
postos a capa, esperavamos outra bonanza, que nao era tardia nem dubia, antes
total, proxima e firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a mare que deram morte ao meu
amigo e comborgo Escobar. Cheiram tambem aos olhos de ressaca de Capitu.
Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida,
como um marujo contaria o seu naufragio.

Ja entre nos so faltava dizer a palavra ultima; nos a Ifamos, porem, nos olhos um
do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nos nao fazia mais
que separar-nos. Capitu propos mete-lo em um colegio, donde so viesse aos
sabados; custou muito ao menino aceitar esta situagao.

— Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-feira. Era no antigo
Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pe, pela mao, como levara o ataude
do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria
para casa, e quando, e se eu iria ve-lo...



— Vou.



— Papai nao vai!

— Vou sim.

— J ura, papai!

— Pois sim.

— Papai nao diz que jura.

— Pois juro.

E la o levei e deixei. A ausencia temporaria nao atalhou o mal, e toda a arte fina
de Capitu para faze-lo atenuar, ao menos, foi como se nao fosse; eu sentia-me
cada vez pior. A mesma situagao nova agravou a minha paixao. Ezequiel vivia
agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo
descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a
semelhanga, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Ate a voz, dentro de
pouco, ja me parecia a mesma. Aos sabados, buscava nao jantar em casa e so
entrar quando ele estivesse dormindo; mas nao escapava ao domingo, no
gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento,
expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria
mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversao que mal podia
disfargar, tanto a ela como aos outros. Nao podendo encobrir inteiramente esta
disposigao moral, cuidava de me nao fazer encontradigo com ele, ou so o menos
que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora safa ao
domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.



CAPITULO CXXXIII




UMA I DEI A



Um dia, — era uma sexta-feira, — nao pude mais. Certa ideia, que negrejava em
mim, abriu as asas e entrou a bate-las de um lado para outro, como fazem as
ideias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas tambem pode
ter sido proposito; fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas em casa,
vindas da roga e da antiga metropole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro.
Entretanto, nao havendo almanaques no cerebro, e provavel que a ideia nao
batesse as asas senao pela necessidade que sentia de vir ao ar e a vida. A vida e
tao bela que a mesma ideia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver
cumprida. Ja me vais entendendo; le agora outro capftulo.



CAPITULO CXXXI V
O DIA DE SABADO

A ideia saiu finalmente do cerebro. Era noite, e nao pude dormir, por mais que a
sacudisse de mim. Tambem nenhuma noite me passou tao curta. Amanheceu,
quando cuidava nao ser mais que uma ou duas horas. Saf, supondo deixar a ideia
em casa; ela veio comigo. Ca fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas
trepidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina,
nao que me encobrisse as coisas externas, mas via-as atraves dela, com a cor
mais palida que de costume, e sem se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma
substancia, que nao digo, para nao espertar o desejo de prova-la. A farmacia faliu,
e verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a
morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande,
ou ainda maior, porque o premio da loteria gasta-se, e a morte nao se gasta. Fui a
casa de minha mae, com o fim de despedir-me, a tftulo de visita. Ou de verdade
ou por ilusao, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mae menos triste, tio
Cosme esquecido do coragao, prima Justina da lingua. Passei uma hora em paz.
Cheguei a abrir mao do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar
aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmo...



CAPITULO CXXXV
OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu nao
vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidence. Vi as
grandes raivas do mouro, por causa de um lengo, — um simples lengo!— e aqui
dou materia a meditagao dos psicologos deste e de outros continentes, pois nao
me pude furtar a observagao de que um lengo bastou a acender os ciumes de
Otelo e compor a mais sublime tragedia deste mundo. Os lengos perderam-se,
hoje sao precisos os proprios lengois; alguma vez nem lengois ha, e valem so as
camisas. Tais eram as ideias que me iam passando pela cabega, vagas e turvas, a
medida que o mouro rolava convulso, e I ago destilava a sua calunia. Nos
intervalos nao me levantava da cadeira; nao queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens
iam fumar. Entao eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas nao teria
amado alguem que jazesse agora no cemiterio, e vinham outras incoerencias, ate
que o pano subia e continuava a pega. O ultimo ato mostrou-me que nao eu, mas
Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdemona, as suas palavras amorosas e
puras, e a furia do mouro, e a morte que este Ihe deu entre aplausos freneticos do
publico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o publico, se ela




deveras fosse culpada, tao culpada como Capitu? E que morte Ihe daria o mouro?
Um travesseiro nao bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto,
que a consumisse de todo, e a reduzisse a po, e o po seria langado ao vento, como
eterna extingao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, e verdade, um quase nada, mas o
bastante para ir ate a manha. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras do dia, vi
os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carrogas, os
primeiros rufdos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me
veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si
mesmas. Nao tornaria a contemplar o mar da Gloria, nem a serra dos Orgaos,
nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava nao era tanta,
como nos dias comuns da semana, mas era ja numerosa e ia a algum trabalho,
que repetiria depois; eu e que nao repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pe ante pe, e meti-me no gabinete;
iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi
ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela;
senti necessidade de Ihe dizer uma palavra em que Ihe ficasse o remorso da minha
morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo
continha so o necessario, claro e breve. Nao Ihe lembrava o nosso passado, nem
as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe so de Escobar e da necessidade
de morrer.



CAPITULO CXXXVI
A XI CARA DE CAFE

O meu piano foi esperar o cafe, dissolver nele a droga e ingeri-la. Ate la, nao
tendo esquecido de todo a minha historia romana, lembrou-me que Catao, antes
de se matar, leu e releu um livro de Platao. Nao tinha Platao comigo; mas um
tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do celebre romano, bastou-
me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imita-lo, estirei-me no canape.
Nem era so imita-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele,
assim como ele precisara dos sentimentos do filosofo, para intrepidamente morrer.
Um dos males da ignorancia e nao ter este remedio a ultima hora. Ha muita gente
que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que muita mais gente poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa especie de cocafna moral dos bons
livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitagao, lembra-me
bem que, para nao ser encontrado ao pe de mim o livro de Plutarco, nem ser dada
a notfcia nas gazetas com a da cor das calgas que eu entao vestia, assentei de po-
lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o cafe. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a
xfcara. Ja a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mao
tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive
animo de despejar a substancia na xfcara, e comecei a mexer o cafe, os olhos
vagos, a memoria em Desdemona inocente; o espetaculo da vespera vinha
intrometer-se na realidade da manha. Mas a fotografia de Escobar deu-me o
animo que me ia faltando; la estava ele, com a mao nas costas da cadeira, a olhar
ao longe...

"Acabemos com isto", pensei.

Quando ia a beber, cogitei se nao seria melhor esperar que Capitu e o filho
safssem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a
passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a
mim bradando:




— Papai! papai!



Leitor, houve aqui um gesto que eu nao descrevo por have-lo inteiramente
esquecido, mas ere que foi belo e tragico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-
me recuar ate dar de costas na estante. Ezequiel abragou-me os joelhos, esticou-
se na ponta dos pes, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia,
puxando-me:

— Papai! papai!



CAPITULO CXXXVI I
SEGUNDO IMPULSO

Se eu nao olhasse para Ezequiel, e provavel que nao estivesse aqui escrevendo
este livro, porque o meu primeiro fmpeto foi correr ao cafe e bebe-lo. Cheguei a
pegar na xfcara, mas o pequeno beijava-me a mao, como de costume, e a vista
dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas va la,
diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; nao serei eu que os desdiga ou
contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a
Ezequiel se ja tomara cafe.

— Ja, papai; vou a missa com mamae.

— Toma outra xfcara, meia xfcara so.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xfcara, tao tremulo que quase a entornei,
mas disposto a faze- la cair pela goela abaixo, caso o sabor Ihe repugnasse, ou a
temperatura, porque o cafe estava frio... Mas nao sei que senti que me fez recuar.
Pus a xfcara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabega do
menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— Nao, nao, eu nao sou teu pai!



CAPITULO CXXXVI II
CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabega, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis af outro
lance, que parecera de teatro, e e tao natural como o primeiro, uma vez que a
mae e o filho iam a missa, e Capitu nao safa sem falar-me. Era ja um falar seco e
breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre,
esperando.

Desta vez, ao dar com ela, nao sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me
Ifvida. Seguiu-se um daqueles silencios, a que, sem mentir, se pode chamar de um
seculo, tal e a extensao do tempo nas grandes crises. Capitu recompos-se; disse
ao filho que se fosse embora, e pediu-me que Ihe explicasse...

— Nao ha que explicar, disse eu.

— Ha tudo; nao entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre




voces?



— Nao ouviu o que Ihe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo
claramente, mas confessa-lo seria perder a esperanga do silencio e da
reconciliagao; por isso negou a audiencia e confirmou unicamente a vista. Sem Ihe
contar o episodio do cafe, repeti-lhe as palavras do final do capftulo.

— O que? perguntou ela como se ouvira mal.

— Que nao e meu filho.

Grande foi a estupefagao de Capitu, e nao menor a indignagao que Ihe sucedeu,
tao naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do
nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios casos, questao de prego; eu nao creio,
tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda.
Mas, haja ou nao testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria
natureza jurava por si, e eu nao queria duvidar dela. Assim que, sem atender a
linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor que a retorcia, a coisa nenhuma,
repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolugao que a fizeram afrouxar. Apos
alguns instantes, disse-me ela:

— So se pode explicar tal injuria pela convicgao sincera; entretanto, voce que era
tao cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfianga.
Que e que Ihe deu tal ideia? Diga, — continuou vendo que eu nao respondia nada,

— diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, nao pode ser muito. Que e
que Ihe deu agora tal convicgao? Ande, Bentinho, fale! fale! Despega-me daqui,
mas diga tudo primeiro.

— Ha coisas que se nao dizem.

— Que se nao dizem so metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pe da mesa. Podia estar um tanto confusa, o
porte nao era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nao teimasse.

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voce acha que
tenho defesa, ou pego-lhe desde ja a nossa separagao: nao posso mais!

— A separagao e coisa decidida, redargui, pegando-lhe na proposta. Era melhor
que a fizessemos por meias palavras ou em silencio; cada um iria com a sua
ferida. Uma vez, porem, que a senhora insiste, aqui vai o que Ihe posso dizer, e e
tudo.

Nao disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.
Capitu nao pode deixar de rir, de um riso que eu sinto nao poder transcrever aqui;
depois, em um tom juntamente ironico e melancolico:

— Pois ate os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que
nao pedia outra coisa mais que a plena justificagao dela, disse-lhe nao sei que
palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdem, e murmurou:

— Sei a razao disto; e a casualidade da semelhanga... A vontade de Deus
explicara tudo... Ri-se? E natural; apesar do seminario, nao acredita em Deus; eu
creio... Mas nao falemos nisto; nao nos fica bem dizer mais nada.




CAPITULO CXXXIX
A FOTOGRAFI A



Palavra que estive a pique de crer que era vftima de uma grande ilusao, uma
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: —
"Mamae! mamae! e hora da missa!" restituiu-me a consciencia da realidade.
Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um
para o outro. Desta vez a confusao dela fez-se confissao pura. Este era aquele;
havia por forga alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno
Ezequiel. De boca, porem, nao confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou
do filho e safram para a missa.



CAPITULO CXL
VOLTA DA IGREjA

Ficando so, era natural pegar do cafe e bebe-lo. Pois, nao, senhor; tinha perdido o
gosto a morte. A morte era uma solugao; eu acabava de achar outra, tanto melhor
quanto que nao era definitiva, e deixava a porta aberta a reparagao, se devesse
have-la. Nao disse perdao, mas reparagao, isto e, justiga. Qualquer que fosse a
razao do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais
demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido a casa de minha
mae, mas nao foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja;
ouvi dentro de mim que a nossa separagao e indispensavel, e estou as suas
ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embugados, como espreitando um gesto de
recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a propria incerteza
em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria
em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impressoes novas e
fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe
que ia pensar, e fanamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo
estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa
dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se nao,
rele o capftulo, cujo numero nao ponho aqui, por nao me lembrar ja qual seja,
mas nao fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais semelhangas inexplicaveis...
Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as
feigoes do pequeno davam ideia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas.
De envolta, lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras, encontros e
incidentes, tudo em que a minha cegueira nao pos malfcia, e a que faltou o meu
velho ciume. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me
fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscencias vieram vindo
agora, em tal atropelo que me atordoaram... E por que os nao esganei um dia,
quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio
telegrafico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os
olhos enfiados nos olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me
uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e
acharam-lhe graga; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas,
em vez de trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar cozidas. "Nunca
comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os
inventaram”.E ficamos a tratar dos chins e dos classicos que falaram deles,
enquanto Capitu, confessando que a aborredamos, foi a outros cuidados. Agora
lembrava-me tudo o que entao me pareceu nada.




CAPITULO CXLI
A SOLUQAO



Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a Europa, nao passear,
nem ver nada, novo nem velho; paramos na Sufga. Uma professora do Rio
Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lingua materna
a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida,
tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comegara a escrever-me cartas, a que respondi
com brevidade e sequidao. As dela eram submissas, sem odio, acaso afetuosas, e
para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas
nao a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se
lembravam dela, queriam notfcias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com
ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e
enganar a opiniao. Um dia, finalmente...



CAPI TULO CXLI I
UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, Jose Dias nao foi comigo, nao e
que Ihe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invalido, e a
minha mae, que envelheceu depressa. Tambem ele estava velho, posto que rijo.
la a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lengo, os
proprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam tambem. A ultima vez
nao foi a bordo.

— Venha...

— Nao posso.

— Esta com medo?

— Nao; nao posso. Agora, adeus, Bentinho, nao sei se me vera mais; creio que
vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no cemiterio de Sao Joao
Batista uma sepultura sem nome, com esta unica indicagao: Uma santa. E af. Fiz
fazer essa inscrigao com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o
administrador do cemiterio consultou o vigario da paroquia; este ponderou-me
que as santas estao no altar e no Ceu.

— Mas, perdao, atalhei, eu nao quero dizer que naquela sepultura esta uma
canonizada. A minha ideia e dar com tal palavra uma definigao terrena de todas as
virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto e assim que, sendo a modestia uma
delas, desejo conserva-la postuma, nao Ihe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiagao, as datas...

— Quern se importara com datas, filiagao, nem nomes, depois que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que Ihe
digo.




— Nem eu contesto a verdade, hesito so na formula. Conheceu entao o
protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

— E possufa algumas prendas de sociedade, disse eu; la em casa sempre ouvi que
era insigne parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!

— Entao, parece-lhe...?

— Uma vez que nao ha outro sentido, nem poderia have-lo, sim, senhor, admite-
se...

Jose Dias assistiu a estas diligencias, com grande melancolia. No fim, quando
safmos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. So Ihe achava desculpa por
nao ter conhecido minha mae, nem ele nem os outros homens do cemiterio.

— Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santfssima.



CAPITULO CXLIII
O ULTI MO SUPERLATI VO

Nao foi o ultimo superlativo de Jose Dias. Outros teve que nao vale a pena
escrever aqui, ate que veio o ultimo, o melhor deles, o mais doce, o que Ihe fez da
morte um pedago de vida. Ja entao morava comigo; posto que minha mae Ihe
deixasse uma pequena lembranga, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, nao
se separaria de mim. Talvez a esperanga dele fosse enterrar-me. Correspondia-se
com Capitu, a que pedia que Ihe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia
adiando a remessa de correio a correio, ate que ele nao pediu mais nada, a nao
ser o coragao do jovem estudante; pedia-lhe tambem que nao deixasse de falar a
Ezequiel no velho amigo do pai e do avo, "destinado pelo Ceu a amar o mesmo
sangue".Era assim que ele preparava os cuidados da terceira geragao; mas a
morte veio antes de Ezequiel. A doenga foi rapida. Mandei chamar um medico
homeopata.

— Nao, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre.
Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-me a fe de meus
pais. A alopatia e o catolicismo da Medicina...

Morreu sereno, apos uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o ceu estava lindo,
e pediu que abrissemos a janela.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar e vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um ceu azul e claro. Jose Dias soergueu-se e
olhou para fora; apos alguns instantes, deixou cair a cabega, murmurando:
Lindfssimo! Foi a ultima palavra que proferiu neste mundo. Pobre J ose Dias! Por
que hei de negar que chorei por ele?



CAPITULO CXLIV




UMA PERGUNTA TARDI A



Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas nao e provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco.
Nao e que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho
Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais
por efeito de comparagao e de reflexao que de sentimento. J a disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a propria casa velha, na mesma rua
antiga, nao impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia
ser feita a princfpio, mas aqui vai a resposta. A razao e que, logo que minha mae
morreu, querendo ir para la, fiz primeiro uma longa visita de inspegao por alguns
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o pogo,
a cagamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um
ar de ponto de interrogagao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo
ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e nao achei nenhum. Ao
contrario, a ramagem comegou a sussurrar alguma coisa que nao entendi logo, e
parece que era a cantiga das manhas novas. Ao pe dessa musica sonora e jovial,
ouvi tambem o grunhir dos porcos, especie de troga concentrada e filosofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde,
quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodugao por
explicagoes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.



CAPITULO CXLV
O REGRESSO

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almogar, recebi um
cartao com este nome:

Ezequiel A. de Santiago

— A pessoa esta af? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. So depois e
que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo e correr, abraga-lo, falar-lhe na
mae. A mae, — creio que ainda nao disse que estava morta e enterrada. Estava;
la repousa na velha Sufga. Acabei de vestir-me as pressas. Quando saf do quarto,
tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao
entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa,
pintado na parede. Vim cauteloso, e nao fiz rumor. Nao obstante, ouviu-me os
passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Nao
me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do
seminario de Sao Jose, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as
cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna,
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a
pessoa morta. Era o proprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborgo;
era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu tambem estava de preto.
Sentamo-nos.

— Papai nao faz diferenga dos ultimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que
realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogator^ para ter menos
que falar e dominar assim a minha emogao. Mas isto mesmo dava animagao a




cara dele, e o meu colega do seminario ia ressurgindo cada vez mais do cemiterio.
Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo
obsequio e a mesma graga. Ansiava por ver-me. A mae falava muito em mim,
louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais
digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almogar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, e verdade; a princfpio doeu-me que Ezequiel nao fosse realmente
meu filho, que me nao completasse e continuasse. Se o rapaz tern safdo a mae, eu
acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me
deixado na vespera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colegio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colegio? perguntou rindo.

— Pois nao hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai nao parava, dava-me cada puxao, e eu
com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu Ihe oferecia, bebeu um gole, e continuou a
comer. Escobar comia assim tambem, com a cara metida no prato. Contou-me a
vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua
paixao. Falava da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de
seculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabega aritmetica do pai. Eu, posto
que a ideia da paternidade do outro me estivesse ja familiar, nao gostava da
ressurreigao. As vezes, fechava os olhos para nao ver gestos nem nada, mas o
diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

Nao havendo remedio senao ficar com ele, fiz-me pai deveras. A ideia de que
pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse
consigo, nao me acudiu, nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como
na mae. Se fosse vivo Jose Dias, acharia nele a minha propria pessoa. Prima
Justina quis ve-lo; mas, estando enferma, pediu-me que o levasse la. Conhecia
aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no
mogo o debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo
ultimo; atalhei-o a tempo.

— Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir ve-la, qualquer emogao pode
trazer-lhe a morte. I remos ve-la, quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou
como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixao e nao a conheceu, nem
podia, tao outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemiterio, iam-
Ihe lembrando uma porgao de coisas, alguma rua, alguma torre, um trecho de
praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do
dia; contava-me as recordagoes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-
se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas
morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grecia, ao Egito, e a
Palestina, viagem cientffica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu, vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tao da moda e do
dia que nunca haviam de entender uma rufna de trinta seculos. Eram dois colegas




da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros
precisos. Como disse que uma das consequencias dos amores furtivos do pai era
pagar eu as arqueologias do filho; antes Ihe pegasse a lepra... Quando esta ideia
me atravessou o cerebro, senti-me tao cruel e perverso que peguei no rapaz, e
quis aperta-lo ao coragao, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de
verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.



CAPI TULO CXLVI
NAO HOUVE LEPRA

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou
novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifoide, e foi enterrado
nas imediagoes de Jerusalem, onde os dois amigos da universidade Ihe levantaram
um tumulo com esta inscrigao, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras
perfeito nos teus caminhos".Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o
desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava;
pagaria o triplo para nao tornar a ve-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que era exato,
mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o
dia da tua criagao".Parei e perguntei calado: "Quando seria o dia da criagao de
Ezequiel?" Ninguem me respondeu. Eis af mais um misterio para ajuntar aos
tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.



CAPI TULO CXLVI I
A EXPOSI QAO RETROSPECTIVA

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, nao ficou af para
um canto como uma flor Ifvida e solitaria. Nao Ihe dei essa cor ou descor. Vivi o
melhor que pude sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira.
Caprichos de pouca dura, e verdade. Elas e que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposigao retrospectiva, e, ou se fartam de ve-la, ou a luz da sala
esmorece. Uma so dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro de libre. As outras
iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu e que ia buscar um carro de
praga, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendagoes.

— Levas o catalogo?

— Levo; ate amanha.

— Ate amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia ate a esquina, espiava,
consultava o relogio, e nao via nada nem ninguem. Entao, se aparecia outra visita,
dava-lhe o brago, entravamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros historicos
ou de genero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e tambem esta cansava, e
ia embora com o catalogo na mao...



CAPI TULO CXLVI 1 1
E BEM, E O RESTO?



Agora, por que e que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira
amada do meu coragao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem
os de cigana oblfqua e dissimulada. Mas nao e este propriamente o resto do livro.




O resto e saber se a Capitu da Praia da Gloria ja estava dentro da de Mata-
cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus,
filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes, dir-me-ia, como no seu
cap. IX, vers. I: "Nao tenhas ciumes de tua mulher para que ela nao se meta a
enganar-te com a malfcia que aprender de ti". Mas eu creio que nao, e tu
concordats comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que
uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solugao, uma coisa fica, e e a suma das sumas, ou o
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tao
extremosos ambos e tao queridos tambem, quis o destino que acabassem
juntando-se e enganando-me... A terra Ihes seja level Vamos a Historia dos
Suburbios.



FIM