Pero fue algo terrorífico superar la última cuesta por la
carretera de Orense y ver a lo lejos, tras la vía del tren y la
pequeña estación, surgir las dos torres gemelas rodeadas de lo que
parecía un carnaval de otras torres grises y doradas alzándose en
el cielo gris como una serie de gigantes discutiendo. Según más se
acercaban a la ciudad en lo alto de la colina más intimidado se
sentía Santiago por lo que le parecía un improbable despilfarro,
un gigantesco prodigio para gigantes que le repugnaba en parte
precisamente por ser un prodigio. ¿Habían trabajado ahí sus
abuelos y bisabuelos? Siempre había oído que la Catedral era la
gran maravilla de Galicia, que el Maestro Mateo había dado vida a
la piedra en los muchos santos y profetas de su Pórtico, que la
tumba del Apóstol había, en su día atraido a peregrinos de los
países más improbables de la cristiandad sólo para poder verla. No
era hasta que llegó ahí que descubrió la repulsa que le causaba
todo aquello.
La única iglesia que había conocido Santiago era la de la aldea:
apenas menos humilde que las casas, medio excavada en la ladera de
granito, de un estilo tan funcional como indefinible. La única
decoración eran sendas pilastras cilíndricas junto a la puerta y
un arco de medio punto -en el vano del arco había habido muchos
años una virgen tallada hasta un día que el vano amaneció vacío, y
todo el mundo supo que la Virgen estaba ahora bien guardada en un
museo de Boston, y el párroco Don Manuel se habría sacado un
dinero necesario- y unos frescos tal vez medievales tal vez
barrocos medio podridos por la humedad detrás del altar. En
aquella iglesia cabía exactamente la aldea, tal vez con unos
hombres en el atrio el día de la fiesta, y aquello bastaba. A un
lado, en las tumbas excavadas en la colina, cabía también Mai.
Pero a Santiago le mareó la inmensidad cavernosa de la catedral
al entrar, el tufo a siglos de incienso supurando de la piedra, y
por encima de todo la cancerosa tarta de bodas del altar mayor,
una excrecencia de oro y diamantes que parecía pulsar bajo la luz
de invierno en el centro de la iglesia y que amenazaba en
cualquier momento en ponerse en marcha como dorado panzer, o como
un calamar surgido de las simas que hubiese en el océano más allá
de Finisterre, un tumor anterior a todo dios pagano comiendose
vivo al Santo enterrado bajo él. Pai le explicó que las
misteriosas marcas en cada piedra de cada columna las habían
colocado los canteros que habían hecho la catedral hacía mil años
para así poder cobrar el trabajo, y añadió sardónico que era una
lástima no poder hacer lo mismo con vigas y barriles. A Santiago
aquellos signos extraños como alfabetos de moros o rusos le
parecían vagamente obscenos y como de asociación turbia y secreta
-cosa que posiblemente fuesen.
Ni siquiera pudieron visitar la tumba, cerrada como estaba por
trabajos arqueológicos, para visitar lo que según pai era otra
maravilla de los romanos. Fue con alivio de Santiago, pues habrían
tenido que acercarse demasiado y dejarse ser tragados por aquella
monstruosidad dorada.
Después de la misa -que a Santiago no le pareció especialmente más
interesante, elaborada o espectacular que la de la iglesia:
siempre había supuesto que la magnificencia de la ceremonia
tendría que ir acorde con la magnificencia del sitio- salieron
hacia el Obradoiro para reunirse con un amigo de Pai. En aquella
mañana de invierno luminosa, el Palacio de Raxoi al otro lado de
la plaza le recordó a Santiago un portaaviones británico o japonés
anclado en un puerto que no existía, esperando ser bombardeado por
alguna fuerza aérea igualmente pétrea y barroca (pues parecía que
la victoria del Japón en las Hawaii no había sido cosa de la
sorpresa, y que los chinitos, como les llamaba Pai
enigmáticamente, sabían tan bien como ingleses y americanos hacer
barcos y aviones).