Водитель закрыл дверь, окинул в зеркало пассажиров и тронулся. Через мгновение уже заиграла музыка.

Dans le grand vacarme du monde
Entendre une larme qui tombe,
Est-ce que ça t'arrive quelque fois?
Santa Maria,
Il y a temps de nuits que j'espère
Lire dans ton sourire de pierre,
Qu'un jour mon amour me reviendra

Из салона кто-то произнёс со знанием дела:

– Эдит Пиаф.

Машина чуть притормозила.

– Кто? – повернулся водитель, – Может ещё Милен Фармер скажете? А может ещё Патрисией Каас обзовёте?
– Я просто подумал... – голос из салона звучал неуверенно.
– Подумали. Подумали! Эдит Пиаф! Это подумали, значит...

Водитель повернулся обратно. Машина снова начала набирать скорость.

– Нет, ну вы скажете... – не унимался водитель.
– Я уже молчу... – голос из салона звучал обречённо.
– Но ведь сказали. Я, например, учитель французского языка. И водитель, в том числе. Я не требую от всех знания французского языка, так же как навыков вождения. Но путать Эдит Пиаф с Мирей Матье... Левую ногу с правой не путаете? Пардон за грубость.

Пассажиры ехали пристыженные. Каждый думал о чём-то своём. В основном все мечтали о ровной дороге.

Неожиданно для всех, кроме себя самого, водитель запел:

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui chantent
Les r?ves qui les hantent
Au large d’Amsterdam
Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui dorment
Comme des oriflammes
Le long des berges mornes
Dans le port d’Amsterdam...

В ответ было нервное молчание.

– Ну? Не узнали?
– Н-нет... – общим хором ответили пассажиры.
– Ну... И черт с вами. Надо с вами на одном языке, видимо, разговаривать.

Доехал до места. Там водитель взобрался на камень. Достал бутылку и стал пить...

Толпа не знала, что делать.

Уже изрядно пошатывающийся водитель сел за руль. Взгляд его был беспокойным и мутным. Пассажиры с опасностью расселись по своим местам.

Машина, покачнувшись, поехала. Водитель всю оставшуюся дорогу пел, но уже не на французском:

Летят перелетные птицы
В осенней дали голубой, —
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.

А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна!
Не нужен мне берег турецкий
И Африка мне не нужна...