Конец 16-го века, идет Ливонская война, но история складывается трагически для Московского царства. Императора Священной Римской империи, Максимилиана II, сейм избирает королем Польши в 1575 году. Король Ливонии, Магнус, понимая, что баланс изменился, присягает новом императору монструозной СРИ. Объединенные польско-имперские войска громят русских при Вендене, а затем при Ревеле, освобождают Ливонию и с наскока штурмом берут Псков в августе 1581. Еше одна польская армия берет Великие Луки и объединяется с Псковским отрядом попутно разорив весь северо-восток России. Шведские войска блокируют Орешек и планируют идти на объединение с союзниками. Австрийско-богемско-венгерская армия числом в 50 тысяч последней прибывает на войну и с августа осаждает Смоленск. Но, не смотря на успехи, наступление имперцев потихоньку начинает завязать. Император понимает, что влез в неподъёмные долги, а казна - пуста, теперь единственный для него выход - полная победа. Максимиллиан планирует закончить войну двумя сокрушительными ударами по Новгороду и Москве за лето 1582. В конце октября он выдвигает ставку под Смоленск, чтобы лично возглавить решающие наступление, к тому же его командиры клятвенно обещают, что город будет взят со дня на день.
Вся московская торговля по Балтике прекратилась, а экономика в глубоком кризисе. Русь опустошена рейдами польской и немецкой кавалерии, а на местах власть принадлежит бандам наемников, которые грабят всех, кого видят. Тысячи сел и деревень уничтожены и целые регионы пылают. Папа, Григорий ХIII, счастлив, тому как сложились обстоятельства, он надеется, что объединит католиков и протестантов в войне со схизматиками и объявляет новый крестовой поход. Сотни отрядов наемников и энтузиастов разбоя со всей Европы слетаются на войну, как мухи на известную коричневую субстанцию.
Вместе с Кайзером к Смоленску прибывает осадная артиллерия и значительные запасы пороха. Командующие Макса несколько преувеличили свои заслуги, Смоленск стоит крепко и успешно отбивает все попытки штурма. 10 ноября Максимилиан приказывает начать трехдневный обстрел крепости, но артподготовка существенно картину не приносит успеха. Имперские артиллеристы пробили только нескольких брешей в восточной части стены. Кайзер не особо верит в повторение псковского триумфа, но все же приказывает готовиться к приступу. Сигналом для штурма должен послужить выстрел из любимой пушки Макса по крайней восточной башне. Неожиданно для всех этот выстрел ставит точку на защите города. Бомбовое ядро случайно попадает в бойницу и разрывается на площадке, куда, готовясь к штурму, гарнизон затащил несколько бочек с порохом. Череда взрывов рушит перекрытия, здание загорается и детонирует пороховой погреб. Башня и прилегающие части стены взлетают на воздух и осыпаются в ров. Радостный император останавливает атаку и меняет ее направление на новый ослабший участок. Но штурму не суждено состояться, из крепости прибывают парламентеры и просят капитуляцию. Русские убеждены, что бог покинул их, а значит сопротивление бесполезно. Не ожидавшие такого успеха немецкие войска занимают нетронутый город, а император вместе с князьями и панами пьет вино из жерла счастливой пушки и обещает в ее честь назвать внучку. Напившись, кайзер произносит перед войсками речь, что в следующем году его левая рука возьмет Русь за глотку-Новгород, а правая оторвет Москву-яйца. Разгоряченные солдаты сначала в шутку, а потом и взаправду скандируют "Барбаросса".
Вечером 16-го ноября гонец приносит весть о падение Смоленска Ивану Грозному. Царь в гневе рвет и мечет. Под руку ему попадает невестка сына Ивана, Елена Шереметева. Царь избивает беременную девушку, но за нее вступается муж и царь наносит роковой удар юноше в висок. Кровавая пелена с глаз Царя спадает, но сын все никак не приходит в себя, а у невестки случается выкидыш. Царская набожность принимает откровенно болезненные формы – весь вечер он посвящает многократному прочтению вслух над ложем сына отрывка из евангелия, про путешествию Иисуса из Иудеи в Галлилею, на котором сын божий явил свое второе чудо – воскрешение сына царедворца. Чаще прочих Грозный повторяет стих «господи, сниди, прежде даже не умрет отроча мое», дополняя его словами «якоже бо отец воскрешает мертвыя и живит, тако и сын, ихже хощет, живит».
 19-го ноября Иван умирает. Грозный переносит тело Ивана в стеклянный гроб на открытую верхушку самой высокой кремлевской башни. Неустанно, день и ночь царь бдит у тела замерзшего сына. Он постоянно повторяет, что не было у него права судить сына, а значит не мог он лишить его жизни. Мог он поразить плоть сына, но не дух его, грешен гневом он, но за грех тот не мог быть наказан его сын. Царь клянется, что никого более не осудит ни в гневе, ни в спокойном состоянии духа, ибо право судить теперь будет у его сына – и в таком споре с самим собой царь пытается укрепить себя в вере.
 Тем временем Москва скатывается в хаос. В каждом дворе Москвы теперь обсуждают, что от нового германского орудия не спасут никакие стены, и что одним выстрелом пушка уничтожила половину Смоленска, а император лично купался в ее стволе в крови русских людей. Разрозненные отряды польских лисовчиков и фуражиров народная молва принимает за наступающую армию Максимилиана, которой не страшны морозы и усталость. Истеричная атмосфера перерастает в открытый бунт против царской власти, но Иван Грозный все никак не может прийти в себя и взять ситуацию под контроль. Сражение бунтовщиков, стрельцов-перебежчиков и верных короне войск распространяется на весь город, загораются житницы с запасом продовольствия - Москву ожидает голод.
Лазутчики доносят Максимилиану о бедственном положение ошметков Русского царства. Опьяненный успехами кайзер пишет оскорбительное послание царю, где говорит, что он и так император Римский, король Германский, Богемским, Венгерский, Польский и Литовский, так что их милость готова взять себе еще и корону царства Русского, чтоб было чем покрыть голову на каждый день недели. Ошалевший от отсутствия сопротивления отряд в 200 сабель Кристофа Радзвилла подъезжает к Москве 30 ноября с посланием Максимилиана. Но, вместо ожидаемых переговоров, бунтовщики открывают перед поляками ворота, присягают кайзеру и восстание разгорается с новой силой. За ночь верные царю войска оттесняют в Кремль. По городу проносится слух, что царь убил наследника и не рождённого внука, так что династии суждено пресечься. Гонцы приносят вести, что новгородцы не забыли обиды, выгнали из города все московские войска и присягнули шведам. В отчаяние, все больше отрядов гарнизона переходят на имперскую сторону. Раздвилл шутит перед шляхтичами, что Смоленск они взяли одним ядром, а Москву заберут одним письмом.
Тем временем царь вспоминает о Византийском ларце. Этот таинственный артефакт попал на Русь в десятом веке как приданное ромейской принцессы, Анны, и по заверениям невесты в нем скрыт магнум опус Византийских колдунов времен Юстианиана, эпохи упадка и декаданса империи. Надпись на крышке ларца гласит, что ни на миг господь не оставляет проклятое сокровище без присмотра, и мгновенной будет кара того, кто притронется к ларцу с хоть единой мыслью открыть его. Грозный рассчитывает привлечь внимание господа. Царь начинает произносить свои покаянные речи держа руки на ларце, они звучат так, словно царю кто-то отвечает. По приказу Грозного на башню заносят все чудотворные иконы, в том числе посылают в другие города и дальние монастыри. Тем временем ближайшие люди царя по настоянию бояр указывают ему на необратимость смерти сына и требуют переговоров с наступающим противником. Отрешенный Грозный спокойно говорит: «не дивитесь, ибо наступает время, в которое все, не упокоившиеся в гробах, услышат глас Ивана царевича, а до тех пор не изыдут в воскресение ни делавшие добро, ни приходящие делать зло.»
Следующим утром бдение царя заканчивается возгласами: «господь, почему ты меня оставил».
 Царь бросается от одной иконы к другой, а затем к слугам и дворне с единственным вопросом –  «почему он стих». Царь разбивает одну за другой собранные на башне иконы – сперва молча, до тех пор, пока не остается три: Владимирскую богоматерь царь разбивает, проклиная захватчиков, поднявших меч на люд православный, которые падут столь низко, сколь велика их гордыня. Святого Николая – проклиная предателей, которые не будут знать покоя ни на земле русской, ни вне ее. Троицу – проклиная отца небесного, которому безразличны и его сын, и все сыновья людей, и все беды земли, что должна была стать царством его. Последним царь разбивает Византийский ларец со словами: «хоть вся земля русская сгинет, но не достанется врагу, а править ей не тевтонам, а моему сыну».
На Москву опускается метель.
Октябрь 1581. Безземельный немецкий рыцарь, Константин фон Штрахвиц, завершает службу в вольном городе Фрайбурге. Вместе с небольшим отрядом рыцарь отправляется на Ливонскую войну. Константин рассчитывает заработать во время крестового похода и отметиться перед имперской знатью, к тому же вести с востока доносятся самые триумфальные. Единственное, что пугает рыцаря – не успеть на войну до победы. По пути Константин посещает родное поместье в Верхней Силезии и проводит дома несколько недель. Он узнает о смерти отца и дарит подарки сестрам, рыцарю рассказывают, что его старший брат еще летом возглавил имперский отряд и отправился на восток. Перед отъездом Константин долго говорит с постаревшей матерью и обещает, что это будет его последний поход. Рыцарь обещает вернуться с богатой добычей, невестой и, наконец-то, покончить с долгами семьи. Он прощается и уходит.
1 декабря 1581, Речь Посполитая, в богатом шляхетском роду Воронецких траур. Умерла молодая красавица Мазена. Ее руки просили самые знатные шляхтичи и князья империи, за нее обещали королевский выкуп, но панночка, после недолгого романа и до конца жизни оставалась верна Ивану Ивановичу, сыну Грозного. На похороны съезжается цвет окрестного дворянства, много кто злорадствует над Воронецкими, еще больше – сожалеют потере, случается даже пара дуэлей. В конце-концов Мазену отпевают и хоронят в фамильном склепе. На следующий день начинаются похороны рассорившихся и убивших друг-друга на поминках мазовских лыцарей. Обстановка накаляется и все внимание переключается на очередную распрю шляхты.
7 ноября панночка воскресает, покидает склеп и как на маяк идёт к своему возлюбленному в Москву. Мимо нее бегут из Руси остатки имперского войска. Что-то или кто-то разгромило непобедимую армию за пару дней, но выжившие даже не могут объяснить, что это было. В стране анархия, на дорогах банды, а множество магнатов и шляхтичей пропали без вести в землях царя. Под Луцком Мазену берет в плен бандитствующий пан и планирует получить огромный выкуп.  Тем временем рядом так раз остановился отряд Константина фон Штрахвица. Окрестные холопы рассказывают рыцарю, что недалеко томится типичная дамзель ин дистресс. Константин, недолго думая, решает спасти девушку. Его кирасиры легко берут усадьбу и рыцарь лично убивает разбойника и освобождает панночку. Стараясь быть галантным, Константин обещает, что будет сопровождать пленницу до финальной точки ее путешествия. Мазена же говорит, что направляется в Москву. Кирасиры фон Штрахвица наотрез отказываются идти в русские земли и говорят, что им недостаточно платят, чтобы они рисковали шкурой среди темного колдовства. Константин в сердцах клянет спутников, называет плутами и трусами и говорит, что не верит и не боится никаких побасенок черни. Немец решается сдержать обещание и сопроводить панночку в Москву.
Проезжая через восточные земли Речи рыцарь видит разбитые и израненные войска, которые погибают от холода и голода перед закрытыми воротами перепуганных городов. Видит массовые религиозные психозы, сожжения ведьм, самоистязания и погромы евреев. На дорогах брошены обозы, знамена и орудия, а мелкие стычки за лошадей перетекают в жестокие сражения бывших союзников. Бегущие наемники срываются на местном население и в каждом селе весят трупы, а крестьяне бунтуют. Константин пытается разобраться, в чем дело, но слухи разнятся: в Житомире говорят про страшную эпидемию выкосившую армию Максимиллиана, а в Киеве – про второе пришествие. В дне пути от границы немец встречает трех женщин: молодую, в возрасте и старуху. Женщины называют себя ведьмами и говорят, что на католических землях их преследовали и жгли, но сейчас на Руси им будет раздолье. Рыцарь креститься и едет дальше.
Добравшись до Руси Константин понимает, что теперь Московия – страна без смерти. Мертвые и духи возвращаются с того света и ищут свое место среди людей. Везде религиозный, идеологический, и политический разброд и шатание. Живые и немертвые бояре и князья кто объявляет независимость, кто собирается воевать царя, кто соседей. Другие ищут спасения лично для себя в древних и чужеземных учениях. Вокруг воскресают языческие культы, а самые отчаянные пытаются продать душу сатане. Упыри, заложенные покойники и мавь становятся реальностью, утопцы с навками пируют на остатках деревень и устраивают свадьбы, но рыцаря никто не трогает. Со временем рыцарь осознает, что его спутница тоже нежить, но Константин уже успел влюбиться и не собирается поворачивать назад.
События переносятся в Москву. Царь все же смог оживить своего сына, но тот успел побывать в мире загробном и вернулся абсолютно другим. Иван Иванович ничего не помнит, ведет себя странно, ничего не хочет, забыл прошлые привычки и говорит на незнакомых языках. Грозного постоянно гложет сомнение: сына ли он вернул, или притащил с того света чужую враждебную тварь.
30 декабря 1581 к воротам Москвы прибывает роскошная процессия и представляется посланниками с той стороны реки Смородины, из царства Кощея Бессмертного, который поздравляет новообретенного царственного брата с победой над проклятием жизни. Патриарх упрашивает Грозного не пускать откровенную нечисть за ворота, но посланник Кощеев говорит, что он также принес вести об исцеление царевича. Уже отчаявшийся царь воодушевляется и лично принимает посланника. Тот говорит, что скоро к воротам Москвы прибудет рыцарь-ночь, он приведет бывшую любовь царевича и когда Иван Иванович ее увидит, то вспомнит себя.
Константин прибывает с панночкой в Москву и их встречает радостная толпа. Немец ничего не понимает, так как не знает русского. Панночку у рыцаря уводит стража дворца, немец бросается в погоню, но теряется в шизофреничных многомерных интерьерах терема Ивана. На улице рыцаря все так же привечают, как героя, селят в роскошные палаты и засыпают дорогими подарками. Рыцарь тяготится своим статусом. Он вспоминает, что на всю жизнь был только наемником и менял стороны за тощий кошель гульденов. Он жил грабежом, убивал невинных, да и ничего достойного за всю жизнь не совершил. Рыцарь пару раз гуляет по Москве и осознает, что в городе далеко не самый ад, например, собирающиеся воины русарского царя ведут себя очень нормально, и сами ничего не понимают. На площади он видит знакомых ведьм повешенными.
Наконец рыцаря вызывают на аудиенцию к царю. Константин откровенно боится называться своим именем перед, как он считает, колдуном и называется рыцарем-Ночью. Но, не смотря на опасения, Грозный оказывается живым и он счастлив, что его сыну действительно стало лучше и предлагает просить все, что немец захочет. Рыцарь, не особо понимая ситуацию, просит вернуть ему панночку. Случается юридическая коллизия. Царь свирепеет, но быстро берет себя под контроль, ведь новое православие проповедует быть максимально добрым, щедрым и полюбить ближнего для спасения души. Царь все таки чувствует себя обязанным и дипломатично предлагает подобрать другую невесту. Рыцарь отвергает все предложения и снова требует Мазену. Царь выходит из себя и гонит немца прочь.
В коридорах дворца немца ловит патриарх и долго уговаривает согласиться с предложением царя и, хотя бы, взглянуть на русских девиц на выданье. Патриарх рассказывает всю ситуацию с Иваном. Говорит, что рыцарь совершит доброе дело, если откажется от панночки. Что обретение царем сына это первый светлый день на Руси после опустившегося проклятия. Что немец поступит благородно, спасет чужие души, и что всякий должен быть покорен высшим властям, ибо нет власти не от Бога, и что противящийся власти противится Божию установлению. Рыцарь неохотно соглашается, но, скорее, из-за того, что не видит другого выхода. Патриарх, думая, что совершает благое дело, докладывает царю. Оба они довольны и начинают подбор невест.
Смотр девиц на выданье. В Москву свезли наилучших русских девушек, но рыцарю никто не интересен кроме панночки. Иван, присутствующий на смотринах, говорит, что немцу больше мертвые по душе. Константин же называет царевича антихристом. Обстановка накаляется и чуть не доходит до скандала и драки, но патриарх благоразумно заканчивает смотрины.
Царь все еще думает, что может решить проблему мирным путем. Он уже собирает немертвых девушек наиболее похожих на невесту Ивана. Рыцарь, тем временем, перестает выходить из покоев и понимает, что одержим Мазеной. Новый раунд смотрин. Константину опять ни одна не нравится. Его раздражает происходящее, он думает, что все это - остроумное издевательство. Немец перестает слушать патриарха и все больше проводит время с посланником Кощея. Тот очень тонко подводит рыцаря к мысли, что тот вправе требовать обещанное. Тем временем патриарх раскрывает личность Константина, и докладывает царю, что тот граф по отцу и княжеского рода по матери. Патриарх уговаривает Грозного попробовать в третий раз и предложить немцу княжну, якобы это будет равноценный обмен. Царь чувствует сомнения, но все таки соглашается.
Наступает день свадьбы. Рыцарь не может заснуть, все его мысли возвращаются и крутятся вокруг панночки. Патриарх пытается с ним поговорить, но немец даже не обращает внимания на его речи и проповеди.
Константина все же зовут на праздник. Представляют князем и садят на почетное место рядом с немертвой княжной. Девушке приказано быть учтивой, обходительной и попытаться понравится, но немец остается холоден. Он отказывается есть и пить на пиру. Русские забавы, гости и разговоры вызывают у него отвращение, рыцарь воспринимает все как попытку его оскорбить. Московиты же рады стараться: обсуждают в нелицеприятных красках войну, шутят над императором и папой. Иван лично насмехается над приглашенным немцем и говорит что-то в духе: "позаботился ты о жене моей, век помнить буду. Такое не всякому доверишь слава Богу, что ваш брат о бабах не думает".
Рыцарь думает над тем, насколько поведение нежити реально и не является ли все спектаклем, где он единственный зритель. Затем немец размышляет над своими чувствами к панночке, и понимает, что ее личность и желания ему абсолютно безразличны. Он хочет обладать лишь ее телом, но полностью. Константин думает над своими поступками и понимает, что ему, в сущности, плевать на судьбу и тяготы Руси, помощь ближним, спасение души и воспоминаний Ивана. На предложение патриарха и царя он согласился только из-за лести, а теперь жалеет.
Когда начинаются танцы, немец испытывает что-то вроде сартровской тошноты от невыносимой четкости и реальности происходящего, а также собственного бессилия. Рыцарь с ненавистью смотрит на поцелуй Ивана с невестой. Не выдерживает, вскакивает, и требует прекратить праздник и вернуть его собственность законному владельцу. Наступает полная тишина. Царь поднимается тоже и говорит, что не потерпит такого оскорбления на свадьбе сына и пренебрежения его справедливостью. Немец в ответ заявляет, что не нуждается в справедливости продавшего душу колдуна, а требует обещанное. Царь отказывает. Рыцарь вызывает Ивана на дуэль. Немец протыкает царевича мечом, но Иван ничего не чувствует и обезоруживает рыцаря.
Константина запирают в темнице, пытают и казнят. Панночка, чувствуя вину, уговаривает царя попробовать воскресить бывшего защитника. Грозный тоже успел остыть и после долгих раздумий соглашается. Посланник кощеев предлагает женить мертвеца еще до воскрешения на мертвой княжне, чтобы тот больше не мог претендовать на панночку. Царь дает добро, и надеется, что таким образом выполнит обещанное и успокоит мятежный дух.
Посланник проводит ритуал. Рыцарь воскресает и испытывает экзистенциональный шок, что его бессмертная душа теперь навечно проклята. Вместо благодарности рыцарь проклинает панночку и уходит из Москвы. Он направляется к реке Смородине. По обещаниям посланника, перейдя ее, рыцарь получит покой. Новоявленная жена плетётся за немцем. Княжна уговаривает рыцаря принять свою судьбу и успокоится, но тот полностью игнорирует девушку.
Добравшись до реки он видит Калинов мост и ступает на него. Но на середине моста жена хватает рыцаря и прыгает с ним в воду. Немец приходит в себя на незнакомом берегу и понимает, что в загробный мир он не попал. Он видит отряд воскресших рейтар, который устраивают массовое аутодафе русским крестьянам. Рыцарь направляется к ним. Княжна тоже выбралась на берег и идет вслед. В нем признают немца и принимают за своего. Константин приказывает всадникам сжечь и его жену тоже. Рейтары выполняют поручение, и вместе с рыцарем смеясь, наблюдают за костром. Всадники предлагают немцу присоединиться к ним и говорят, что они рассчитывают получить спасение, убив как можно больше русских еретиков. Рыцарь отказывается и уходит, взяв у бывших товарищей оружие, доспех и коня.
Он пытается снова найти реку Смородину, но выходит к сгоревшему Пскову. Город полностью уничтожен, на его развалинах продолжают сражаться переплетенные и изувеченные останки имперцев, поляков и московитов. Внутри остался нетронутый белый храм, но черный внутри. Там сидят давешние повешенные ведьмы, говорят, что Кощей их принял в свиту, даровал эту землю, и что царь московский им больше не указ. Ведьмы предлагают рыцарю остаться и стать их воеводой. Рыцарь отказывается. Ведьмы над ним смеются и обещают, что он вернется. Немец же говорит, что если вернется, то на его мече никогда не засохнет кровь, а за спиной никогда не прекратится пожар. Ночью к рыцарю снова возвращается его жена в виде мави, и говорит что-то типа "в таком виде я тебе милее?" Немец же отвечает, что доволен даже тому, что днем ее больше не увидит.
Рыцарь доходит до границы с Ливонией и совершенно отчаивается найти реку Смородину. На христианской земле у него просыпается жажда крови и он выпивает случайного путника. Немец встречает остатки войска крестоносцев, его узнают и предлагают присоединиться, но он отказывает.
Константин решает вернуться на родную землю. Но добравшись до Германии он узнает, что со смертью императора и большей части высшей знати началась гражданская война. Его земли разорены, от поместья осталось одно пепелище, а родственников и друзей больше нет в живых.