Мой сосед сверху. Он, наверное, вскрыл себе вены в ванной и оставил воду включенной. Как иначе объяснить эти желтые разводы на потолке моей съемной квартиры? Не то чтобы я был против, всем нам иногда полезно выпустит пар и каждый имеет право выбрать способ по вкусу. Но эти желтые разводы на потолке и разбивающиеся об пол капли, и короткое замыкание в проводке - все это немного действует мне на нервы. Я хочу подняться и постучать в соседскую дверь, но в темноте не могу найти собственную. Все в этом поганом доме взаимосвязано.
За моим окном на морозе жмется единственная в этом городе православная церковь. Я убедил себя: если однажды ночью я выгляну на улицу, а там окажется черный человек, который посмотрит на меня, то я мгновенно умру.
Сегодня я смотрел на улицу, и он был там. Ходил из стороны в сторону, стряхивал снег с ботинок, проверял время на часах, но так и не взглянул в мою сторону. Так я понял, что его не существует, и он тут же исчез. Хорошо, что в этот момент я как раз обернулся на шорох за спиной, иначе сошел бы с ума.
Вот что я увидел: чашку недопитого чая, пепельницу, полную окурков,  проломленную кровать и горшок с засохшей примулой на столе. Что-то из этого списка хотело со мной поговорить.
Тогда я обратился к примуле:
- Как ты? Не больно было умирать?
Она молчала.
Тогда я, подавив стеснительность, спросил у пепельницы номер телефона. На третьей цифре в дверь постучали.
- Кто там? - сказал я.
- Кто там? - громко сказали за дверью.
Я сразу узнал голос соседа сверху и это вдруг помогло мне вспомнить, что я живу на последнем этаже.