Палящее солнце стоит в зените. Легкие перистые облака замерли на дне неба, как разводы песка на дне океана. Воздух горяч настолько, что при вдохе остается жжение в носу. В глазах слегка плывет, а во рту горько и сухо. Густо пахнет полынью.
Перед глазами – ракета. Белый шпиль в сотню метров высотой, ярко-красный нос устремлен прямо в бесконечность. Коричневые ободы четырех белых сопел и белый карандаш центральной оси окутаны паутиной ажурных подпорок, а под ней – огромная стартовая платформа. Ракета возвышается посреди степи, как белый ферзь над шахматной доской. Она будто слегка подрагивает в раскаленном мареве.
Десятки тысяч людей застыли, глядя на отсветы солнца на белоснежных боках. На многие гектары вокруг замерли степные травы, и все вокруг остановилось в безмолвии. Мелькают яркие блики – очки и объективы фотоаппаратов сверкают на солнце, сияют флагштоки, на которых болтаются красные флаги. Стальной блеск подпорок и направляющих вонзается прямо в сетчатку глаза, и белый отсвет ракеты тенью лежит на земле.
Толпа – как картина, набросанная мазками: красные сарафаны и белые рубашки зрителей, серые костюмы и оранжевые каски инженеров, синие милицейские фуражки и зеленые армейские кителя. Человечество замерло перед апогеем собственного гения.
Воздух задрожал, волнами расходится легкий гул, слегка вибрирует земля, задребезжала в шкафах посуда, зазвенели стекла. Черные клубы дыма волной расходятся от платформы. Огненный грохот, сквозь дым виден ослепительно-оранжевый столб огня, будто бы выкованный из расплавленной стали.
Воздух ударил во все стороны, подняв облака пыли и мелкого мусора. Воздушная волна примяла траву, взвились вверх кепки и фуражки, заколыхались флаги. Запах степи сменился запахом гидразина – запахом новой эры.
Падают в стороны направляющие подпорки, их уже недостаточно, чтобы удержать ракету. Она отрывается от земли медленно, чтобы, набрав разгон, взмыть ввысь, на дно небесного океана.
Громыхает высоко в небесах, воет, визжит реактивная струя. Свистят воздушные вихри и потоки. Скрежет и скрип со стороны упавших направляющих – они разбились. Как скорлупа яйца, они разбились, выпустив творение человеческого разума и воплощение человеческих амбиций.
Высоко в стратосфере сверкнула белая молния, быстрая, как само время. И след черного дыма теряется в синеве, трассером указывая пройденный путь.
Путь в бесконечность.