Этого хотел?

Вы всегда были обычным парнем. Остаетесь им и сейчас. В 6 лет вы пошли в начальную школу и окончили ее на четыре и пять. В 10 отправились в среднюю, где обнаружили в себе природную грамотность. Это талант, которым наделены всего пять процентов населения земного шара. В 13 лет вы прочитали своего первого "Ведьмака", а в 14 - первого "Мартина". Вы много времени посвящали чтению книг. Часто игнорируя труды русских классиков, вы зачитывались иностранным и отечественным фентези, потому что находили в нем все то, ради чего оно было написано. Сбежать от тяжелой реальности в красочную вымышленную вселенную, подставить лицо ветру приключений и идти, идти, идти им навстречу. В то время как многие ваши друзья променяли знания и ум на выпивку и девок, вы читали и зачитывались. В мире есть много людей, которые понимают вас и разделяют ваши предпочтения. В столь юном возрасте вы знали об этом и не строили иллюзий относительно грязной объективной реальности вокруг. И уже тогда вы осознавали, что уму художника здесь будет тяжело. Вы бежали все дальше и дальше, добивая пятый, шестой и седьмой том "Ведьмака", вы без блокнота с записями разбирались в хитросплетениях взаимоотношений героев "Мартина". Эти книги утягивали вас в пучину. Там вы находили покой, и сквозь их призму вы смотрели на мир. Вы читали о крови и боли, о сексе и искренней любви, а оглядываясь на реальность, замечали частые несовпадения с тем, что написано в книге.

Вы закончили "Ведьмака", и с последней строкой ощутили тяжелую утрату, как будто у вас отняли любимого человека. Чувство, знакомое всем и каждому - нежелание расставаться с любимым, вы испытали гораздо острее по причине обладания действительно чувственной натурой писателя и поэта. Некоторые люди рождаются с даром. Это был тот редкий случай, когда вы обладали талантом и знали об этом. Вы закончили "Мартина" и испытали это чувство во второй раз, еще острее. Последние строки ранили вас еще сильнее, чем в прошлый раз. Снова то знакомое чувство - холодное, в районе сердца. Чтобы унять боль, вы перечитали "Ведьмака", а после - "Мартина".

К 15 годам вы перечитали их уже по три раза. И все чаще к вам приходит понимание: уже не будет тех чувств, как в первый раз. Вы знаете наизусть каждый сюжетный поворот, вы бесконечно восхищаетесь ими, а на острых, душераздирающих моментах вновь пускаете слезу, ведь эти герои живут внутри вас, и достаточно лишь снова увидеть знакомые слова на страницах, чтобы они ожили и заговорили теми самыми, знакомыми до боли голосами, теми самыми интонациями. Но каждый раз чуточку слабее. Чем чаще вы перечитываете их, тем более тусклыми они становятся. Вы понимаете: в конечном итоге, как бы вы ни были уверены в обратном, вещи надоедают. Боясь "забыть вкус" тех самых эмоций, вы больше не перечитываете "Ведьмака" и "Мартина", а чтобы заглушить все еще живой вкус утраты пополам с образовавшейся внутри пустотой, начинаете читать книги других авторов... и понимаете, что это, черт возьми, не то. Они могут обладать превосходным слогом и писать об интересных вещах, но вы уже не сможете сочувствовать им так же сильно, как вашей первой любви.

Вам 16 лет, и глядя на книги, вы чувствуете скепсис. У вас были Перумов и Семенова, Джордан и Хобб, Лукъяненко и Бубела. Но вы так и не нашли того, что вас действительно интересовало. Вы не смогли отыскать в этих книгах того эмоционального отклика, который вызвали у вас прочитанные в детстве книги, память о которых все еще жива в вашем сознании. Вы все сильнее сомневаетесь в том, что вам удастся наконец найти замену ожившим в вашем воображении книгам, и потому все сильнее боитесь забыть эти счастливые моменты. Незаметно от себя самого, вы возвели в своем сознании мавзолей вокруг аккуратно сложенных воспоминаний о первом поцелуе Геральта и Йеннифер, о жарком лесбийском сексе Цири и Мистле, о несправедливой и неожиданной казни Неда Старка и кошмарном бастарде Рамси Сноу. Вы лелеете их и превозносите над остальными. И со временем вы все больше убеждаетесь в том, что первоначальные эмоции больше не повторятся, а сознание вместо мавзолея возводит вокруг них уже пирамиду.

И тут вы понимаете... А может, есть способ?

Способ есть, он труден и требует тяжелой отдачи с вашей стороны. Но вы готовы выложиться на все сто, и даже больше. Пальцы еще плохо знают кверти-клавиатуру и вам иногда приходится поглядывать, отрывая взгляд с экрана. Но вы не унываете. Вы полны энергии и решимости совершенствоваться. Вы стараетесь, пишете, перечитываете. Блокнотные файлы формата ти-экс-ти множатся в специально отведенной папке. Вы вбиваете свои мыслеобразы в клавиатуру, переводя их в байтовый вид. Первые шаги даются труднее всего. А сердце окатывает холодом от каждого комментария на ваши труды. К сожалению, ни одним вы не смогли бы похватиться. Вы пишите плохо. Но обождав несколько дней и обдумав положение, вы решаете продолжить. Внемля советам, вы пишите в стол. Вы пишите, пишите, пишете. Неумело, но нахраписто. Строки множатся, превращаясь в килобайты. Со временем вы осознаете, что возможностей простого ввода текста вам становится мало. Пора расти. Вы переходите на текст с разметкой. Пиратский "Ворд" значительно облегчает работу, но утяжеляет мысли. Вы начинаете задумываться, как написать лучше. Вы растете.

Вам 17 лет, и ваши пальцы летают по клавиатуре. Многие ваши знакомые могут подивиться вашей способности к скорости печати и даже спрашивают, в чем секрет. Вы не отвечаете, а если отвечаете, то неправду. Вы пишете в стол, а показывать труды пока еще рано. Однако, вы продолжаете тайно идти к своей цели - написать то, что позволит вам ощутить те самые чувства. Ощутить, и поделиться ими с другими. Вам есть про что писать, и не писать вы не можете. Ваши пальцы порхают над уже порядком истертой клавиатурой, а образы в мыслях как никогда ярки. Вы не написали ничего выдающегося, но сейчас вы как никогда понимаете, что движетесь верной дорогой.

Самоходная артиллерийская установка 2С5, "Гиацинт" выпускает снаряд калибра 152 миллиметра, который, преодолев пятнадцать километров по баллистической траектории, падает в окно квартиры на четвертом этаже обыкновенной панельной пятиэтажки. Это окно вашей квартиры. Ваш компьютер стоит на деревянном столе еще советского производства, прямо перед окном, а вы сидите за компьютером, лицом к стеклу, за которым лежат несколько прошлогодних мух. Вы, возможно, даже заметили подлетающий снаряд. Пробив в стекле ровное круглое отверстие, он влетает в квартиру и врезается в пол в метре от вас. Осколочно фугасный снаряд калибра 152 миллиметра своим взрывом уничтожает все, что находится в вашей комнате и разрушает все соседние. Пятый этаж обрушается на четвертый, а пол вашей комнаты проваливается вниз, погребая под собой такую же комнату на третьем.

У вас не было никаких шансов. Вы даже не почувствовали боли.

Вам могло было бы быть 20 лет, когда странный человек, называющий себя нетсталкером, внезапно обращает на вас внимание. Этот странный человек занимается тем, что ищет в сети информацию о погибших в ходе того конфликта людях. Он делает это не из благих побуждений, и отнюдь не ради восстановления справедливости. Это занятие - его личный интерес. Он делает то, что ему нравится.

Ему нравится жить сетью.

В свои 17 лет вы еще не могли понимать в полной мере, что в сети правила иные.

Вы давно мертвы в реальном мире, но не в сети.

Расколов за несколько минут методом грубой силы простецкий пароль к вашему дропбоксу, нетсталкер обнаруживает там все...

Аккуратно подписанные папки для ваших проектов. Труды в них - вордовские файлы и обычные ти-экс-ти. В папке "разное" он находит ваши черновики и заметки к проектам. Ваши нереализованные мечты. Он находит небольшой файлик, в котором записана ваша ключевая идея:

"Как Ведьмак. Как Мартин..."

Вот так, даже многоточие на месте.

В твиттере нетсталкера появляется пост со ссылкой на дропбокс:

"Смотрите, что разрыл!"

Пост с указанием вашего имени и даты смерти. Похоже, вам пришлось опубликоваться.

На следующий день пост появляется в фейковом Вконтакте нетсталкера, куда тот заходит через прокси. Пост собирает несколько лайков и один репост.

Среди друзей нетсталкера был совсем незнакомый ему человек, которому эта запись показалась заслуживающей внимания. Этот незнакомый человек не был нетсталкером. Он был обычным, вполне заурядным парнем, который сидит Вконтакте и слушает музыку. Откуда он мог знать, что у него в друзьях есть блоггер, который ведет блог на живом журнале?

Через неделю пост в живом журнале собирает две тысячи триста восемь репостов, а сам живой журнал этого человека выходит в десятку лучших. На следующий день новости об этом трубят группы в контакте.

А все из за чего?

Из-за вас.

Вам все-же пришлось опубликоваться. Конечно, не так, как вы хотели.

"Начинающий писатель погиб от рук карателей!"

"Фэнтези от таланта из мятежной республики!"

"Он всего-лишь хотел писать фентези!"

Ссылка на ваш дропбокс тут же исчезает из твиттера и ВК того нетсталкера, но что толку? Нашлись, нашлись, черт возьми, люди, которые сохранили оттуда все содержимое. Картинки из интернета, которые вы сохранили, чтобы вдохновляться или использовать в качестве иллюстраций для своих трудов, теперь выкладываются вместе с вашими трудами. История набирает резонанс.

"Страница мертвого писателя на Самиздате!"

"Кощунство или дань искусству? Стоит ли публиковать книги погибшего писателя?"

Ток-шоу на первом канале разрывается от мнений. Люди кричат. Количество скачиваний ваших книг перевалило за миллион. Количество просмотров "вашей" страницы на Самиздате - за двадцать миллионов.

В панике создатель страницы выкладывает третий ваш труд. Затем четвертый, затем пятый.

Вы в топе.

Первый.

Ваше имя на Самиздате написано красным.

Издательство Армада успело быстрее остальных, и вашу книгу еще горячую везут по магазинам.

"17-летний гений, погибший во время войны!"

"Как Ведьмак, только лучше!"

"Как Мартин, только жестче!"

Мировые авторы хотели бы пожать вам руку.

Если бы вы были живы.





Вам мог быть 21 год, когда суммарный тираж ваших книг превысил один миллион. Ваш девятнадцатый, даже наполовину не законченный труд, был дописан, прошел поспешную редактуру и пошел в печать.

Это был последний. Об этом знают только несколько человек: тот самый блоггер из живого журнала, редактор и издатель из армады.

Когда с момента публикации вашего последнего труда проходит месяц, блоггер вынужден действовать решительно. В скайп к одному безымянному и обделенному вниманием автору с сайта Самиздат приходит странное сообщение.






"Надо написать продолжение. Цена вопроса 10 000 долларов"















Я не стал бы спрашивать вас, хотели вы того или нет. Я не буду интересоваться, что вы думаете о том, правильно ли распорядились вашим талантом. Вас ведь больше нет.














Но вы должны понимать. Есть еще один человек, который знает, что вы написали только девятнадцать произведений.

Тот самый нетсталкер.

Это я.















Но, что бы вы ни посоветовали мне сделать, как бы ни просили. Я не смогу вас услышать.

Вы ведь мертвы.