Пахло от неё протухшей рыбой. Всегда пахло протухшей рыбой. Как-то я даже не удержался и спросил:
- Почему от тебя?
И она даже ответила:
- Отец мой до того, как умереть.
И я догадался, что отец её был рыбаком.
Жаль, что обо всём приходилось догадываться с полуслова. Хорошо, что обо всём приходилось догадываться с полуслова.
На день рождения я подарил ей резиновые калоши. На день рождения она подарила мне пучок собственных волос.
Шли годы. Часы над раковиной превратились в зеркало.
Шли годы. Наконец мы увидели себя.
Я оказался самой незначительной деталью.
Она завопила.