Радиорубка небольшой космической исследовательской станции. Серый пластик пола, серый пластик стен, серый пластик потолка. Однообразие нарушкется лишь двумя репродукциями каких-то пейзажей напротив двери, распечатанными и бережно наклеенными: космонавты уже начинают скучать по дому. Связист ловит среди какофонии волн нужный сигнал. Вскоре на экране начинает проявляться сквозь помехи какое-то изображение, хрип динамиков начинает звучать иначе, вырисовываются две фигуры в серых полувоенных комбезах: другого связиста и куратора. Фигуры дёргаются и расплываются на пиксели, тут же собираясь обратно.
   — Раз-раз, раз-раз, я — станция двадцать три семьдесят семь эм эр, как слышно?
   Связист умолкает  и смотрит на таймер. От станции 23-77МR дo кopабля, курирующего её и ещё пять таких станций примерно тридцать семь миллионов километров, всего ничего по космическим меркам. Сигнал летит туда около минуты.
   — Станция двадцать три семьдесят семь эм эр, слышим вас.
   Две минуты — срок не большой, но когда каждый раз для того, чтобы что-то сказать нужно ждать две минуты, это начинает надоедать. Поэтому все связисты учатся мыслить короткими ясными, чтоб не пришлось переспрашивать, фразами. Поэтому уже изживаемая бюрократия в космосе побеждена почти полностью.
   —Докладываю: планета WNS1368-L13-3...
   Далее следуют данные о составе почв и атмосферы в разных регионах планеты, климате, характере рельефа, краткая информация о нескольких уже изученных видах живих организмов. В общем, то, что в первую очередь стараются узнать, находя обитаемую планету. Внезапно доклад прерывается вырывающимся сквозь помехи из динамика голосом куратора:
   — Что касается разума?
   — Не обнаружили. Но есть вид, приближающийся к нему.
   Молчание динамика длится дольше двух минут. Имелась вероятность обнаружить здесь разум на ранней стадии развития. Наконец, изображение куратора вновь начинает шевелит губами:
   — Что можете сказать о виде?
   — Млекопитающие, всеядные, прямоходящие, строение ещё не смотрели, судя по всему делятся на несколько рас, очень социальны, стадный инстинкт развит невероятно, расселились почти по всей суше и быстрыми темпами вытесняют другие виды, строят что-то вроде ульев из подручных материалов, живут очень крупными группами, как правило между собой враждующими, жёсткая конкуренция царит и внутри групп, вплоть до убийства сородичей сородичами, у отдельных особей наблюдается явный регресс (впрочем, в пределах нормы), другие — напротив — почти разумны. В общем, всё почти типично для полуразумного вида.
   — Уверены, что неразумен?
   — Да.
   — Что нетипично в поведении?
   — Кроме того, что убивают себе подобных: пытаются осваивать космос, оставаясь неразумными. Данных мало. Подробнее на следующем сеансе связи.
   — Есть просьбы у экипажа.
   — Пока нет.
   — Конец связи.
   — Конец связи.
   Изображение на экране гаснет. Связист несколько раз щёлкает кнопками, отталкивается от пульта и выплывает из рубки. Небольшая станция продолжает висеть над неовсвещённой стороной спутника небольшой планетки, третьей по счёту от своей жёлтой звёздочки, оставаясь незаметной ни для искусственных спутников, ни для наземных телескопов.