8 de diciembre del 2005 - Varsovia, Departamento de San Diego (El Salvador)

Sobre la ventana del copiloto reposaba la adormecida cabeza de Andrés, acostumbrada ya a las vibraciones del carro. Veía a lo alto negras hileras electrificadas cambiar de forma, juntarse y divergir, a veces se difuminaban entre uno que otro árbol pereciente, perdiéndose al desviarse a la última carretera. A ésta la cubría una alfombra de difuntas hojas marrones y naranjas tostadas por el frío de fin de año, chocaban contra el parabrisas y caían de gran altura por el costado de la carretera.

Gozaba la vista privilegiada del copiloto. Al lado: una gradiente se intensificaba con la distancia, convertía en azul el terreno de verde algodón y se detenía gris azulado en la silueta del volcán. Unos pocos árboles floreados y amarillos presumían su viveza de entre los verdes ya agotados con grises tiras de carreteras que se asomaban de entre ellos.

—¿Ves todas esas calles? Por todo eso hemos pasado. —Comentó su padre.

Atrás, la mirada perdida de su madre atisbaba algo en el paisaje que surgía al otro lado del vidrio. Y del sueño, yacía Diana en su regazo.

Rápida pasó la mañana, y la tarde llegaba para asomarse con sus cálidos rayos naranjas, enemigos del gélido clima. Los absorbía el maltratado camino al pueblito, tortuoso al principio para el auto.

"Bienvenidos a Varsovia". Leía en el arco de piedra, sofocada su blancura por aprovechadas enredaderas. Después, tiendas y casitas aparecían al tiempo al lado de la carretera, anunciaban la entrada a un pueblo grande.

De asfalto a piedra cambió la carretera, que suavemente arrastró la camioneta a la entrada del pueblo.

Como una muchacha tímida, así se dejaba ver el Varsovia. Lo bañaba un naranja —un poco más y en rojo se convierte—, el de los últimos rayos que aquel día tenía el sol.  En su vientre había un parque, con pinos, altos y puntiagudos, vestidos con listones de arriba a abajo. Duros, apenas y oscilaban. Unos pocos locales se instalaban abajo de ellos, preparadas de seguro para un alegre evento del pueblo.

Grandes casas de peculiar construcción lo acorralaban, en su tiempo construidas con la mejor madera. Pálidas, pero no maltratadas albergaban tiendas de cualquier tipo, algunas comedores, panaderías y farmacias.

En sus arterias, Varsovia era recorrida por mujeres con cántaros y jornaleros a caballo, señoras mironas y energéticas ancianas.

Niños vio pocos, enredaban los pinos con piscuchas improvisadas y detrás de ellos se ocultaban a jugar escondelero.

Rodearon el parque y de las 3 calles repletas de viviendas, fueron por la del medio. Vio algunos autos envejecidos, esperaban dueños que nunca volverán.

—La casa de la tía es la penúltima. —Indicó su madre.

El sonido del motor cesó al lado del hogar. Era posible escuchar —fuera el auto—al viento caminar por las calles de Varsovia. Zarandeaba las flores del jardín de la tía y sacaba una suave melodía de sus campanas de viento.