Первая глава

— Антош, ты знаешь какое сегодня число? — крикнула мать из кухни.
Не знал, посмотрел на компьютере. Не обязательно следить за датой и днем недели, когда ты на каникулах.
— Да, мам. Двадцать третье.
— Ну и что это значит? — спросила мать тоном, которым обычно разговаривают с маленькими детьми, стоя уже в дверях его комнаты и неодобрительно глядя на то, чем занимается ее сын.
— Не знаю. — бросил Антон и вернулся к своим привычным занятиям.
— А если подумать?
Он не хотел думать. Большую часть своей жизни он хотел, чтобы его просто оставили в покое. Учителя, одноклассники, мать. Именно мать. Мамой он ее называл только обращаясь к ней.
— Не знаю.
— Это значит, — устало сказала мать, — что скоро первое сентября.
Она давно уже не верила, что сможет наладить нормальное общение со своим сыном. Но иногда пыталась.
— Больше чем через неделю. Это не скоро.
— Скоро. Сегодня пойдем за тетрадками.
— Пойдём? Я могу сходить один.
Ему было очень некомфотрно на улице. Вдвоем с матерью — вдвойне некомфортно. Лучше уж сходить одному. Ему казалось постыдным ходить куда-либо с матерью в его возрасте.
Мать сходила за кошельком и достала из него тысячу рублей, вернувшись в комнату Антона:
— Сдачу вернешь.
— Ладно.
Жили они не слишком богато. Мать-одиночка на не самой престижной работе и ребенок-баласт. Но Антона всё устраивало. У него практически не было потребностей, а на еду и интернет им хватало.
Решил не откладывать на потом и вышел. До ближайшего магазина канцтоваров было минут двадцать ходьбы, можно было обойтись без автобуса. Если он ненавидел что-то больше, чем прогулки на улице, так это поездки в общественном транспорте.
Выглядел Антон обычно. Даже слишком обычно. Не красавец, но и уродом его не назвать. Карие глаза, короткие русые волосы. Неяркая футболка без рисунка и классические джинсы только дополняли образ этакой серой мышки. Он не любил выделяться.
До магазина он дошел без происшествий. Взял первые попавшиеся тетрадки и несколько ручек. Не хотел долго выбирать и привлекать к себе внимание. Вдруг решат, что он что-то украл.
Расплатился на кассе, сгреб сдачу в задний карман джинс, получил тоненький пакет-маечку за счет заведения. И на том спасибо.
Антон вышел и поспешил домой. Дома его ждали увлекательные беседы в интернете и любимые книжки. Реальных друзей у него не было. Только дистанционные. Но его это устраивало.
Пакета не хватило и на половину пути. Антон раздраженно бросил порванный пакет и принялся собирать тетрадки. Он не в первый раз оказывался в идиотской ситуации. Ему иногда казалось, что он притягивает неудачи.
Он засунул ручки в карман, взял тетрадки в руки и пошел дальше. Ручки в кармане причиняли ужасный дискомфорт при ходьбе, но до дома оставалось не так уж много, можно и потерпеть. Не в зубах же их нести в конце концов.
Стоя перед пешеходным переходом в ожидании зеленого света, Антон задумался о том, как ему хочется сделать что-нибудь плохое. Например, написать кому-нибудь пакость в интернете. Он часто выплескивал негативные эмоции таким образом. Быстро и безопасно.
В этих размышлениях он уронил тетрадки на проезжую часть и машинально наклонился поднять их. Что-то сильно ударило его в голову и он потерял сознание.