Я подхожу к окну на кухне с кружкой горячего зелёного чая с долькой свежего и, судя по всему, не совсем спелого желто-зелёного лимона. На окне — ледяные винтажные узоры, через которые мельком просачиваются блики уличных фонарей, фар машин и света из домов напротив. Под подоконником — батарея, которая согревала мои ноги, обутые в связанные бабушкой следушки с высокой резинкой, как у носков, но на душе всё равно холодно от такой заоконной вечерней картины, что хотелось вздрогнуть. Я переобуваюсь в ботинки, накидываю сверху старую, ещё отцовскую, кожаную куртку, в которой всегда выхожу курить в подъезд, если за стенами минус по Цельсию. Направляюсь в самый конец лестничной клетки — к единственному окну на этаже. Из него слышно, как пронзительно воет ветер в обнаженных ветвях деревьев. На этаже висит единственная лампочка, и та тускло моргает, словно кто-то из-за всех сил пытается подавать сигналы S.O.S. Я приоткрыл створку окна — донёсся скрип гвоздя, скользящего по изрисованному деревянному подоконнику. Тут же в помещение внёсся шум мчащихся по магистрали машин, который разбавил мёртвую тишину. Закурил. Улица, как Чёрная дыра в голливудских фантастических фильмах — которая втягивает в себя космические тела, втягивала сигаретный дым. Пролёт заполнил холодный и свежий, вперемешку с табаком, воздухом. У меня был план на этот вечер, точно такой же, как и на любой другой свободный для меня вечер. Несмотря на снежную и холодную до озноба уральскую осень, переходящую в зиму, я всё равно был готов. Тушу сигарету о подоконник — осталось чёрное пятно. Соседи вновь будут возмущаться. Возвращаюсь обратно в квартиру, провожу рукой по старой стене, с которой тут же осыпается извёстка. Захожу, переодеваюсь в уличную одежду, беру необходимое: деньги, плеер и наушники. Выключил свет в коридоре, захлопнул дверь. Захожу в лифт, нажимаю на прожжённую кнопку, которая подписана цифрой «1». Вышел из подъезда. Ступеньки в снегу, — как бы не упасть, — прокрутил в голове. Осторожно ступаю на первую-вторую — нормально, льда ещё нет. Иду до ближайшей автобусной остановки. Улица светится словно днём, кругом мигают рекламные вывески магазинов. Можно увидеть на окнах плакаты со словами: «Продам квартиру». Прохожий спросил: «который час?». Из пальто достаю карманные часы на цепочке — Брегет, — с детства о таких мечтал, смотря старые чёрно-белые фильмы, и вот они у меня. Говорю точное время, получаю в ответ слова благодарности. Подхожу к остановке и сажусь на любой автобус. Неважно, какой у него номер и куда он едет. Абсолютно любой. Одеваю наушники, включаю любимую музыку и смотрю, как за окном меняется дом за домом, машина за машиной, человек за человеком и я, меняюсь вместе с ними.