Hillary Hiroshima

６日に６９回目の「原爆の日」を迎える広島。被爆者の平均年齢は８０歳に迫る。史上最も重要とも言われる記憶は継承されてゆくのか。曽祖父を広島原爆で亡くしたＡＫＢ４８の平田梨奈さん（１６）と爆心地付近を訪ね、考えた。

　　　　＊

　「怖い、怖い、怖い……」。ぼろぼろの衣装、髪の毛は熱でちりちり。皮膚がただれて垂れ下がり、幽霊のように両腕を突き出してがれきの中をさまよう母子。広島市中区の平和記念資料館に展示されている３体の人形の前で、平田さんは震えた。

　実は、この人形は、「現実はもっともっとひどかった」という意見と「子どもには刺激が強すぎる」という意見の両方があり、来年の改修で撤去される予定だ。「これよりひどかった、というのが本当なんでしょうね。でも、確かに、怖すぎて真っすぐ見るのはつらい。撤去してほしいという気持ちも分かります」

　どの国が何発の核弾頭を保有しているかを示す「核の地球儀」、黒い雨の痕跡が残る壁など、一つひとつの展示場所で立ち止まり、息をのんだ。きのこ雲の写真を前にすると「世界に穴をあけたみたい……」と、寂しそうな顔でつぶやいた。

　見学後、館内に置かれている対話ノートに、「ひいじいちゃん、会いたかった！　Ｉ　ｗｉｓｈ　ｆｏｒ　ｗｏｒｌｄ　ｐｅａｃｅ．」と書き込んだ。

　曽祖父は海外の戦地で負傷し、原爆が落とされた時は自宅のあった広島で療養中だった。曽祖母は、娘（平田さんの祖母）を連れて偶然、福岡の実家に戻っており、無事だった。２年前に他界した曽祖母から「ひいじいちゃんは、心が強くて優しい人だったのよ」ときかされた。祖母は毎年８月６日の朝、「きょうは原爆の日。忘れないで」と電話をかけてきてくれる。

　　　　＊

　平田さんが生まれたのは、悲しい歴史が刻まれた時から５３年後。アメリカ人の父と日本人の母を持ち、アリゾナ州で生まれ育った。曽祖父を殺した原爆を投下したアメリカは、大好きな父と弟が今も住む故郷だ。

　３年前、ＡＫＢ４８の研究生に合格し、母と２人で日本に住んで夢を追い始めた。まだ英語の方が得意だ。平和記念資料館を出た後、平和記念公園の原爆慰霊碑に手を合わせ、国立広島原爆死没者追悼平和祈念館に移動。英語で被爆体験を伝えたり、原爆の資料を翻訳したりする活動を続けている市民団体「平和のためのヒロシマ通訳者グループ（ＨＩＰ）」の代表、小倉桂子さん（７７）と面会し、外国人留学生たちと一緒に被爆体験に耳を傾けた。

　小倉さんは８歳の時、爆心地から２・４キロで被爆した。自宅の周りで目にした、たくさんの死体、やけどの皮膚に群がるハエの様子などを、生々しく語った。「戦後、広島に食料や衣料を送るなど、アメリカが助けてくれたことも忘れない。投下を指示した人には怒りがあるが、他の人たちについては、そうではない」。平田さんの目に、うっすらと涙が浮かんでいた。

　　　　＊

　世界遺産の原爆ドームは鉄骨がひしゃげ、れんがが飛散しており、今も原爆の熱線と爆風の傷痕が残る。すぐ横を流れる元安川を見つめた平田さんは、「この川に多くの人が飛び込み、亡くなったんですよね」。

　当初の取材予定を終えた後、「爆心地に行ってみたい」と言い出した。原爆ドームから南東へ約１５０メートル。島外科内科の前に立つモニュメントに向き合い、手を合わせた。曽祖父が亡くなった場所については、爆心地のすぐ近く、としか分かっていない。「だから来たかった。ひいじいちゃんを、近くに感じるような気がします」

　（文・後藤洋平　写真・青山芳久）

　■平田の目　被害の実態、いつか父と語りたい

　小学４年生の頃、母と一時帰国して、祖母の住む福岡の小学校に短期間通っていたことがあります。その時の授業で「アメリカが原爆を落とした」と先生が言った時、クラスのみんなが一斉に私を見ました。「お前のせいだ」と言われているようで、視線が痛かった。同じ頃、アメリカの学校では、「原爆投下は戦争を早く終わらせるためだった」と教わっていたのです。

　今回、広島で被爆者の小倉さんのお話をきけて、本当によかった。小倉さんの言う通り、きのこ雲の写真や映像での原爆は世界中の人が知っているけれど、その下で、人々がどんな目に遭ったのかを知る人は少ないと思います。

　教科書で習うことと、実際にここに来て、見て感じることは全く違いました。黒い雨が流れた壁の跡、吹き飛んだドームのれんが、「ここで、たくさんの人が死んだんだ」と考えさせられる風景が、広島には、いっぱいあります。

　戦争は嫌。核兵器も全て無くなって欲しい。平和は、世界の国々が、お互いのスタンスを否定せず、認め合うことから始まるのではないでしょうか。たくさんの人に、広島に来てほしい。資料館で原爆被害の実態を見て、被爆者の話に耳を傾けてほしい。

　ハーフの私にとって、アメリカを悪く言われることはつらいけど、原爆投下は私が生まれるずっと前の話。アメリカ人の私のパパも日本のことが大好きで、広島に来たこともあるんです。いつかパパとも、広島について語りたい。一人ずつがそうすることで、これから先も語り継がれていくのではないでしょうか。

　　　　＊

　ひらた・りな　１９９８年生まれ。２０１１年のオーディションに合格。ＡＫＢ４８チームＢのメンバー。海外公演で通訳も務めた。

　◆キーワード

　＜原爆＞　広島では１９４５年８月６日午前８時１５分、アメリカによって史上初めて核兵器が実戦で使用された。長崎では、その３日後の９日午前１１時２分に投下された。同年末までに広島では約１４万人が、長崎では約７万４千人が死亡したとされる。

　国は被爆者援護法で、原爆に遭った人たちを「被爆者」と定めて被爆者健康手帳を支給している。所持者はピーク時の１９８１年３月末で３７万２２６４人だったが、今年３月末の時点では１９万２７１９人まで減少。平均年齢は７９・４４歳となっている。

　◇「ニュースの扉」は月曜日に掲載します。次回は１８日で、「魔夜峰央さんと見るバルナ国際バレエコンクール」の予定です。

　〈＋ｄ〉デジタル版に動画