Владимир Петрович проснулся с болью в горле и глазах. Еле поднявшись со старого дивана, он надел очки и взглянул на потемневшие от времени часы. Стрелки показывали восемь утра. Работал старенький телевизор "Рубин", а в плотно занавешенное окно еле пробивались птичьи трели. Просунув ноги в изрядно изодранные тапочки, старик отправился в туалет. Сделав своё дело и потянув за рычажок смыва, он взглянул на календарь, висевший около побитого унитаза. Восьмое мая. Владимир Петрович даже приосанился. Завтра его праздник! Проблемы в организме отступили на второй план, и ветеран бодро прошел на кухню по грязному линолеуму. Поставив на советскую плитку эмалевый чайник с водой, старик принялся резать хлеб, посматривая на фотографию, что висела на стене. На бумаге были запечатлены два внука и дочка, которых Владимир Петрович любил всем сердцем. От мысли, что они должны завтра позвонить, потеплело на душе. Попив чая с хлебом и маслом, ветеран надел брюки, ботинки, накинул старенькую куртку. Все-таки стоило прогуляться до аптеки и купить хоть что-нибудь. Выйдя в подъезд и закрыв дверь, Владимир Петрович ощутил острый запах окурков и мочи. В разбитое окно задувал ветер, а забитый мусоропровод добавлял гнилостную ноту. Вздохнув и посмотрев на мятые банки из под пива, ветеран вышел из подъезда хрущевки и направился по пути до магазина. Тут и там побитый асфальт заставлял обходить ямы, а бесконечная сеть светофоров как будто создавала лабиринт. Проходя очередную зебру, Владимир Петрович вдруг ощутил, что света стало больше, звуки слились в один протяженный гул, ноги подкосились, и старик упал на заплеванный тротуар. Как назло, никого поблизости не было - рабочее время. Владимир Петрович не сумел даже сдвинуть голову, а, попытавшись позвать на помощь, смог издать лишь нечленораздельное мычание. Вдруг сзади показался свет. Затем к какофонии звуков прибавился явный отзвук двигателя...
  Последнее, что увидел Владимир Петрович сквозь трещину разбитых очков - окурок "Винстона" и удаляющуюся "девятку" с наклейкой "Спасибо деду за победу!"