Lettera a Emma Marrone

Cara Emma,
a volte sai mi capita di perdere le parole per strada, il senso del tempo che passa. Mi capita di non sapere cosa scrivere, mi accorgo che assieme a me rimane in silenzio anche questa pagina bianca. Mi piace vedere le lettere di colore nero che sporcano questo sfondo. Se mi giuri che non lasci quel microfono io ti prometto che negli anni a venire cercherò di trovare le parole giuste, quelle che non ho mai avuto il coraggio di trascrivere.
Se per esempio mi chiedessi di essere realmente sincera con te ti direi senz’altro che io non so scrivere lettere. Perché dalle lettere viene svelato il più piccolo e sottile strato del sentimento ed io non so descrivere quello che riesci a darmi. Quando ne leggo una riesco sempre a vedere la parte più sottile dell’anima di chi tiene in mano la penna e la fa scivolare sul foglio. C’è sempre uno strato di cuore che si proietta sulla carta per sporcarlo di tutta l’emozione di cui chi scrive è pieno.
Vorrei lasciami andare per dire solamente che è grazie a te se credo nella realizzazione dei sogni. Vorrei gridare al mondo che mi hai rubato tutto dandomi esattamente ciò di cui avevo bisogno. Se trovassi il modo, ti direi senz’altro che mi vergogno di ammettere che se perdessi te io perderei la capacità di pensare; quando mi manchi le parole si confondono, le mani mi tremano e sento il rumore della pioggia che mi scorre dentro. Ho trovato in te la capacità di sperare, un modo per ricominciare, continuare a camminare. Se potessi ti direi grazie per ogni lacrima che era dentro a soffocare e tu sei riuscita a liberare. E ancora, io vorrei dirti che mi riempi le giornate, che ti dedicherei la mia vita, che ti vedo passare per strada, che ti cerco in ogni volto, ogni sorriso… ti cerco negli occhi dei passanti, che son tutti diversi, ma io li vedo sempre e comunque marroni chiari.
Ogni volta che canti io sento di avere un motivo adatto per non cadere. Se mi giuri che non te ne vai, che rimani, io un giorno le troverò queste parole.
Perché se me lo giuri io troverò un modo per cancellare il solito groviglio che si forma nella mia testa per dare ad ognuna di queste un giusto senso.
Cos’è per te l’amore? Per me l’amore è l’energia che si scambiano artista e folla. Amore è la dolcezza con cui ci confessi che ci ami ad un concerto dove ci sono tanti visi che hai già visto e che ti fanno emozionare per la costanza con cui ti seguono di città in città. Per me amore sono i tuo occhi lucidi, il tuo sorriso sincero, le mani che tengono stretto un microfono. Per me “amore” sei tu. Tu sei una costante, lo sei stata fin dall’inizio e continui ad esserlo dopo otto  lunghi anni insieme. A scuola stiamo studiando i bisogni primari e non capisco perché tu non rientri in tutto questo.
Perché per me ascoltarti è esattamente come mangiare, bere e dormire: fondamentale. Io non so davvero come spiegarlo, tutto quello che ho da quando ti conosco è davvero molto, molto bello. Credo, anzi, so per certo di non aver mai vissuto niente di più puro e vero.
E amare, invece? Come ami tu? Per me amare è sostenerti, non lasciarti, conservare i soldi per un biglietto, fare delle stazioni una casa, un punto di arrivo per giungere a te. Svegliarsi presto per l’ansia di un concerto… per me amarti equivale a vivere. Non mi fa pensare assolutamente a niente, come dice mia madre: “è un dare e ricevere reciproco”, ognuno di noi stando con te ha una seconda famiglia, amici lontani che spera di poter stringere forte e con i quali condividere una lunga giornata alternata tra sorrisi e lacrime di gioia vera. Tutte le volte che ti vedo ho la sensazione di diventare così piccola che tu non mi possa vedere.
Cerco di farmi notare, vorrei correre ma le gambe d’un tratto si bloccano come fossero fissate al terreno. Tutte le volte che ti vedo mi spuntano le radici dai piedi e non so muovermi. Vorrei dirti che dovresti notarmi qualche volta, perché io quando ti ho accanto mi sento come se avessi riflessa negli occhi l’immagine della bellezza più pura, la vita mi passa davanti in un attimo, il resto del mondo si cancella e ci sei tu, in piedi di fronte a me, con un sorriso che mi toglie da capacità pensare. Mi trovo in difficoltà a spiegare che sei tutto ciò che di più bello la vita potesse offrirmi, che tutte le volte che ti vedo vorrei respirarti per tenerti più a lungo possibile nel mio quotidiano, per non farti scivolare, perché con te ho trovato una stabilità che nessuno è mai riuscito a farmi ottenere.
E mi viene voglia di conoscere tutte le persone a cui hai affidato un posto caldo tra le tue braccia solo per avere una lieve impressione di come possa essere, vorrei conoscere tutti i libri su cui hai posato le tue dita per sfogliare una pagina, le volte che hai pianto, i litigi che hai fatto; le volte che hai avuto paura, l’impressione di cadere e le tue gioie.Quello che sto vivendo con te è impossibile da cercare anche solo di raccontare. Io quando ti vedo mi sento esattamente come dice Alessandro Baricco in questa citazione: “Ma quando ti viene quella voglia pazzesca di piangere, che proprio ti strizza tutto, che non la riesci a fermare, allora non c’è verso di spiccicare una sola parola, non esce più niente, ti torna tutto insieme, tutto dentro, ingoiato da quei dannati singhiozzi, naufragato nel silenzio di quelle stupide lacrime. Maledizione. Con tutto quello che uno vorrebbe dire… e invece niente, non esce fuori niente.
Si può essere fatti peggio di così?”
So di amarti, in un modo che è troppo grande da spiegare a parole.
Ti adoro Emma e ti amo troppo... Sei la mia vita...ti voglio troppo bene...