אינטובציה.
ונפלון.
טכיקרדיה.
העשרה בחמצן.
רפאתריצין.
טפיחות גורדון.
אספירציה.
לחץ דם סיסטולי.
דפיברילטור.
סקופולומין.
חזה אוויר בלחץ.
הרטמן.

כל המילים הללו לפני ממש כמה חודשים היו כמו סינית עבורי. לא הכרתי אף אחד מהם. והיום... זרקו לי פצוע. נסו אותי. לפחות תיאורטית, את רוב מונחי הבסיס אני מכיר. לפחות כל מה שחובש יודע.  מצוינות וידע, אפשר לומר, מובילים לדעתי את ערכי החובש. עליו לדעת כמה שיותר ולשאוף ללמוד עוד תמיד. להיות חד על הפרטים - מתי לעשות מה, ומתי לא. זיהוי, הערכה, בדיקה, הערכה חוזרת וטיפול. מלהיות חסר אונים בסביבה של פציעות טראומה אני הופך למוביל ומנהל אירוע במידת הצורך. במקום לאבד עשתונות ולחכות לעזרה, אני מקבל את האסמכתא להתחיל בטיפול רפואי.
על החובש להיות עירני תמיד. אולי למטופל מולו אין פגיעת ראש או טראומה חודרת לחזה, אבל זה לא אומר שאינו פצוע או חולה. לכל מטופל ניתן את מלוא תשומת הלב שאפשר.

לידת חירום
סרטן
פרפור חדרים
שיהוק בלתי פוסק
קריעת עור התוף
שחפת
מפרצת מוחית
בלוטת התריס
דיזנטריה
חסימת מעיים
דלקת לחמית העין

על כל מושג שלמדתי, גיליתי עשרה מושגים שאני לא מכיר. כל פרוצדורה, כל תרופה - מבוססות על עשרות ומאות רעיונות ועובדות רפואיות, מחקרים וניתוחים. עם כמה שאני יודע יותר אני מבין שאני יודע כל כך מעט. עם כמה שאני יותר מועיל - אני מבין עד כמה אני לא כזה מועיל. יש עוד המון איברים ומערכות שלא הכרתי את פעולותם ולא את הבעיות שיצוצו בהם, עוד יותר הרבה תרופות שיטפלו בכל מיני בעיות בגוף, ועוד המון פעולות וניתוחים כירורגיים שרק גאונים מבצעים.
אני יודע ממש קצת ותמיד אשאף ללמוד יותר. הסקרנות הובילה את הרפואה לאיפה שהיא היום והיא תוביל אותה לעתיד הזוהר שלה. לפתרון הפציעות והמחלות שעוד אין בידי אדם לרפא.

אפשר לומר שהרפואה היא בסך הכל ביטוי מעשי לפתרון בעיות כימיות וביולוגיות בגוף, אבל אני רואה בה יותר מזה. כשאתה נותן לחולה תרופה, אתה נותן לו גם תקווה. כשאתה מטפל בפצוע ומסתכל לו בעיניים ורואה את הייאוש שלו, ואתה מטפל בו, אתה נותן לו עתיד. כשאתה מיילד אישה בהיריון שלא בבית חולים, אתה עוזר ליצור חיים חדשים.
חובש זה הרבה יותר מלחטא פצע ולתת אקמול. זה להראות לאנשים שיש דרך אחרת לחיות, לתת להם תקווה ואמונה לאיכות חיים גבוהה יותר, להעניק חיים חדשים.
אז יכולתי לבחור, למשל, רעות, מקצועיות וכבוד האדם כערכי החובש האידיאליים, או אחריות, שליחות ודוגמה אישית. אבל לא. אני דווקא בוחר לא להגדיר ערכים כאלה לדמות החובש. אני בוחר שדמות החובש בעיניי תהיה כה מורכבת שלא יהיה ניתן לבחור בקלות את הערכים שייצגו אותה. דמות החובש מורכבת מכל כך הרבה ערכים שמשתנים בכל מיני מצבים ומאזנים אחד את השני, כל שאת ההרמוניה הזו לאו דווקא ניתן לבטא.