Presidentti Sinistön Kiinan-matka

he lentävät kohti armoa
Sinistön presidenttikauden ensimmäinen valtiovierailu suuntautui Kiinaan
Mikakin takuulla muistaa ne kanslian saunaan ilmestyneet lyhdyt ja varoituskyltit
tarina ei ole pitkä kerron jos istut tähän polvelle etkä rupea rimpuilemaan kesken kaiken
virka-auton katolle ja konepellille on ehtinyt varista männyn siitepölyä jota kuljettaja pyyhkii
luutu vonkuu auton sisällä kuin eterofoni
perällä kolisee kun adjutantti lastaa matkalaukkuja tavaratilaan
suurin osa kalustoa kuljetetaan turvallisuussyistä eri koneella ja eri reittiä
takapenkin ovet aukeavat
samaan aikaan Sinistö istuu vasemmalle puolelleni Kingelin oikealle
suljen kalenterin ja panen sen povitaskuun
miten Niskapalkki aikoo nyt hoitaa nokialaisen
tänäänkö niiden piti tulla
no voi sun
ihan hyvin se menee
sinulla on tuossa joku odota
ehtisiköhän tässä vielä vai mitä mieltä Mika on
VIP_President taivaan odotushalli uppoamme nojatuolien turkoosiin sineen
keskellemme pyöreälle lasipöydälle tuodaan tarjotin täynnä Valkoisia hörökorvaisia kahvikuppeja
taivas ja maa sulautuvat Valkoiseksi kohinaksi hallin ikkunoiden takana
siirrettiin WD_Capital viikolle kaksikymmentä eli Primatistin katselmus onnistuu
hieno homma
kiitoradan päästä katsoen lentokone näyttää lentävältä lautaselta
se näyttää laskeutuvan maahan pystysuoraan hitaasti
vaikka se lähestyy meitä vauhdilla sen suurenemista ei huomaa kun se tömähtää maahan ja alkaa rullata meitä kohti kiitorataa pitkin
kangastus hajottaa sen ääriviivat
Sinistö juttelee Kingelinin kanssa hymyilee leveästi ja nauraa
aamuäreys on liuennut odotustilan aineettomaan viileyteen
puhe peittyy jyrinän alle
yksityiskoneen on määrä noutaa meidät vip-hallin edestä
katselmus kaitselmus
kun Sinistö lomailee ja antautuu vapaalle tahdolle hän päätyy keskelle tsunamihelvettiä
kaikki mediahuomiota saaneet välikohtaukset ovat tähän mennessä tapahtuneet vapaa-ajalla Pentikin tehtaanmyymälä voileipäkeksi kylpyamme
protokolla suojaa presidenttiä tapaturmilta
kun hän matkustaa kanssamme hänen ei tarvitse pelätä
verenpunainen pilvivuota leviää maiseman kaikille laidoille matkustamon ikkunan takana
koneen lisätessä korkeutta kohina haalenee haalenemistaan
Sinistö lukee lehteä keskikäytävän toisella puolella
saan tilaisuuden ihailla profiilia keskittynyttä katsetta rapisevien sivujen yllä rypistyvää otsaa
edes poliittisten vastustajien leirissä ei kiistetä Sinistön karismaattisuutta
silti valokuvat presidentistämme eivät koskaan onnistu
Hesarin sivuilla hän näyttää aina irvistelevältä hovinarrilta
pysäytyskuva vangitsee hahmon jota en ole tavannut ikinä vaikka työhistoriani Sinistön lähipiirissä ulottuu vuoteen 2003
mikroilmeet vaihtuvat silmänräpäystä nopeammin
elävässä kohtaamisessa narrin irvistyksiä ei ehdi nähdä
kansliaan on soluttautunut muukalainen mutta koska sivupersoona pysyy nyt-hetkeen vangittuna se ei koidu vaaraksi valtion turvallisuudelle
se voi vain väännellä naamaansa kiukkuisena sanomalehden kuvassa samalla kun isäntä kiitää aikaa myöten kuudenkymmenen sekunnin minuuttivauhdilla
olen tuntenut Sinistön kauemmin kuin Sinistö minut
hän ei kai vieläkään tiedä että olimme lyhyen ajan 90-luvun puolivälissä naapurit
ei ole tuntunut tarpeelliselta ottaa asiaa puheeksi
päästyäni valtiotieteelliseen opiskelemaan isä hankki minulle yksiön Etu-Töölöstä
Eeli Sinistö oli vähän aiemmin eronnut ensimmäisestä vaimostaan ja asui kerrosta alempana
hän oli silloin opetusministeri
naiivina nuorukaisena ihmettelin miten eturivin kokoomuslainen valtiomies saattoi majailla samanlaisessa parinkymmenen neliön luukussa kuin varaton opiskelijapoika
emme törmänneet kertaakaan porraskäytävässä emmekä hississä
rutiinimme ja elämäntapamme noudattivat kai eri vuorokausirytmiä
olin silti tietoinen Sinistön läsnäolosta aina kun hän vietti aikaa kotona
hän tupakoi tuolloin ahkerasti
lämpiminä alkusyksyn päivinä pidin usein ikkunaa auki lukiessani tenttiin sängyllä maaten
joskus siirryin oppikirjoineni parvekkeen lepotuoliin
parvekkeen ovi kerrosta alempana kirskahti auki monta kertaa päivässä kun Sinistö astui ulos ja sytytti röökin
herkän henkisen rakenteensa takia hän pystyi imemään syksyn mielenrauhaa sisäänsä vain filtteröidyn savukkeen läpi
kumitiiviste narahti ja maiskahti aina samalla tavoin Sinistön avatessa tai sulkiessa parvekkeensa oven
opin pian iloitsemaan noista kotoisista äänistä
jos kurotin kaulaani vain vähän saatoin nähdä kiharan tukan ja parvekkeen kaidetankoon nojaavat kyynärpäät
uskoakseni Sinistön asunnossa ei koskaan käynyt vieraita
hän oli hiljainen naapuri
en kuullut alhaalta koskaan muita ääniä kuin oven kolahdukset ja narahdukset parvekkeelleni ja asuntooni nouseva savu ei häirinnyt minua lainkaan
ennen hajoamistaan sfääreihin se oli kulkenut Sinistön keuhkojen kautta
ajatus tuntui melkein aistilliselta
ymmärsin myös tilannekuvan hiljaisen surullisuuden
liikutun yhä kun mieleeni palaa pienellä parvekkeellaan yksin tupakoiva ministeri
sihteeri ja turvamies tuovat meille virvokkeet baarista
lentokentän halli tuttu paikka välietappi
vapaa penkkirivi pahaa aavistamattomille turisteille
olemme matkustaneet tätä kautta usein osaamme välttää ansan
istuudumme
muistatte varmaan tämän
joo uskomatonta ettei näitä ole vieläkään vaihdettu
voisi olettaa että valituksia tulee koko ajan
penkin käsinoja levenee asetiksi johon turisti voi laskea juomalasin
kun turisti nousee penkistä se kääntyy ylös ja keikauttaa käsinojan pystyasentoon
jos juomalasi on yhä asetilla se lentää lattialle
paukahdus helähdys ja kosmopoliittinen kiroilu kajahtelevat hallin vastapäisestä kulmasta
ensikertalaisia kulkee aseman läpi jatkuvana virtana
saattueemme istuu penkeillä vieri vieressä
varovaisimmat pitävät juomalasia sylissään
yhden turvamiehen matkalaukun kyljessä on satula ja pyörät pohjapuolella
hän istuu laukun päällä ryhdikkkäänä kuin kouluratsastaja hörppii jääteetä ja kuuntelee hallin ääniä surumielisesti hymyillen
monitorin ruutu keskikäytävän yllä muuttuu vihreäksi
alakulmaan ilmestyy Valkoinen graafinen kuvio luultavasti yhtiön logo
monitorin alapuolella kaksi lentoemäntää aloittaa ilmeikkään pantomiiminsa
turvaohjeet tulevat kai nauhalta ohjaamosta
seuraamme rituaalia hajamielisinä ja unisina
vajoan synkkiin valtiollisiin mietteisiin
huonoista vaihtoehdoista vähiten huono
näin valtiojärjestystämme kuulee usein kuvailtavan
mahdollisen jänneväli rajautuu helvetistä hädin tuskin siedettävään kehnouteen
annetaan ymmärtää että kaikki valtiolliset haaveet keskinkertaisuuden ja paratiisin välillä kuuluvat mahdottoman piiriin
tai toisaalta onko myöskään maanpäällinen helvetti tosiasiallisesti mahdollinen yhteiskunnallinen olosuhde
holokaustia ja muita historiallisia ääri-ilmiöitä kutsutaan joskus tällä nimellä vaikka niistä aina puuttuu helvetin tärkein piirre piinan ikuinen jatkuminen
saartaako siis mahdottomuuden valtameri kansakuntia myös alhaalta
vaikka Sinistö ja hänen kiinalaiset isäntänsä tekisivät mitä tahansa ja ylittäisivät kykyjensä ääret he eivät pystyisi luomaan todellista maanpäällistä helvettiä sen paremmin kuin hyvää yhteiskuntaakaan
luonnonlait sitovat heidät tuttuihin huonouden asteisiin
aerodynamiikka painovoima
kone syöksyy jälleen päin sinestä kehkeytynyttä pilvihuurua
näin korkealla tajunta kaasuntuu
lähestytään rajaa jonka tuolla puolen kone ja mieli siroavat irti aerodynamiikan ja painovoiman vaikutuspiiristä
autiomaa vapaa lainsuojaton autuus
odota meitä ilmakehän rajan takana
vapaiden maailmankansojen lahja vapaalle liikkeelle liiketoiminnalle
valtuuskunnan sihteeri kertoo edellisestä vierailustaan maassa erään teollisuusyrityksen johtokunnan edustajana
messuilla eteläkorealaiset liikemiehet esittelivät turbiineja jotka vaikuttivat laatutyöltä
selitettiin että Kiinan puolella firmalla on tehdas joka tuottaa samaa tavaraa viisikymmentä prosenttia halvemmalla
muutaman komponentin tilauksesta päästiin sopimukseen ja kontit saapuivat Suomeen pari viikkoa myöhemmin
huomattiin että lähetyksestä puuttui yksi pieni mutta tärkeä liitososa
tästä lähetettiin sähköpostia Kiinan tehtaalle
vastaus tuli muutaman tunnin kuluttua
virhettä pahoiteltiin luvattiin postittaa puuttuva tuote heti jälkitoimituksella
kerrottiin että virheestä vastuussa ollut työntekijä oli saatu selville ja että hän tulisi saamaan huolimattomuudesta asianmukaisen rangaistuksen
korvani eivät enää naksu kaikki sujuu suunnitelmien mukaan
ihmiset ja tavarat liikkuvat ilmakehässä vapaina kuin hengitys
Eeli nukutko sinä
presidentti lepuuttaa takaraivoaan niskatyynyllä silmät kiinni
ehkä hän uneksii tulisista tarjoiluvaunuista jotka lipuvat hitaasti keskikäytävällä meitä kohti ilman että kukaan työntää niitä
näin rikkumaton tyyneys ei ole Sinistölle ominaista
normaalisti hän liikkuu paljon
älyllinen uteliaisuus tekee hänestä rauhattoman
vaalikampanjan aikana hän kiersi kaikki Suomen kunnat
ehkä ikä alkaa hiljalleen tasoittaa vauhtia
moneen vuoteen en ole nähnyt hänen liikkuvan rullaluistimilla
katosiko uutuudenviehätys Sinistöltä vai medialta
rasittaisiko raju liikunta kuusikymppisen miehen niveliä liikaa vai käykö hän yhä rullaluistelemassa hiljaisilla syrjäseuduilla piilossa katseilta
ihminen voi siirtyä tai voidaan siirtää monin tavoin maasta toiseen
tarmokkaimmat pyhiinvaeltavat jalan
myös polkupyörä rullaluistimet kevytmoottoripyörä moottoripyörä henkilöauto vene tai purjelentokone tulee kyseeseen henkilölle joka haluaa pitää langat käsissään
virkalimusiinin ja yksityiskoneen kyydissä presidentin ei tarvitse ponnistella pysyäkseen liikkeessä
hänen mielensä saattaa vaeltaa kurittomasti toisaalla
ääritapauksessa täsmälleen päinvastaiseen suuntaan kuin ajassa ja tilassa
näin tapahtuu usein paluumatkoilla kun mieleen palaa matkallelähdön ja maahan saapumisen jännitys
mutta jos henkilö lyödään tajuttomaksi huumataan tai vaipuu syvään uneen hän ei edes tiedä olevansa matkalla
ikä on karttunut täyttänyt olemuksen kehkeytynyt Sinistössä
unenkin puhtaudessa hänen kasvonsa huokuvat valtioviisautta
miellyttävä karismaattinen kansakunnan isä tekemättä mitään ja mielistelemättä ketään
se voitti suomalaisten sydämet
kun löydät oman äänen muut äänet hakeutuvat luoksesi
näin Sinistö sai enemmistön valtakirja
kuulas kuusivuotinen uni kuuliaisuus vain omalle pehmeälle äänelle
eräänä lokakuisena keskiviikkoiltana toin kaksi opiskelutoveria baarista kämppääni jatkamaan juttelua ja oluen juontia
koska vetelehtiminen baarissa kävi opiskelijoiden kukkarolle oli viisaampaa hankkia juomat kaupasta ja kokoontua jonkun osallistujan kotiin
tilanne oli silti uusi
en ollut aiemmin kutsunut kylään ystäviäni
ehkä jotenkin ujostelin asunnon kolkkoutta
olin panostanut kalustukseen ja sisustukseen mahdollisimman vähän
opiskelutoverini totta kai tiesivät että alakerran naapurissani asui Eeli Sinistö
on hehkutellut asiaa syksyn mittaan kaikille uusille tuttavilleni valtiotieteellisessä tiedekunnassa
kukaan meistä ei ollut humalassa saapuessamme asunnolle
olimme juoneet vain parit tuopit
kuppilassa purimme sikspäkit jääkaappiin
laitoin musiikin soimaan hiljaa ja siirsin työpöytäni tuolin ulos
asetuimme pulloinemme parvekkeelle
mustuneella taivaalla välkkyi liikkuva punainen piste
matkustajakoneen merkkivalo
keskustelumme etsiytyi banaaleihin uomiin
toinen vieras kertoi kyseenalaista juorua eräästä naispuolisesta opiskelutoveristamme
nauroimme
en muistele tämäntyyppisiä tarinoita mielelläni
olimme siihen aikaan kakaroita
häpeän että kannustin juoruilua nauramalla
toverini puhe keskeytyi kun kerrosta alempana narahti
vieraat oivalsivat heti että Sinistö oli saapunut tupakalle kuulimme vaimeaa yskähtelyä ja sytkärin kiven rasahduksen
toisen kaverini suupielessä kärysi savuke
koska yöilma oli jo ennalta sakeanaan mentolisavua en tällä kertaa erottanut alhaalta nousevia kiehkuroita
uusi puheenaihe löytyi takeltelun jälkeen
aloimme keskustella yhteiskuntahistorian johdantokurssista jonka olimme edellisellä viikolla tenttineet
vaikka olimme lapsia hölmöinkin meistä ymmärsi ettei ala-arvoista vitsailua sopinut jatkaa opetusministerin kuullen
tavoittelimme kepeää älyllisyyttä opiskelijahuumoria
toverini siteerasi von_Clausewitzia
hykertelimme hiljaa hörpimme pulloistamme
tunnelma oli muuttunut väkinäiseksi
Sinistön parvekkeelta ei kuulunut mitään
katukuilusta nouseva humina sekoittui parvekkeen ympärillä pyörteilevään savusumuun
toinen toverini lojui rennosti lepotuolissa ja katseli haaveillen vastapäisten talojen valaistuja ikkunoita
kiinnitin vasta nyt huomiota hänen jalkineisiinsa hän oli jo vaihtanut lenkkitossut mustiin paksupohjaisiin talvikenkiin
nyt hän luennoi eduskuntavaalien suhteellisesta vaalitavasta
hän ei pitänyt järjestelmästä koska valitsematta jääneen ehdokkaan äänet päätyivät hyödyttämään toista saman puolueen ehdokasta joka ei välttämättä nauttinut äänestäjän luottamusta
outo ja kaamea mielikuva välähti äkkiä tajunnassani
huonekorkeus talossamme oli matala
kun seisoin parvekkeella suorassa pääni ja yläpuolisen naapurini parvekkeen lattian väliin jäi noin puoli metriä
Sinistö oli suunnilleen saman pituinen kuin minä
nyt hän seisoi ääneti alapuolellamme imemässä savukettaan
toverini romuluisten talvikenkien ja Sinistön kiharatukkaisen pään välimatka ei voinut olla pitkä kenties alle metrin
kun tajusin sen huimaus sisälläni muljahti kuin hermomyrkytys
mutisin käyväni vessassa ja livahdin sisään
keskellä pimeää maaseutua panssariauton voimat herpaantuvat
musta kilpikonna alkaa kakoa pysähtyy korahdellen
maantien ja riisipeltojen kuravesi välkehtii auton ajovaloissa jotka eivät himmene vaikka moottori tekee kuolemaa
kiinalainen kuski pyörittää virta-avainta ja painelee kaasupoljinta haluttoman mekaanisesti
Sinistö tuhahtaa
hänen kasvonsa välähtävät näkyviin puhelimen näytön syttyessä
pahus hän sanoo tämä ei näköjään löydä kenttää
kaivan povitaskusta oman puhelimeni
paristomerkki vilkkuu tyhjyyttään
näyttö sammuu
sanon minun näyttää olevan akku loppu
minun puhelimessa ei ole enää saldoa sanoo Sinistön poika joka istuu oikealla puolellani
minulla ulkomaanpuhelut ei sisälly sopimukseen sanoo Kingelin
että pitikin sattua Sinistö sanoo
pelkääjän paikalla istuva tulkki kääntyy katsomaan meitä ja sanoo tuolla edessä on kylä täytyy lähteä sinne soittamaan
harmi kun ei tullut kumisaappaita matkaan
minulla ja Mikalla on sentään vaihtovaatekerta Sinistö sanoo avaa oven ja astuu ulos
teemme samoin
kuski ei nosta konepeltiä vaan sujahtaa yöhön kuin silkkisiipinen kiitäjä
tohtori Fu_Manchu ottaa teidät pian vastaan olkaa hyvä ja odottakaa tässä hetki
vastalankatuin kengin ja prässätyin housunlahkein harpomme näkymättömässä kuravellissä
kuulen vain omien askelteni louskutuksen
takana joku sytyttää taskulampun
varjoni kiemurtelee käärmeen tavoin kuoppaisen pientareen mudassa
edessäni kävelevän diplomaatin askel erehtyy tien reunan partaalle
hän liukuu loivaa penkkaa hitaasti ja hoippuen kuin laskettelua opetteleva lapsi
alhaalla pellossa liuku hidastuu ja lakkaa
hahmo horjuu yhä pääsee tasapainoon jää seisomaan kuraveteen
vaimeaa kiroilua vielä vaimeampia naurahduksia
seisahdamme odottamaan
diplomaatti nousee takaisin tielle hitaasti tampaten joka askeleella
hän sovittaa kenkänsä syvälle liejuun
hengästymisestä ja hien kihoamisesta tajuan että maantie kohoaa ylärinteeseen
edessä kukkulan laella kieppuu valo joka näyttää elävältä tulelta
kompuroin eteenpäin en välitä odottaako meitä perillä lohikäärme vai suurrikollinen jonka vehkeilyissä uusin tiede yhdistyy ikivanhoihin taikakeinoihin
kullan jalous koetellaan tulta käyttäen
miehen jalous koetellaan kultaa käyttäen
kiinalainen sananlasku
tohtori ottaa teidät nyt vastaan seuratkaa minua