III / Les expériences combattantes
L
es historiens ont mis du temps à s’intéresser aux combattants
de la Grande Guerre. Dans les années 1920 et 1930, leurs livres
ont d’abord été consacrés à une histoire militaire traditionnelle,
racontant les batailles menées par les généraux et les mouve-
ments des unités. Ces récits de guerre laissaient de côté l’essen-
tiel de celle-ci : l’expérience de millions d’hommes confrontés à
la mort et à la guerre industrielle dans l’univers des tranchées.
C’est d’abord par le roman et le témoignage que ces réalités ont
été transmises, pour être ensuite étudiées par les chercheurs (voir
encadré, p. 46).
L’univers du front
Il n’existe pas d’expérience unique des combattants de la
Grande Guerre. L’étendue des fronts a multiplié les situations de
combat : guerre de montagne dans les cols enneigés des Alpes
et des Vosges, guerre confinée des sous-mariniers, guerre
d’embuscade dans les Balkans et au Proche-Orient, guerre
enterrée et industrielle dans les tranchées de France et de
Belgique. Mais ce front ouest, qui concerne la grande majorité
des combattants occidentaux, est lui-même marqué par une très
grande diversité.
Une guerre de tranchées
Structure du « système-tranchées ».
—Lecreusementetle
perfectionnement des tranchées, à partir de l’automne 1914,
donnent naissance à un cadre spatial original qui conditionne
l’expérience des combattants. Ce « système-tranchées » [Cochet,2006 ; Cazals,
in
Offenstadt, 2004] est d’abord constitué des
premières lignes, occupées en permanence par les soldats chargés
de les défendre. On y trouve donc des emplacements pour le tir
des fusils, des mortiers et des mitrailleuses, ainsi que des « petits
postes » avancés où sont placés des guetteurs chargés de déceler
dans l’obscurité d’éventuelles attaques. Ces tranchées, dont le
tracé sinueux vise à protéger les hommes des explosions et des
tirs d’enfilade, sont aussi défendues par les fils de fer barbelés que
les soldats installent, la nuit, au-devant du parapet. Elles diffèrent
suivant leur emplacement géographique et la nature des sols : aunord du front, l’humidité rend les tranchées moins solides que
dans la craie de Champagne, où les armées utilisent les cavités
naturelles comme abris (« Caverne du Dragon »).
Depuis cette première position subissant quotidiennement des
tirs, on communique vers l’arrière par des « boyaux » qui rejoi-
gnent les tranchées de deuxième et troisième ligne, où des
troupes sont également disposées, un peu mieux installées, afin
d’effectuer la relève des soldats au feu et d’intervenir en cas
d’offensive à repousser. Plus loin, on trouve les zones du « front
arrière » et de l’« arrière-front », où l’on peut enfin se tenir en
terrain découvert malgré les bombardements fréquents. C’est là
que se trouvent les batteries d’artillerie, les cuisines, les dépôts de
matériel, les états-majors et leurs services, les points d’arrivée du
réseau ferré, ainsi que les baraques et villages à demi aban-
donnés servant de cantonnements aux troupes. Les soldats
connaissent généralement une alternance qui les conduit à une
semainede«repos»(consistanttropsouventàleursyeuxen
exercices et en corvées), puis une semaine en position de réserve,
après une semaine en première ligne. Ce rythme répétitif est
rendu très irrégulier par les combats. À la fin 1918, l’épuise-
ment des effectifs ne permet plus à l’armée allemande d’assurer
ce roulement.
Des affectations différenciées.
— La géographie du front induit
une différenciation des individus par la fonction, l’arme et le
grade. En effet, seuls les soldats de l’infanterie habitent réelle-
ment les tranchées de premières lignes. Ces fantassins ne sont
qu’une partie des militaires : autour de la moitié des 8 millions
de mobilisés en France sur toute la durée du conflit ;
1 477 000 hommes en juillet 1916. Avec 22 % de morts, leur
guerre est très différente de celle des artilleurs (8 %), des hommes
du Génie (6 %) et de ceux qui sont affectés dans les services (3 %).
Cette nette inégalité devant la mort traduit des inégalités sociales
[Maurin, 1982 ; Loez,
in Matériaux pour l’histoire de notre temps
,
2008 ; Mariot, 2013]. Pour servir les canons et aménager les tran-
chées, l’artillerie et le Génie recrutent des soldats plus qualifiés
dans le civil, tandis que ceux qui ont de réelles compétences,
pour l’écrit en particulier, peuvent plus facilement se faire
affecter dans des bureaux, loin du feu : l’armée a aussi besoin de
greffiers, de traducteurs, de comptables et de contrôleurs du cour-
rier bien abrités.
Ces éléments dessinent un fait majeur, non seulement pour
la France mais aussi pour les autres belligérants : les soldatsd’infanterie qui affrontent le plus durement l’expérience de
guerre sont issus des couches sociales les plus dominées. En
Russie et en Autriche-Hongrie, on peut ainsi parler d’armées de
paysans. La composition des armées allemande, britannique et
française est plus complexe, reflet de sociétés plus différenciées
qui doivent en même temps assurer une mobilisation indus-
trielle : de nombreux ouvriers sont affectés dans les usines de
guerre, et beaucoup de fonctionnaires et de cheminots sont restés
à l’arrière. On trouve ainsi dans les tranchées un très grand
nombre de petits employés et de domestiques aux côtés d’une
masse de travailleurs manuels, urbains et surtout ruraux.
Alors que les soldats les plus âgés sont affectés dans l’armée
« territoriale » et à des tâches moins dangereuses comme la
surveillance des gares (du côté allemand, 2 millions d’hommes
appartiennent à la
Besatzungsheer
stationnée à l’intérieur des
frontières), les soldats des tranchées sont surtout des hommes
jeunes, nés dans les années 1890. Ils apprennent malaisément à
affronter une guerre imprévue.
Un cadre protecteur mais oppressant.
— La guerre des tran-
chées, aussi effrayante soit-elle, est bien moins meurtrière que
les épisodes de guerre de mouvement de l’été 1914 et de l’année
1918, durant lesquels les combattants sont frontalement exposés
aux tirs. Mais si les tranchées protègent en partie les soldats, c’est
au prix de l’enfermement dans un cadre désespérant [Cazals et
Loez, 2010 ; Cochet, 2006].
Celui-ci est d’abord marqué par des conditions matérielles très
précaires. Dans les « forteresses de terre » des tranchées [Watson,
2008], les explosions, la pluie et l’humidité transforment le sol en
boue. C’est la « glaise tenace » évoquée en 1915 par l’historien
Marc Bloch, alors sergent, qui colle aux armes et aux vêtements,
qui alourdit les godillots des Français et le kilt des Écossais, qui
gèle les membres (les médecins parlent de « pied des tran-
chées ») et engloutit quelquefois irrémédiablement des combat-
tants au hasard des accidents du terrain. Il faut donc en
permanence travailler pour étayer, remblayer, consolider les
parois. À ce labeur incessant s’ajoutent la pose des barbelés et
aussi le creusement des abris et des « feuillées » (latrines), qui font
des premières lignes un univers de rude travail manuel.
Un signe encore plus net de la régression des conditions de
vie que connaissent les fantassins est la présence de parasites : en
plus des démangeaisons que provoquent les puces, les poux et
la vermine, il faut chasser les innombrables rats qui infestent les
L
A
G
RANDE
G
UERRE
48
lignes, empêchent de dormir, dévorent les provisions et s’atta-
quent même aux cadavres. Car la vie en première ligne est avant
tout marquée par la présence et le risque de la mort. On doit
vivre avec les corps de soldats restés au-devant du parapet qu’on
n’a pas pu aller chercher, et avec les débris humains qu’un écla-
tement d’obus découvre tout à coup dans la paroi d’une tran-
chée. Le risque est permanent : en dehors même des attaques
et des grandes offensives, il faut subir les tirs des fusils depuis
les lignes adverses, visant certains passages moins bien abrités
où il faut penser à se courber ; prendre garde aux accidents (ébou-
lements des abris, explosions de grenades...) et faire face aux
bombardements.
Combattre et subir la violence
Sous les obus.
— La structure du front induit toute une gradation
des formes de combat. L’artillerie est devenue l’arme essentielle.
Ses tirs, destinés à préparer les offensives, à vider les tranchées ou
à épuiser, « user » et tuer les fantassins adverses, sont respon-
sables d’environ 70 % des morts de la guerre. Les obus tuent par
leur explosion directe, par les éclats tranchants qu’ils projettent
et par l’ensevelissement qu’ils provoquent. La terreur que tous les
témoignages évoquent lors d’un bombardement prolongé tient
à la douleur physique des secousses, du bruit qui endommage
les tympans, à la perspective des blessures épouvantables dont
chacun a pu être le témoin et au sentiment de complète impuis-
sance alors éprouvé face à ces « orages d’acier » (Ernst Jünger).
La violence de la guerre est ainsi, avant tout, une violence
stationnaire pour les fantassins cloués au sol par les tirs d’artil-
lerie qui peuvent déchiqueter leur corps. Il faut y ajouter les effets
spécifiquesdelaguerredesgazetdelaguerredesmines.On
nomme ainsi les explosifs placés dans des cavités creusées sous
la tranchée adverse. Certains secteurs s’y prêtent plus particuliè-
rement, comme la butte de Vauquois, en Argonne, qui connaît
cinq cent vingt explosions sur la durée de la guerre. On ne peut
guère s’en défendre, sauf à déceler le son du creusement des
galeries.
Attaques et « coups de main ».
—Lerythmeetl’intensitédes
bombardements sont accrus entre 1914 et 1918, et au cours de
chaqueannéelorsquevientlemomentdesoffensives.Pour
conquérir du terrain, les combattants doivent alors sortir,
s’élancer à l’assaut des lignes adverses, espérer que leur artillerie
L
ES  EXPÉRIENCES  COMBATTANTES
49
ait réussi à détruire les fils de fer et à réduire au silence les mitrail-
leuses. Le moment de l’attaque est redouté en raison des pertes
très élevées qui y sont toujours associées, soit au sortir de la tran-
chée, soit dans les combats suivant la prise des objectifs, soit
encore lors des contre-offensives que subissent les assaillants
survivants et épuisés par leur avance. En avril 1917, après
l’attaque sur Craonne, un témoin évoque ainsi « la grande tache
bleu horizon de centaines de cadavres amoncelés au même
endroit » [Offenstadt, 2004, p. 205].
En dehors même des grandes batailles impliquant des cen-
taines de milliers d’hommes sur plusieurs mois comme à Verdun,
il faut mener de petites opérations propres à chaque secteur, les
patrouilles nocturnes de reconnaissance et les « coups de main »
à dimension limitée qui visent à prendre des prisonniers. Au
total, la violence interpersonnelle directe reste, sur le front ouest,
peu fréquente. Elle peut être le fait de groupes spécifiques,
chargés du « nettoyage » des tranchées lors des attaques. Même
dans ce cas, le recours à l’arme blanche est très marginal (moins
de 1 % des pertes [Prost, 2004]).
Dans un tel cadre, précaire, violent, mortifère, l’expérience des
tranchées apparaît comme une épreuve quelquefois insoute-
nable. En Allemagne, on compte 613 000 soldats traités pour
troubles psychiques durant le conflit, soit environ un dixième
des combattants [Watson, 2008 ; Bessel, 1993], chiffre sans doute
minoré par la difficulté à faire reconnaître le trauma par la
psychiatrie du temps dont les outils conceptuels (« obusite »,
shell-shock
, « hystérie ») sont inadaptés et qui tend à soup-
çonner les soldats de couardise [Bianchi, 2001 ; Lerner, 2003 ;
Bogousslavsky et Tatu, 2012 ; Viet, 2012]. Plus largement, les
séjours en première ligne conduisent à l’épuisement physique
(on n’y trouve généralement qu’un mauvais sommeil, de jour,
entrecoupé de tirs et d’alertes, roulé dans une couverture) et
mental. Dans ce contexte, la ténacité des combattants est remar-
quable. Elle s’explique par les capacités d’adaptation des indi-
vidus et le renforcement des liens sociaux.
Apprentissages et adaptations
Apprendre à faire la guerre
Les historiens britanniques discutent de la « courbe d’appren-
tissage » qu’aurait connue l’armée, idée selon laquelle les pertes
L
A
G
RANDE
G
UERRE
50
désastreuses des volontaires inexpérimentés dans les premières
années de la guerre auraient, au fond, été utiles pour former les
unités aguerries qui l’emportent en 1918 [Prost et Winter, 2004].
Si cette thèse relativise à l’excès les erreurs des généraux, elle
illustre toutefois de réels processus de professionnalisation au
cours de la guerre [Morton, 2005 ; Cochet, 2006].
Les fantassins apprennent ainsi à se repérer sur les champs de
bataille dévastés [Offenstadt, 2004], savent reconnaître, à leur
son, le calibre des obus, leur type et leur provenance, et parvien-
nent à se plaquer au sol pour éviter les « torpilles » que lancent,
très en hauteur, les mortiers de tranchées. Certains deviennent
des tireurs d’élite, récompensés pour leur adresse [Ashworth,
1980]. Lors des attaques, ils acquièrent plus de savoir-faire quant
au maniement des armes, des mitrailleuses en particulier, et
davantage de mobilité au sein de petites unités semi-auto-
nomes (demi-section d’infanterie) qui se généralisent à la fin de
la guerre.
Ces apprentissages se doublent de différentes formes d’adapta-
tion psychologique. D’un côté, devant la présence de la mort et
des blessures, il faut s’endurcir, devenir insensible, afficher une
fausse gaieté et les signes extérieurs du courage masculin, en
bannissant larmes et tristesse — du moins sous le regard des
autres, dans l’« espace public » du front [Loez,
in
Cazals
et al.
,
2005]. Mais beaucoup développent un rapport fataliste à la
violence de guerre, ce qu’illustre l’idée répandue dans les troupes
anglo-saxonnes qu’existe « une balle marquée de son nom »,
façon de dire qu’on ne dispose pas de son sort. On espère cepen-
dant être protégé, par toutes sortes de pratiques religieuses et
superstitieuses, comme le fait de porter de petites médailles
bénites avant de monter à l’assaut [Watson, 2008].La recherche de la normalité
Le recours à des formes de piété populaire aux tranchées
illustre la nécessité, pour les combattants, d’y reconstituer une
forme de normalité permettant d’endurer l’épreuve. Cela passe
par le souci de l’approvisionnement en alcool et en nourriture.
Les rations sont peu équilibrées mais généralement suffisantes, et
plus carnées que dans la vie civile (grâce au « singe », nom donné
à la viande en conserve). L’alcool fort aide parfois à surmonter
« coups durs » et dépression. Surtout, les repas pris en commun
[Duffett, 2012] et les efforts pour acheminer aux lignes une soupe
L
ES  EXPÉRIENCES  COMBATTANTES
51
chaude, du vin et du café ont une grande importance dans le
maintien de la solidarité combattante.
Il existe aussi au front des moments de calme relatif, qui
permettent de s’adonner à des activités visant, de même, la
reconstruction d’une forme de normalité. Dans les secteurs tran-
quilles, et lorsqu’ils sont en arrière ou au repos, de nombreux
combattants fabriquent des objets (bagues, briquets, croix, vases,
coupe-papier...) en réutilisant des matériaux militaires et des
douilles d’obus [Saunders, 2003 ; Desfossés
et al.
, 2008]. Cet arti-
sanat de tranchées, auquel nombre de soldats sont préparés par
leurs métiers civils, permet aussi d’améliorer le quotidien, en
aménageant un peu mieux un abri ou un boyau, ou en vendant
les « souvenirs » ainsi produits.
Les moments libres sont aussi consacrés à l’écriture, pour soi
ou ses proches, et aux divertissements. Dans l’arrière-front,
tandis que des gradés composent de petites gazettes impropre-
ment nommées « journaux de tranchées », les soldats jouent aux
cartes ou tentent d’améliorer l’ordinaire par le braconnage. Les
armées britannique et des dominions accordent une grande
importance à la transposition, au front, de la « culture popu-
laire » [Fuller, 1990]. Elles organisent des matchs de football et
des spectacles, invitant même de célèbres artistes de music-hall :
en 1917, le spectacle d’Harry Lauder attire 5 000 soldats à Arras
[Roshvald et Stites, 1999]. En France, malgré la participation de
Sarah Bernhardt, le Théâtre aux armées peine à susciter le même
enthousiasme.
Un des aspects les plus importants de ces efforts pour recons-
truire un équilibre au front concerne la mort. Parce que le conflit
suscite des morts plus nombreux que ce qu’on imaginait, et que
les destructions corporelles sont plus graves, les efforts des survi-
vants se développent pour assurer à chacun une digne sépul-
ture et pour identifier correctement (grâce à des objets tels que la
plaque individuelle en fibre ou en métal que porte chaque soldat)
les décédés. À la mort d’un camarade, si l’intensité des combats le
permet, on improvise une messe ou une petite cérémonie funé-
raire. Ses proches feront le nécessaire pour informer sa famille,
tentant d’atténuer la peine en précisant dans leurs lettres qu’il
« n’a pas souffert », donnant à chaque fois que c’est possible
l’emplacement exact de sa tombe [Hardier et Jagielski, 2001 ;
Desfossés
et al.
, 2008].
L
A
G
RANDE
G
UERRE
52
Obéissance et désobéissance
Les facteurs de la ténacité combattante
Camaraderies.
— Le resserrement des liens sociaux contribue à
assurer la ténacité des combattants. Au sein de petites unités,
comme l’escouade, en France, qui rassemble une douzaine
d’hommes prenant leurs repas en commun, les liens de camara-
derie sont très étroits. Ils relèvent parfois d’une transposition de
sociabilités préexistantes, puisque les régiments ont initiale-
ment un recrutement régional, voire, en Grande-Bretagne, local.
On manque cependant de travaux analysant précisément les
interactions au sein de ces groupes, dont on doit rappeler qu’ils
sont toujours fragilisés par les renouvellements et les pertes. Il
faut également se garder d’idéaliser l’univers du front et d’en faire
le lieu d’une parfaite osmose. Vols, jalousies, bagarres y ryth-
ment également le quotidien [Stanley, 2010], et l’image d’une
« communauté des tranchées » ou d’une « génération du feu », si
prégnante en Allemagne, est surtout une construction rhétorique
de l’après-guerre [Bessel, 1993].
Patriotisme ?
— L’historiographie française a connu dans les
années 1990 et 2000 de virulents débats concernant la ténacité
des combattants. À l’origine de la controverse, on trouve une
généralisation : par patriotisme et haine de l’ennemi, les soldats
auraient « consenti » à la guerre [Audoin-Rouzeau et Becker,
2000 ; Prochasson, 2008]. Formulée de façon volontiers provoca-
trice, cette thèse a reçu d’utiles critiques, insistant sur la multi-
plicité des facteurs de l’obéissance et la diversité des
représentations combattantes.
Tous les soldats ne partagent pas, en effet, les conceptions
patriotiques clairement formulées et souvent exaltées des
membres des élites, le plus souvent officiers, dont certains
peuvent frissonner ou pleurer à la vue du drapeau tricolore. Au
bas de l’échelle sociale, au plus près de la ligne de feu, on trouve
davantage un rapport ordinaire à la guerre, envisagée comme une
épreuve à traverser sain et sauf le plus vite possible [Loez, 2010 ;
Mariot, 2013]. La nécessité de défendre la nation envahie, de
même, ne s’exprime pas en termes abstraits mais en rapport avec
le foyer, le village, le « pays » qu’on veut protéger et où on espère
revenir. On vérifie dans d’autres armées, parmi les soldats ruraux
de Bavière par exemple, ce décalage entre une rhétorique
L
ES  EXPÉRIENCES  COMBATTANTES
53
patriotique exaltée — celle des officiers et de l’arrière — et les
motivations des combattants : rentrer chez soi, faire son
« devoir » [Ziemann, 1997]. En Italie, où l’unité récente et la
scolarisation lacunaire n’ont que très tardivement exposé les
ruraux à l’idée nationale [Procacci, 1999], en Russie, où l’allé-
geance au tsar est déjà vacillante avant le conflit [Wildman,
1980], en Autriche-Hongrie, travaillée par les séparatismes et les
particularismes nationaux [Király et Dreisziger, 1985], la place du
patriotisme dans le maintien de l’obéissance est plus faible
encore.
Plus largement, la question du « patriotisme » des soldats ne
peut être séparée de ses cadres sociaux. Dans des armées de
conscription, participer au conflit n’est en rien un choix, mais
une obligation prévue depuis le service militaire, renforcée par la
situation de guerre qui impose, sous le regard des camarades, de
faire son « devoir » et d’accomplir sa tâche, souvent sur le mode
d’une « conscience professionnelle », avec zèle parfois, de façon
routinière ou résignée le plus souvent [Maurin, 1982 ; Cazals et
Loez, 2008 ; Cochet, 2006 ; Prost, 2004 ; Rousseau, 2003].
Paternalisme et punitions.
— L’absence de choix est rappelée,
concrètement, par la hiérarchie : officiers et sous-officiers.
Suivant les armées et les sociétés, les pratiques d’encadrement
diffèrent toutefois fortement. À l’ouest de l’Europe, il s’agit large-
ment d’une transposition aux tranchées des mécanismes opérant
dans le monde du travail, mêlant discipline et paternalisme
[Watson, 2008 ; Saint-Fuscien, 2011]. Les officiers de contact
obtiennent l’obéissance en se montrant courageux et proches de
« leurs » hommes et en tentant de leur assurer, chaque fois que
c’est possible, un approvisionnement décent. Alors que l’armée
britannique [Beckett et Simpson, 1985] reproduit la structure de
classes et de déférence de la société civile (moins marquée
toutefois dans les unités des dominions), l’armée française, où
exercent de nombreux officiers de réserve issus des classes
moyennes, est peut-être celle qui connaît les distances sociales les
moins fortes. À l’inverse, en Allemagne, une « haine de l’officier »
est alimentée à la fin de la guerre par de très fortes inégalités
de rémunération et d’alimentation : la solde mensuelle est de
15,90 marks pour les soldats, et de 310 marks pour un simple
lieutenant, écart difficile à supporter devant les pénuries. Les
écarts d’âge sont également problématiques, les soldats expéri-
mentés acceptant mal les ordres trop secs d’officiers trop jeunes
[Ziemann, 1997]. En Italie, les officiers peuvent se montrer
L
A
G
RANDE
G
UERRE
54
brutaux envers des conscrits dont ils méprisent l’arriération et
l’indifférence aux enjeux du conflit. C’est pourquoi environ un
soldat italien sur dix, proportion énorme, sera traduit devant un
tribunal militaire entre 1915 et 1918 pour désertion ou refus
d’obéissance [Bianchi, 2001 ; Cazals
et al.
, 2005 ; Loez et Mariot,
2008].
Cela illustre un dernier aspect contribuant à maintenir la téna-
cité combattante : les dispositifs disciplinaires et judiciaires qui
visent à sanctionner les transgressions, les refus d’obéissance et
le défaut de combativité. L’armée allemande dispose jusqu’en
1917 de châtiments corporels (consistant par exemple à lier les
membres des soldats), mais se distingue par un faible usage de
la peine de mort (moins de cinquante soldats exécutés). Inverse-
ment, les Britanniques (autour de trois cent cinquante), les
Français (six cents) et les Italiens (plus de mille, dont bon nombre
sans procès) ont recours à des exécutions souvent arbitraires afin
de punir l’indiscipline et de faire des « exemples » [Oram, 1998 ;
Offenstadt, 1999 ; Bach, 2004 ; Cazals
et al.
, 2005]. Dans l’armée
française, ces fusillés sont plus nombreux au début de la guerre,
en 1914-1915 : dans le contexte de l’invasion et des échecs mili-
taires, les chefs voient là un moyen de conjurer les paniques et
d’empêcher les désobéissances [Saint-Fuscien, 2011]. En plus de
ces pratiques fortement ritualisées, qui ont marqué les contem-
porains et les mémoires, il existe toute une gamme de punitions
ordinaires (privation de tabac ou d’alcool, cachot, brimades,
corvées), étant entendu que la peine la plus redoutée est l’envoi
ou le retour au feu. S’il faut aussi recourir à ces modes d’encadre-
ment, c’est parce qu’existent différentes formes de réticence au
combat.
Des stratégies d’évitement à la désobéissance
Minimiser les risques.
— Survivre à la guerre, c’est avant tout
essayer d’échapper aux tranchées et d’en sortir lorsqu’on y est
affecté. Il existe des échappatoires légales, pour les soldats qui
parviennent à se faire affecter dans les bureaux ou à partir se
former à l’arrière. De même, dès 1915, on observe un volonta-
riat massif vers les armes moins dangereuses comme la Marine
afin d’éviter les premières lignes [Maurin, 1982]. Pour ceux qui
s’y trouvent et n’ont pas de contacts bien placés permettant
d’espérer une mutation, reste la possibilité de la « bonne bles-
sure » (
Blighty wound
ou
Heimatschuss
: la blessure qui renvoie au
L
ES  EXPÉRIENCES  COMBATTANTES
55
pays), réelle mais non invalidante, qui conduit à l’évacuation
vers un hôpital puis une convalescence qu’on souhaite longue.
Dès l’automne 1914, certains soldats s’infligent des mutila-
tions volontaires par des tirs dans la main ou l’application de
pansements infectés, pour jouir du même sort. Très sévèrement
punis et traqués par les médecins militaires, ces actes révèlent le
versant illégal du refus de se battre [Offenstadt, 1999]. La forme
la plus courante en est la désertion. De très rares soldats osent
abandonner tout leur passé et risquer le passage à l’ennemi ou
le franchissement d’une frontière. En réalité, le plus souvent, la
désertion consiste en quelques semaines dérobées à la guerre, à
l’arrière, chez soi ou caché, avant de reprendre le combat
[Cronier, 2013]. C’est pourquoi ces pratiques peuvent être relati-
vement tolérées par le commandement, ainsi en Allemagne où
on y voit un moyen de compenser les effets de la guerre à
moindres frais [Jahr, 1998 ; Ziemann, 2007].« Fraternisations » et mutineries.
— Cela montre que les combat-
tants trouvent des marges de manœuvre pour minimiser la
violence de la guerre et l’exposition au danger. On l’observe
également sur le front, où se mettent en place des trêves et des
fraternisations improvisées, au cours desquelles les soldats
ennemis peuvent interrompre les tirs, quitter leurs tranchées pour
se rencontrer, échanger quelques paroles, de l’alcool ou du tabac.
Contrairement à une image répandue, cela ne survient pas seule-
ment à Noël 1914 : ces formes de coexistence apaisée, de « vivre
et laisser vivre », suivant l’expression de T. Ashworth [1980],
peuvent survenir sur tous les fronts et durant toute la guerre,
malgré la vigilance des chefs [Bianchi, 2001 ; Brown
et al.
, 2005 ;
Weber, 2012]. Ces pratiques courantes, aujourd’hui bien docu-
mentées, indiquent qu’il faut relativiser la prégnance de la haine
de l’ennemi, laquelle est davantage une réalité de l’arrière que du
front.
Enfin, à côté de ces accommodements avec les règles, de véri-
tables ruptures de l’obéissance surviennent dans des contextes
bien précis [Loez et Mariot, 2008]. Celles-ci peuvent être brèves :
refus d’attaquer, de « marcher », d’obéir dans des secteurs diffi-
ciles ou pour des troupes épuisées, comme le 154
e
régiment
d’infanterie à Verdun en mai 1916. Mais la situation militaire ne
suffit pas à expliquer les désobéissances. En Allemagne, dans le
confinement des navires qui exacerbe les tensions avec les offi-
ciers, l’identité politique et ouvrière des marins s’affirme, et leur
indiscipline contribue en 1918 à la révolution qui emporte leLes mutins de 1917 : soldats,
citoyens, militants
Un mouvement de refus de la guerre
survient en mai-juin 1917 dans
l’armée française. La désobéissance
concerne plus des deux tiers des
unités d’infanterie, principalement
dans l’arrière-front, où des soldats
refusent d’aller aux tranchées et
déploient une grande variété de
pratiques protestataires : désertion,
manifestation, meeting, pétition,
pouvant aller jusqu’à la violence
contre les officiers, dont quelques-
uns sont sérieusement molestés. Défi-
lant parfois sous le drapeau rouge, ils
font entendre l’Internationale ainsi
qu’un slogan : « À bas la guerre ! » Les
plus radicaux des mutins essaient
de gagner Paris pour adresser leur
demande de paix aux gouvernants,
tentative contrecarrée par leur
arrestation.
Cet événement a plusieurs sens. Les
mutins, plus jeunes que la moyenne
des troupes, sont d’abord des soldats
qui réagissent à l’échec de l’offensive
Nivelle (16 avril 1917), à l’instabilité
de l’armée qu’indique la nomination
en  hâte  du  général  Pétain  et
aux promesses non tenues de repos
et de permissions. Mais ils sont
aussi des citoyens qui demandent
leurs « droits », appuyés sur les mouve-
ments sociaux de l’arrière dont ils sont
informés et solidaires. Enfin, si certains
vivent les mutineries comme un
« chahut » permettant de mettre un
peu de « chambard » avant de se
soumettre de nouveau à la discipline,
quelques-uns, plus politisés, y expri-
ment dans le vocabulaire du paci-
fisme ou du socialisme un refus radical
de continuer le conflit. Résolu par un
mélange de temporisation et de
répression des officiers et de l’armée,
l’événement indique aussi bien la capa-
cité d’action et de mobilisation des
combattants que, sur le long terme,
leur absence de choix devant l’inertie
de la guerre [Smith, 1994 ; Loez,
2010].
régime. De même, en Russie, l’armée devient un lieu de
radicalisation politique, à travers les « comités de soldats » formés
en 1917, où siègent en réalité beaucoup d’officiers gagnés aux
idées libérales ou révolutionnaires [Ferro, 1971 ; Wildman, 1980].
Dans ces deux cas, la désobéissance militaire se fait en lien avec
les événements politiques intérieurs. Dans les mutineries de 1917
en France, l’interaction est également complexe entre le front et
l’arrière (voir encadré ci-dessus).
Le front et l’arrière
Les liens étroits entre désobéissances militaires et mouvements
sociaux indiquent qu’il ne faut pas imaginer de coupure radicale
entre le front et l’arrière. Ces univers complémentaires connais-
sent de nombreuses interactions, qui contribuent à la complexité
des identités combattantes.
L
ES  EXPÉRIENCES  COMBATTANTES
57
Des liens maintenus
Correspondance et permissions.
— L’élément essentiel assurant
un lien entre l’univers des tranchées et du front est la correspon-
dance [Cazals et Loez, 2010 ; Cazals, 2013 ; Prochasson, 2008].
Une estimation fait état de 10 milliards de lettres échangées au
total sur la durée du conflit, indiquant l’importance de l’écrit
pour des générations massivement scolarisées avant 1914. Si les
armées ouvrent, à partir de 1915-1916 surtout, une fraction des
lettres pour enquêter sur le « moral » des troupes, la plupart des
courriers ne contiennent rien que de très ordinaire : l’assurance
qu’on se porte bien, la description (souvent, mais pas toujours,
rassurante) des lieux et des épreuves traversées, l’expression de
l’affection réciproque. On s’informe par le courrier des événe-
ments politiques mais surtout locaux et familiaux : la marche de
l’exploitation agricole, les problèmes de ravitaillement, l’éduca-
tion des enfants.
Mais le courrier est aussi source de frustrations et d’inquié-
tudes, pour ceux qui n’ont personne à qui écrire, pour les soldats
de territoires lointains dont l’attente est très longue (il faut
quarante-cinq à cinquante jours pour acheminer une lettre
d’Australie en 1916), et lorsque le flux de courriers s’interrompt
soudain : sans lettre de l’arrière, on redoute une infidélité ; sans
lettre du front, c’est l’angoisse de la mort du correspondant.
La permission est une reconstitution des liens antérieurs tout
aussi précaire [Cronier, 2013]. Devant l’allongement de la guerre,
il ne paraît pas possible de maintenir au front indéfiniment tous
les combattants, lesquels revendiquent la possibilité d’un bref
retour à l’arrière. Cette question fait l’objet de virulents débats,
en France, où elle révèle clairement l’ambiguïté de l’identité des
combattants, à la fois militaires soumis à des normes et citoyens
jouissant de droits. Cela débouche, malgré les réticences des
généraux, sur une codification des permissions en 1915-1916 :
une semaine tous les quatre mois, plus le temps du trajet. De
même, les Britanniques ont droit à dix jours par an de l’autre côté
de la Manche.
Attendu avec une extrême impatience, le moment de la
permission conduit, après un temps de transport dans des condi-
tions exécrables, à un retour partiel à l’identité et aux sociabi-
lités civiles. Un tiers environ des soldats de la Grande Guerre sont
mariés : le moment des retrouvailles avec leurs épouses est parti-
culièrement émouvant. Pour les permissionnaires, au repos
nécessaire après l’expérience du front s’ajoute souvent le travail,
L
A
G
RANDE
G
UERRE
58
ainsiqu’unimportantrôledemédiation:ilsapportentdes
lettres, des colis et des nouvelles aux proches de camarades restés
au front. Le retour vers les lignes suscite l’angoisse, le « cafard »
dont parlent nombre de témoins dans le langage spécifique que
se sont donné les combattants [Roynette, 2010].
Des tensions nouvelles
Décalages et frustrations.
— Il existe d’autres liens, plus ambigus,
entre civils et militaires. L’arrière-front est un espace de
rencontres et de contacts, dans les églises, les magasins et les
débits de boissons des villages proches des lignes [Proctor, 2010].
Mais si certains officiers peuvent faire venir leurs épouses pour de
brèves étreintes, bien des soldats sont confrontés à la méfiance de
la population et aux prix démesurés affichés par les commer-
çants, surnommés « mercantis » en raison de ces abus.
La presse circule de l’arrière vers le front, où les combattants
cherchent à s’informer de la situation dans l’attente de la « fin »
de la guerre. Mais sa lecture provoque généralement des ressen-
timents, devant la manière biaisée et trompeuse dont l’expé-
rience des tranchées y est décrite : c’est le « bourrage de crânes »,
qui décrit des soldats joyeux de monter à l’attaque et des balles
adverses peu meurtrières [Pappola et Lafon,
in
Cazals
et al.
, 2005].
Ce problème révèle la tension constante, durant le conflit, autour
de l’image des combattants. Chaque société se les représente de
façon simplifiée, dans les films, la presse, sur les affiches de
propagande, les cartes postales, et à travers les surnoms qui leur
ont été trouvés :
tommies
pour les Anglais,
diggers
pour les Austra-
liens et Néo-Zélandais, « poilus » pour les Français, ce dernier
terme reprenant l’association courante dans l’argot militaire
entre le courage et la pilosité virile. Mais on verse rapidement de
l’image sympathique à la caricature éloignée des réalités du front.
C’est aussi en réaction à ces dénis de leur expérience que tant
de témoins ont voulu écrire, sur le moment et après guerre [Cru,
1929 ; Cazals et Rousseau, 2001].
Le malaise éprouvé par les soldats devant les images faussées
du combat dans la presse se retrouve parfois durant les permis-
sions, lorsqu’ils rencontrent des civils qui les critiquent ou leur
semblent indifférents à leurs souffrances. De même, les soldats
espèrent jouer de leur identité valorisée, à l’arrière, pour couper
court aux files d’attente et pour rencontrer des femmes, mais font
plutôt l’expérience de la frustration [Cronier, 2013].
L
ES  EXPÉRIENCES  COMBATTANTES
59
Cela explique le recours massif à la prostitution, dans toutes
les armées, en ville et en arrière des lignes. Après une longue hési-
tation (vaut-il mieux combattre le phénomène ou l’encadrer,
pour minimiser à coups de pommades et de recommandations
le péril vénérien ?), l’armée française officialise et réglemente les
« bordels militaires » à partir de mars 1918 [Rousseau, 2003 ;
Capdevila
et al.
, 2010]. En Belgique occupée, l’armée allemande
gère des « maisons » depuis 1914, et le nombre des prostituées,
très jeunes, semble doubler à Bruxelles en 1915 [Majerus, 2003].
Chantier encore peu travaillé, cette prostitution révèle que le
temps de guerre correspond à une détresse sociale partagée, des
hommes et des femmes, bien au-delà du « premier cercle » des
combattants des tranchées.