Ho contato I miei sorrisi da quando non ci sei più. Potrebbero essere tanti, ma non vale la quantità, vale la qualità e ti assicuro che sono stati tutti falsi. Sto contando gli sguardi, i posti in cui guardo, quello a cui penso quando guardo e la soluzione è sempre la stessa. Conto le volte in cui mi siedo a tavola e guardo abitualmente il piatto che ho difronte pensando che ha sempre lo stesso sapore. Ho contato le volte in cui ho pianto, quelle in cui mi mancava il respiro e qualsiasi cosa aveva le sembianze di una pietra sul petto. Ho provato a contare le volte in cui, in un posto mi sono vista con te, ed ho perso il conto. Conto ancora I giorni che passano dalla tua ultima parola Viaggiando nell'abitudine di sapere che non ci sei,ma di perdermi nuovamente se penso a te. Riesco a contare i sorrisi che mi hai trasmesso, quelli che avresti voluto trasmettermi e quelli che avevi promesso di darmi. Conto le parole, anche se non pesano in confronto ai fatti, gli sguardi, pochi ma intensi. Conto ancora quelle volte in cui mi troverò in un posto affollato e sarò lì, ancora, seduta, con la testa altrove mentre cerco un modo per scacciarti via da me. Porto il numero di quelle volte in cui mi hai detto che non avresti voluto più vedermi ed hai mentito, quelle volte invece in cui mi hai detto che saresti rimasto e non l'hai fatto. Conto le possibilità, la forza, la grinta che mi davi dicendomi che ero forte e che io valessi se non per gli altri, almeno per te. Conto i momenti in cui mi siedo sul mio sofa, fisso la mia tv, vedo un film, ascolto un brano, una frequenza e tutto questo sei tu. Il momento in cui leggo un titolo, vedo un libro e trovo te dentro. Conto quei momenti in cui mi trucco per uscire, mi vesto e penso a cosa potresti dire se mi vedessi pronta e bellissima per te. Ho contato spesso quelle volte in cui, guardo qualcuno che si abbraccia passionalmente ed io vedo te e me. E poi, come sempre, conto quelle volte in cui è mezzanotte e sono sola sotto le coperte, al buio con il tuo tormento.
Mi manchi e ti odio per tutto questo.